


Contiene	ilustraciones.	Realizadas	entre	1819	y	1823	sobre	los	muros	de	dos
salas	de	la	Quinta	llamada	del	Sordo,	 las	«Pinturas	negras»	proporcionaron
una	imagen	del	mundo	sombrío	y	del	mundo	luminoso	que	siempre	ha	sido
característico	 de	Goya.	Más	 allá	 del	 interés	 histórico	 y	 de	 la	 preocupación
académica,	sin	ignorarlos,	se	contemplan	como	obras	vivas,	imágenes	vivas
en	 las	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 enigmático	 (quizá	 también	 por	 él),	 nos
reconocemos.
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Introducción	a	la	presente	edición

Desde	1997,	fecha	en	la	que	se	publicó	la	primera	edición	de	estas	Pinturas	negras,	la
bibliografía	sobre	Goya	no	ha	hecho	más	que	aumentar.	Por	lo	general,	aunque	no	de
modo	exclusivo,	dos	han	sido	los	aspectos	abordados:	la	interpretación	y	la	influencia
de	las	obras	del	maestro	aragonés,	el	primero,	las	cuestiones	relativas	a	la	autoría	de
algunas	 de	 ellas,	 importantes,	 el	 segundo.	 Este	 último	 ha	 ocupado	 en	 los	 últimos
tiempos	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos,	 quizá	 porque	 la	 prensa	 gusta	 del
sensacionalismo	 noticioso,	 pero	 tanta	 difusión	 ha	 aportado	muy	 pocos	 argumentos
científicos	en	un	sentido	u	otro	y,	a	 la	espera	de	un	análisis	crítico	más	riguroso,	el
corpus	continúa	siendo,	en	 lo	esencial,	el	mismo	(en	el	momento	en	el	que	escribo
esta	 Introducción,	el	Museo	del	Prado	descataloga	una	pintura	 relevante,	El	coloso;
creo	que	el	debate	sobre	la	misma	no	ha	hecho	más	que	empezar).

Las	 Pinturas	 negras	 no	 han	 estado	 exentas	 de	 sospechas,	 razones	 hay	 para
tenerlas,	pues,	como	se	verá	en	el	texto,	es	problemática	la	fecha	de	su	realización	y
la	posibilidad	misma	de	que	fueran	pintadas	en	el	tiempo	que	se	les	atribuye,	tampoco
parece	 seguro	 el	 número	 de	 las	 que	 se	 pintó.	 Lamentablemente	 no	 disponemos	 de
documentación	solvente	sobre	este	período	de	la	vida	del	artista,	con	todo	—el	lector
tendrá	 cumplida	 información	 en	 las	 páginas	 que	 siguen	 (aunque	 ese	 no	 ha	 sido	 el
tema	que	más	me	ha	ocupado)—	parece	difícil	atribuir	a	otro	pintor	que	no	sea	Goya
—por	difíciles	que	 resulten	de	 explicar	 algunos	 aspectos—	este	 conjunto	pictórico,
que	marca	uno	de	los	puntos	de	«no	retorno»	de	la	modernidad,	también	uno	de	sus
puntos	críticos.

Cuando	 se	 habla	 de	 modernidad	 se	 introduce	 un	 término	 que	 puede	 resultar
equívoco	o,	al	menos,	confuso.	No	sólo	porque	no	hay	un	acuerdo	sobre	el	período
cronológico	 al	 que	 este	 término	 se	 refiere	 —¿desde	 el	 Renacimiento	 hasta	 hoy?,
¿desde	 la	 formulación	 del	 proyecto	 ilustrado,	 también	 denominado	 proyecto
moderno?,	 ¿sólo	 el	 sigloXX,	 con	 algunos	 precedentes	 en	 los	 años	 finales	 delXIX,	 o
también	incluye	el	Romanticismo?—,	también	porque	no	están	claros	cuáles	son	los
«recursos»	de	la	modernidad	en	el	ámbito	de	la	pintura.	Existen	estilos	modernos	—
el	surrealismo,	el	expresionismo,	el	constructivismo,	etc.—,	lenguajes	modernos	que
corresponden	a	esos	estilos,	pero	creo	que	tales	—lenguajes	y	estilos	(o	tendencias)—
no	 constituyen	 sólo	 ni	 preferentemente	 objeto	 del	 estudio	 académico,	 que	 suele
reducir	 su	 incidencia:	 con	 esos	 lenguajes	 contemplamos/representamos	 el	 mundo,
proporcionamos	un	sentido	que	nos	permite	comprenderlo	y	emocionarnos	«ante»	él.
Esa	 es	 su	 tarea	 principal,	 ponerlo	 ante	 nosotros	 (que	 estamos	 dentro	 de	 él),
proporcionarnos	la	distancia	suficiente	para	contemplarlo,	configurar	una	sensibilidad
y	posibilitar	una	experiencia	estética.

Ni	 siquiera	 la	 vuelta	 sobre	 el	 lenguaje	 pictórico	 en	 cuanto	motivo	 de	 reflexión
plástica	 en	 las	mismas	 pintura	 y	 escultura,	 bien	 evidente	 en	 los	 primeros	 años	 del
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sigloXX	con	el	desarrollo	del	cubismo,	ni	siquiera	este	rasgo	—consustancial	con	la
tarea	 mencionada—	 permite	 una	 periodización	 cronológica	 nítida	 y	 proporciona
contenido	completo	 a	 la	«modernidad»:	 es	 algo	más	que	autoconciencia	del	propio
lenguaje,	 giro	 lingüístico,	 y,	 además,	 tal	 giro	 empieza	 a	 producirse	 en	 pleno
sigloXVIII,	extendiéndose	a	lo	largo	de	todo	elXIX.

Y	esto	nos	conduce	directamente	a	la	cuestión	sobre	la	que	ahora	deseo	escribir:
la	que	de	un	modo	general	y	poco	concreto	podemos	denominar	influencia	de	Goya.
Tradicionalmente,	 los	problemas	de	 la	«influencia»	suelen	considerarse	en	 términos
de	 «fuentes»,	 las	 fuentes	 de	 las	 que	 beben	 unos	 artistas	 y	 otros,	 o	 de	 influencia
estilística,	 la	 presencia	 de	 rasgos	 estilísticos	 determinados	 en	 autores	 posteriores	 al
estudiado.	Ambas,	fuentes	e	influencia	estilística,	son	adecuadas	para	hablar	de	Goya,
pero	 no	 son	 las	 únicas,	 la	 influencia	 del	 artista	 sobre	 el	 surrealismo	 y	 el
expresionismo,	 sobre	 el	 «decadentismo»,	 su	 tantas	 veces	 comentada	«anticipación»
del	impresionismo,	todas	ellas	son	cuestiones	bien	conocidas	en	las	que	ahora	no	voy
a	entrar.

La	hipótesis	que	se	ha	abierto	paso,	sin	prescindir	de	las	anteriores,	es	aquella	que
habla	del	artista	como	de	un	creador	de	mundos	que	posteriormente	se	desarrollarán
en	otros	artistas	y	marcarán	las	pautas	de	la	época	que	llamamos	moderna,	algunos	de
cuyos	 rasgos	 anuncia	 (sin	 entrar	 ahora	 en	 definiciones	 de	 la	 modernidad.	 He
desarrollado	 esta	 hipótesis	 en	 la	 exposición	Goya	 y	 el	mundo	moderno,	 Zaragoza,	
2008-2009,	que	he	comisariado	conjuntamente	con	Concha	Lomba).	En	este	ámbito,
las	Pinturas	negras	desempeñan	un	papel	destacado.

Los	 términos	 son	 más	 vagos	 que	 los	 empleados	 tradicionalmente	 —fuentes	 e
influencia	 estilística—,	 por	 lo	 que	 se	 hace	 precisa	 alguna	 aclaración.	Mundos	 son
conjuntos	de	motivos	o	temas	que	pertenecen	a	un	ámbito	determinado:	el	mundo	de
la	 violencia,	 por	 ejemplo,	 que	 incluye	 la	 guerra,	 la	 tortura,	 los	 enfrentamientos,
duelos,	peleas,	etc.,	es	decir,	todos	aquellos	acontecimientos	que	tienen	a	la	violencia
como	 protagonista,	 y	 todos	 aquellos	 que	 la	 perpetran	—verdugos,	 profesionales	 o
gente	 corriente—	o	 son	 sus	 víctimas;	 el	mundo	 de	 lo	 grotesco,	 en	 cuyo	 seno	 cabe
hablar	de	metamorfosis	y	deformaciones,	 comicidad	 radical,	pero	 también	 tragedia,
sátira	(que	puede	aparecer,	y	de	hecho	aparece	en	muchas	ocasiones,	como	un	mundo
específico);	 el	 del	 erotismo	 y	 la	 sexualidad,	 que	 incorpora	 a	 sus	 límites	 la
representación	 del	 cuerpo	 humano	 en	 todo	 lo	 que	 tiene	 de	 deseable	 y	 sensual,	 la
obscenidad,	la	pasión,	etc.

Sobre	 todos	 estos	 mundos	 existían	 pinturas	 excelentes:	 la	 violencia	 había	 sido
objeto	de	representaciones	religiosas,	martirios	de	santos,	por	ejemplo,	pero	también
escenas	de	guerra,	como	las	que	difundió	J.	Callot;	los	bufones	podían	considerarse
manifestación	de	lo	grotesco;	el	cuerpo	humano	brillaba	en	los	desnudos	de	Tiziano	y
en	los	de	Rubens,	de	modo	diferente	en	cada	uno.	Esos	mundos	están	presentes	en	la
historia	de	la	pintura,	Goya	no	los	ha	inventado,	aquello	que	le	caracteriza	es	el	punto
de	vista	con	el	que	los	aborda,	 la	 intención.	Entiéndase,	no	la	intención	personal	de
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Francisco	Goya,	sobre	la	que	carecemos	de	datos	suficientes	para	hablar	de	ella,	sino
la	 intención	 que	 se	 desprende	 de	 las	 obras	mismas,	 que	 percibimos	 en	 las	mismas
imágenes	pictóricas.

A	este	respecto,	puede	hacerse	una	primera	consideración:	si	la	pintura	tradicional
procuraba	dar	un	sentido	transcendente	a	esos	mundos	—la	violencia	y	la	crueldad	se
santificaban	en	la	vida	de	los	mártires,	en	la	legitimidad	de	la	guerra;	los	bufones	no
sólo	eran	objeto	de	 turbado	deleite	para	 los	monarcas	y	su	corte,	 también	la	voz	de
una	verdad	que,	por	su	condición	bufonesca,	no	podía	ser	ni	negada	ni	 reprimida	o
perseguida;	el	cuerpo	femenino	alcanzaba	su	belleza	en	la	transcendencia	ideal	de	las
diosas—,	 Goya	 prescinde	 de	 transcendencia	 alguna	 y	 procura	 eliminar	 cualquier
idealidad	de	sus	imágenes.	La	violencia	será	violencia,	incluso	cuando	esté	en	juego
una	guerra,	la	independencia	de	un	país;	lo	grotesco,	metamorfosis	de	lucidez	y,	así,
forma	de	verdad	en	 la	que	participamos	 todos,	nunca	el	 juego	con	el	que	se	deleita
una	minoría;	los	cuerpos	femeninos	no	serán	los	de	las	musas	o	las	diosas,	serán	los
cuerpos	 de	mujeres	 cotidianas,	 sensuales	 y	 sexuales,	 cuya	 belleza	 contrasta	 con	 la
turbada	asexualidad	que	el	paso	del	tiempo	aporta	a	los	seres	humanos.

El	tiempo,	su	duración	sus	efectos,	su	trabajo,	su	protagonismo,	será	rey	y	señor
de	los	mundos	creados	por	Goya.	El	tiempo	moldea	el	cuerpo	de	la	maja	no	menos
que	la	violencia	de	los	gañanes	y	el	baile	de	los	frailes.	El	tiempo	hace	indiferentes	a
los	cuerpos	en	la	sexualidad	que,	antes,	los	distinguía,	permite	iniciar	a	los	ingenuos
en	 los	 ritos	del	mundo	de	 la	noche,	y	explica	 la	vida	en	el	Salón	del	Prado	o	en	el
Paseo	de	Atocha,	lugares	para	el	requiebro	y	el	cortejo.	Es	el	tiempo	quien	hará	honor
a	 la	 juventud	 y	 a	 la	 decrepitud	 físicas,	 él	 marca	 los	 rasgos	 de	 los	 personajes
retratados,	 y	 no	 el	 aparato	 social	 o	 político,	 la	 expresión	 de	 una	 subjetividad	 que
encuentra	 en	 la	 temporalidad	 la	 pauta	 de	 su	desarrollo	—tal	 como	 lo	vio	 el	 propio
Goya	con	lucidez	en	sus	autorretratos—,	por	encima	de	la	clase	social	o	la	condición
cortesana	—de	lo	que	son	ejemplos	inmejorables	los	retratos	de	Sebastián	Martínez	y
de	Jovellanos—,	por	encima	incluso	de	la	majestad	de	los	monarcas	y	sus	familiares.
El	tiempo,	no	los	ideales,	y	cuando	existen	deben	encontrar	en	el	tiempo	su	acomodo:
lo	encuentran	en	los	Caprichos	y	en	los	dibujos	de	los	álbumes.

Tal	me	parece,	más	allá	del	pintoresquismo	costumbrista,	goyesco,	o	de	su	posible
proyección	 sobre	 el	 expresionismo	 o	 el	 surrealismo,	 la	 «influencia»	 de	Goya.	Una
influencia	en	cierto	sentido	paradójica,	más	relevante	en	años	alejados	de	su	muerte
que	 en	 los	 próximos,	 cuando	 la	 maestría	 del	 artista	 aragonés	 se	 acartonó	 en	 lo
goyesco	 de	 seguidores	 muy	 inferiores,	 Alenza	 o	 Lucas,	 pintores	 estimables	 si	 no
hubieran	 sufrido	 su	 sombra,	pero	menores	 en	 el	horizonte	 creado	por	 él.	La	propia
historia	 de	 las	 Pinturas	 negras,	 en	 algún	 punto	 próxima	 a	 la	 de	 los	 Desastres,
Disparates	 y	 numerosos	 dibujos,	 parece	 consolidar	 esa	 paradoja:	 cuando	 se
expusieron	 en	 París	 no	 suscitaron	 el	 interés	 que	 hoy,	 cada	 vez	 más,	 despiertan,
aunque	 sí	 alguna	 curiosidad	 y	 bastante	 rechazo	 por	 parte	 de	 los	más	 tradicionales,
mientras	 que	 estampas	 y	 dibujos	 fueron	 desconocidos	 o	 poco	 y	 mal	 conocidos
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durante	mucho	tiempo.	Sin	embargo,	parece	imposible	comprender	mucho	de	lo	que
ha	hecho	el	arte	del	sigloXX	sin	tener	en	cuenta	esas	obras.

El	tiempo	implica	libertad,	no	hay	ideal	que	limite	su	paso	o	domine	sus	acciones.
Allí	 donde	 el	 tiempo	 es	 señor,	 podemos	 mirarlo	 todo,	 sin	 restricciones,	 mirarlo
también	a	él,	a	su	acabar,	consustancial	a	su	condición,	como	Goya	supo	verlo	bien
en	pinturas	como	Goya	atendido	por	Arrieta	(1820)	y	en	dibujos	como	Aun	aprendo	
(1824-1828),	 para	 limitarme	 a	 dos	 obras	 especialmente	 claras	 en	 este	 terreno.	 El
tiempo	es	señor	de	las	Pinturas	negras,	allí	donde	la	referencia	a	la	vejez	y	la	muerte
constituye	motivo	constante,	aunque	también	lo	sea	la	vida	en	la	juventud	de	Judith
—dadora	de	muerte—	y	la	Manola,	melancólica	—¿quizá	doña	Leocadia	Zorrilla?—,
pero,	sobre	todo,	el	tiempo	que	consume	y	hace	de	los	protagonistas	de	las	pinturas
coro	 que	 todo	 lo	 llena.	 El	 tiempo	 del	 aquelarre	 y	 de	 la	 procesión	 romera,	 de	 la
superstición,	 el	 que	marca	 la	 distancia	 que	 recorren	 las	 Parcas.	 El	 tiempo,	 por	 fin,
detenido,	pero	nunca	eliminado,	en	 la	 figura	del	perro	y	en	su	mirada.	No	hay	otra
transcendencia,	ningún	ideal,	que	no	sea	el	de	la	temporalidad.

Esta	 segunda	edición	 responde	al	 requerimiento	del	editor,	Miguel	García	Sánchez,
que	desea	un	libro	manejable	y	de	mayor	difusión	de	lo	que	lo	fue	la	primera,	muy
bella,	publicada	por	TF	Editores.	He	añadido	reflexiones	y	motivos	que	no	estaban	en
la	primera	y	he	redactado	de	nuevo	la	parte	final,	pero,	puesto	que,	mientras	tanto,	he
publicado	 un	 libro	 sobre	 Goya	 y	 comisariado	 alguna	 exposición	 en	 la	 que	 es
protagonista,	 me	 ha	 parecido	 mejor	 ser	 parco	 en	 añadidos,	 introducir	 los
imprescindibles	y	no	cansar	al	lector:	las	pinturas	«hablan»	por	sí	solas	mucho	mejor
que	nosotros.

Madrid,	2009
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Introducción	a	la	edición	de	1997

Las	 Pinturas	 negras	 son,	 entre	 todas	 las	 obras	 de	 Goya,	 las	 más	 herméticas.	 El
número	de	sus	 interpretaciones	es	 tan	abundante	como	 la	 falta	de	acuerdo	sobre	su
significado.	Se	han	elaborado	las	más	diversas	hipótesis,	tanto	sobre	cada	una	de	las
pinturas	 cuanto	 sobre	 el	 conjunto	 considerado	 como	 un	 todo.	 Es	muy	 posible	 que
verlas	 en	 lugar	 diferente	 de	 aquel	 para	 el	 que	 se	 pintaron,	 sujetas	 a	 los	 cambios
producidos	por	su	traslado	y	restauración,	y	sin	terminar	—pues	cabe	pensar	que	no
están	por	 completo	 acabadas—	contribuya	a	 acentuar	 el	 hermetismo.	Se	han	hecho
intentos	muy	valiosos	para	reconstruir,	aunque	sea	a	modo	de	sugerencia,	el	lugar	y	la
disposición	 originales;	 se	 han	 realizado	 estudios	 técnicos	 que	 permiten	 aquilatar	 lo
que	en	ellas	es	propio	de	Goya,	cómo	y	en	qué	orden	fueron	pintadas,	 los	añadidos
que	pueden	tener,	pero	no	hemos	avanzado	de	forma	suficiente	en	la	aclaración	de	su
significado.

Ese	 hermetismo	 no	 afecta,	 sin	 embargo,	 a	 la	 fascinación	 que	 ejercen.	 Basta
observar	 durante	 un	 rato	 a	 quienes	 las	 contemplan	 en	 el	 Museo	 del	 Prado	 para
advertir	 dos	 rasgos	 que,	 en	 principio,	 resultan	 antagónicos:	 la	 perplejidad	 ante
algunas	 de	 las	 imágenes	—en	 ocasiones	mediante	 explicaciones	 que	muchas	 veces
me	 atrevo	 a	 calificar	 de	 fantásticas—	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 atracción	 que	 ejercen
sobre	el	espectador.

Intenta	 descifrar	 algunas	 de	 las	 más	 enigmáticas,	 Asmodea	 o	 El	 perro,	 por
ejemplo,	sin	conseguir	excesivos	resultados,	pero	no	por	eso	deja	de	mirar.	El	perro
ha	 llegado	a	 convertirse	 en	una	pintura	 emblemática,	 tema	de	 referencia	para	otros
pintores	que,	como	Antonio	Saura,	la	sitúan	en	el	centro	mismo	de	su	repertorio.

La	 actualidad,	 la	 proximidad,	 es	 una	 de	 las	 características	 de	 la	 obra	 de	Goya,
aunque	no	de	toda	ella	en	el	mismo	grado.	Podemos	ver	en	la	distancia	los	cartones
para	 tapices,	 reconstruir	 una	 época	 ya	 pasada,	 descubrir	 el	 atractivo	 de	 cualidades
sensibles	que	 todavía	nos	 interesan,	disfrutar	 con	un	hedonismo	que	nos	pertenece,
advertir	 cómo	 en	 estas	 imágenes	 aparece	 una	 sensibilidad	 moderna	 y,	 por	 tanto,
nuestra…	Pero	todo	esto	no	evita	que	los	contemplemos	como	principio	hasta	cierto
punto	 lejano.	 No	 sólo	 la	 indumentaria	 es	 distante,	 también	 la	 tranquilidad	 y	 la
amabilidad	pertenecen	a	un	mundo	que	tiene	poco	que	ver,	finalmente,	con	el	que	nos
ha	tocado	vivir.

Otras	 obras	 del	 artista	 aragonés	 se	 acercan	más	 a	 nosotros.	Así	 sucede	 con	 los
Caprichos,	 las	pinturas	y	 los	dibujos	que	hace	tras	su	enfermedad,	aunque	en	todos
ellos	quedan	los	rastros,	y	los	restos,	de	un	tiempo	pasado.	A	partir	de	1800,	y	de	una
manera	muy	especial	 a	partir	de	 la	Guerra	de	 la	 Independencia,	pinturas,	dibujos	y
grabados	 son	 mucho	 más	 próximos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 aquella	 distancia
desaparece	por	completo.

Es	seguro	que	los	cambios	iconográficos	tienen	algo	que	ver	con	esta	sensación.
Los	 cambios	 en	 la	 indumentaria,	 por	 ejemplo:	muchos	 de	 los	 protagonistas	 de	 los
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Desastres	de	la	guerra	y	de	las	Pinturas	negras	visten	una	indumentaria	indefinida,
que	 podría	 ser	 la	 nuestra;	 así	 sucede	 en	 los	 que	 protagonizan	 los	Disparates	 y	 en
buena	 parte	 de	 los	 personajes	 de	 los	 dibujos	 por	 entonces	 realizados.	 Pero	 esta
indefinición	 indumentaria	 —tanto	 más	 llamativa	 cuanto	 que	 todavía	 se	 seguía
disfrutando	 de	 las	 series	 de	 trajes	 y	 tipos—	 no	 es	 el	 único	 factor,	 ni	 el	 más
importante,	entre	los	que	pueden	ser	tenidos	en	cuenta.	Más	relevante	es	el	punto	de
vista	 de	 Goya,	 el	 punto	 de	 vista	 que	 sugieren	 pinturas,	 estampas	 y	 dibujos,	 su
sensibilidad	hacia	 las	cosas	y	mundos	que	representa.	De	los	acontecimientos	y	sus
protagonistas	 le	 interesa	 lo	 que	 a	 nosotros	 actualmente	 nos	 interesaría:	 los	 efectos
psicológicos,	la	distorsión	de	los	rostros,	las	miradas,	las	actitudes	a	veces	violentas
de	los	cuerpos,	la	atmósfera	onírica	que	envuelve	muchas	de	las	acciones,	el	sentido
de	la	cercanía	física	de	todas	ellas,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	acciones	violentas…

Es	 posible	 que	 este	 hipotético	 visitante	 del	 Prado	 y	 espectador	 de	 las	Pinturas
negras	 al	que	antes	me	 refería	proyecte	sus	 sentimientos	y	su	emotividad	sobre	 las
imágenes.	Lo	llamativo	no	es	que	tal	cosa	suceda,	sino	que	las	imágenes	atraigan	y
soporten	esas	proyecciones	del	modo	en	que	lo	hacen	y	sin	una	anécdota	iconográfica
suficientemente	precisa.	Este	es	fenómeno	que,	hasta	cierto	punto,	adelanta	lo	que	es
habitual	en	la	contemplación	de	la	pintura	contemporánea.

El	 historiador	 se	 preocupa	 por	 esclarecer	 las	 condiciones	 en	 que	 las	 obras	 fueron
realizadas,	procura	aportar	datos	que	permitan	conocer	las	intenciones	de	los	artistas
y	de	los	comitentes,	precisa	la	índole	del	tema,	determina	la	condición	estilística,	etc.
En	el	caso	de	Goya,	en	el	caso	de	las	Pinturas	negras,	el	historiador	está	obligado	a
hacer	 algo	 más:	 analizar	 cuál	 es	 el	 efecto	 que	 producen	 y	 cuáles	 son	 sus	 causas,
incluso	aunque	alguno	de	aquellos	aspectos	continúe	en	la	sombra.

Creo	 que,	 a	 propósito	 de	Goya	más	 que	 de	 ninguno	 de	 los	 grandes	 artistas	 del
pasado,	es	necesario	introducir	aquí	un	concepto	que	no	suele	ser	del	agrado	de	los
historiadores	 ortodoxos	 (aunque	 su	 práctica	 es	 común	 a	 cualquier	 visitante	 del
museo):	sensibilidad.	La	sensibilidad	de	Goya,	esto	es,	de	sus	pinturas,	es	la	nuestra.
Ante	Velázquez	o	ante	Rubens	sentimos	una	profunda	admiración,	pero	su	mundo	es
bien	 diferente	 del	 actual.	 Por	 el	 contrario,	 el	 mundo	 que	 Goya	 alumbra,	 y
ensombrece,	es	el	nuestro.	Esta	 sensación	de	afinidad	debe	ser	aclarada	y	asumida,
pues	sesga	cualquier	análisis	de	las	imágenes	que	podamos	emprender.

No	parece,	 sin	 embargo,	 que	 siempre	haya	 sido	 así.	La	historia	 de	 las	Pinturas
negras,	 a	 la	 que	me	 referiré	más	 pormenorizadamente	 en	 otro	 lugar	 de	 este	 texto,
pone	 de	 manifiesto	 que	 el	 interés	 público	 es	 relativamente	 tardío.	 Cuando	 se
presentaron	 en	 la	 Exposición	 Universal	 de	 París	 en	 el	 año	 1878,	 pasaron
desapercibidas	 o	 suscitaron	 comentarios	 excesivamente	 parcos	 en	 su	 entusiasmo
(cuando	 no	 radicalmente	 críticos).	 Algunos	 autores	 se	 refirieron	 a	 ellas	 como
producto	 de	 la	 fantasía,	 otros	 atendieron	 a	 su	 singularidad,	 las	 contemplaron	 como
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antecedentes	 del	 impresionismo,	 y	 no	 fueron	 los	 menos	 los	 que	 remarcaron	 su
carácter	español.

La	suerte	que	corrieron	en	el	Museo	del	Prado	fue	azarosa.	Baste	consignar	ahora
que	inicialmente	sólo	se	expusieron	cinco	pinturas,	bien	es	cierto	que	en	la	rotonda	de
la	 planta	 principal	 del	 Museo:	 La	 Leocadia,	 Paseo	 del	 Santo	 Oficio,	 Asmodea,
Átropos	o	Las	Parcas	y	Duelo	a	garrotazos.	En	1900	son	ya	catorce	las	que	figuran
en	el	catálogo	y	a	partir	de	ese	momento	variaron	tanto	la	instalación	como	los	títulos
con	los	que	son	conocidas.

El	 mismo	 título	 global,	 Pinturas	 negras,	 es	 relativamente	 reciente,	 pues	 no
aparece	en	los	textos	del	siglo	XIX.	Juan	de	la	Encina	habla	de	las	Pinturas	negras	en
su	Goya	 en	 zig-zag	 (1928),	 un	 libro	 que	 puede	 haberse	 quedado	 viejo	 en	muchos
aspectos,	 pero	 que	 contiene	 intuiciones	 deslumbrantes	 y	 aborda	 a	Goya	 desde	 una
sensibilidad	moderna,	desde	un	presente	que	no	se	 ignora	ni	oculta,	pero	que	es	ya
efectivo	 para	 cualquier	 interpretación.	 En	 algunos	 momentos	 puede	 parecernos
retórico,	y	su	método,	literario.	Carece	también	de	muchos	de	los	conocimientos	de
los	 que	 hoy	 disponemos,	 e	 incluso	 no	 es	mucho	 lo	 que	 escribe	 sobre	 las	Pinturas
negras	—más	lo	hace	sobre	los	Disparates,	que	aborda	en	el	mismo	capítulo—.	Con
todo,	este	libro	de	Juan	de	la	Encina	descubre	cuál	puede	ser	el	interés	de	las	Pinturas
negras	y,	en	general,	de	las	últimas	obras	que	Goya	pintó	en	España.

Las	 Pinturas	 negras	 han	 dado	 origen	 a	 una	 amplia	 bibliografía,	 incrementada	 de
forma	considerable	en	los	últimos	años[1].	En	fecha	temprana,	Sánchez	Cantón	había
publicado	dos	documentos	importantes	para	la	historia	de	las	Pinturas	negras,	el	de
compra	de	la	Quinta	junto	al	Manzanares	(1819)	y	el	de	donación	o	cesión	a	su	nieto
Mariano	(1823)	(Sánchez	Cantón,	1946).	El	punto	de	partida	de	las	interpretaciones
más	recientes	podemos	situarlo	en	1962	y	1963,	cuando	se	publican	el	libro	de	Folke
Nordström,	Goya,	 Saturno	 y	 melancolía	 (1962),	 la	 breve	 nota	 de	 Diego	 Angulo
Íñiguez,	«El	Saturno	y	las	Pinturas	Negras	de	Goya»	(1962)	y	el	libro	de	Francisco
Javier	Sánchez	Cantón	y	Xavier	de	Salas,	Goya	y	sus	Pinturas	negras	en	la	Quinta
del	Sordo	(1963).	Estos	últimos	conocen	los	trabajos	de	Nordström	y	Angulo	cuando
el	suyo	está	redactado,	limitándose	a	informar	de	su	existencia	en	una	nota	breve,	en
la	que	ofrecen	un	escueto	resumen	de	sus	tesis.	A	pesar	de	todo,	es	libro	que	continúa
teniendo	 gran	 importancia,	 no	 tanto	 por	 la	 interpretación	 que	 aporta,	 cuanto	 por	 la
cuidada	y	amplia	información	que	facilita.

El	breve	trabajo	de	Angulo	—una	nota	en	la	revista	Archivo	Español	de	Arte—	y
el	libro	de	Nordström	coinciden	en	muchos	puntos	e	inician,	más	éste	que	aquél,	una
interpretación	 que	 me	 atrevo	 a	 llamar	 iconologista	 (aunque	 Angulo	 Íñiguez	 poco
tuviera	que	ver	con	 tal	método).	Encuentra	posteriores	desarrollos	en	autores	como
Santiago	Sebastián	(1979),	J.	F.	Moffitt	(1990),	J.	M.ª	López	Vázquez	(1981)	y	J.	M.ª
González	de	Zárate	(1990).
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Una	 línea	 de	 investigación	 diferente	 fue	 la	 emprendida	 por	 Nigel	 Glendinning
(1975,	1977,	1986),	a	quien	debemos	los	textos	más	precisos	sobre	la	Quinta	de	Goya
y	 el	 traslado	 de	 las	 pinturas,	 así	 como	 una	 interpretación	 de	 carácter	 general	 que,
como	es	habitual	en	él,	prescinde	de	apriorismos	teóricos.	Priscilla	Muller	(1984),	por
su	parte,	ha	destacado	el	contexto	cultural	y	político	de	las	Pinturas	negras,	a	la	vez
que	ha	formulado	hipótesis	importantes	sobre	la	colocación	de	alguna	de	ellas.

Los	aspectos	técnicos	han	sido	analizados	en	tres	publicaciones	esenciales	para	el
estudio	de	las	pinturas.	En	primer	lugar,	hay	que	destacar	el	trabajo	de	Mª	del	Carmen
Garrido	(1984),	en	el	que	se	investigan	los	cambios	introducidos	por	Goya	y	el	estado
de	las	obras,	a	la	vez	que	se	da	cuenta	de	la	existencia	de	otras	pinturas	bajo	las	que
ahora	 contemplamos,	 pinturas	 subyacentes	u	ocultas.	Por	 su	parte,	M.ª	 del	Carmen
Torrecillas	 Fernández	 (1985,	 1992)	 hace	 un	 estudio	 detallado	 de	 la	 documentación
fotográfica	 existente	 y	 propone	 hipótesis	 de	 emplazamiento	 y	 dimensiones	 muy
sugerentes.

Además	de	los	textos	dedicados	específicamente	a	las	Pinturas	negras,	los	libros
de	carácter	general	sobre	Goya	aportan	puntos	de	vista	que	no	deben	ser	ignorados.
Clásicos	son	 los	de	Malraux	(1950),	Gassier	y	Wilson	(1970),	Gudiol	 (1970),	Licht
(1979),	Glendinning	(1977)	y	Alfredo	de	Paz	(1990),	de	todos	los	cuales	encontrará
el	 lector	 referencia	 en	 la	 bibliografía,	 además	 de	 otros	 muchos	 que	 enriquecen	 la
densa	y	abundante	literatura	goyesca.	Con	motivo	del	250	aniversario	del	nacimiento
de	 Goya	 ha	 aumentado	 la	 bibliografía	 sobre	 el	 artista,	 por	 lo	 que	 a	 las	 Pinturas
negras	se	refiere,	cabe	destacar	el	estudio	de	José	M.ª	Arnaiz	(1996).

Ante	las	dimensiones	que	alcanza	y	a	fin	de	evitar	una	prolijidad	que	dificultaría
la	 lectura	 del	 presente	 libro,	 he	 procedido	 de	 la	 manera	 siguiente:	 expongo	 las
hipótesis	 generales	 de	 los	 autores,	 indicando	 su	 referencia	 concreta,	 pero	 evito
reproducir	su	argumentación	salvo	que	sea	necesario	para	la	mía.	En	algunos	casos,
los	menos	posibles,	hago	una	exposición	más	detenida	de	aquél	con	el	que	mantengo
una	eventual	posición	polémica,	si	bien	reduzco	en	la	medida	de	lo	posible	las	notas	a
pie	de	página.	De	todos	modos,	este	no	es	un	libro	que	pretenda	sustituir	a	los	demás,
su	deseo	es	mantener	un	diálogo	con	ellos,	a	la	vez	que	lo	hace	con	el	lector	y	con	las
propias	pinturas.

No	es	casualidad	que	nuestro	siglo	le	haya	dado	a	estas	obras	un	valor	muy	superior
al	que	les	reconoció	el	siglo	XIX.	Ello	se	debe	a	la	progresiva	identificación	que	con
ellas	 se	 ha	 producido:	 la	 violencia,	 la	 irracionalidad,	 el	 monstruo,	 lo	 grotesco,	 la
inseguridad…,	son	rasgos	que	no	pueden	atribuirse	ya	al	mundo	medieval	—tal	como
hicieron	 algunos	 comentaristas	 decimonónicos	 e	 incluso	 tal	 como	 apunta	 el	 citado
Juan	 de	 la	 Encina—,	 son	 propios	 del	 nuestro	 y	 es	 en	 él	 donde	 han	 alcanzado	 su
desarrollo	mayor.

Esta	situación	no	es	la	única	que	debe	preocuparnos	al	introducir	el	análisis	de	las
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Pinturas	 negras.	 La	 hipótesis	 que	 funda	 su	 interpretación	 en	 una	 explicación
estrictamente	 biográfica	 le	 es	 próxima	 y	 casi	 siempre	 una	 tentación	 para	 quienes
estudian	 la	 obra	 del	 artista	 aragonés.	 Los	 iconólogos	 no	 han	 sido	 inmunes	 a	 la
tentación,	 que	 matizan	 con	 un	 fuerte	 aparato	 documental	 e	 iconográfico,	 cuya
intensidad,	 sin	 embargo,	 no	 afecta	 al	 fondo	 del	 asunto.	 El	 Goya	 enfermo	 y
melancólico,	anciano,	es	el	transfondo	de	la	mayor	parte	de	las	interpretaciones	de	las
Pinturas	 negras.	 Saturno,	 Judith,	 las	 Parcas…,	 los	 protagonistas	 de	 sus	 imágenes
serían	consecuencia	directa,	y	referentes,	de	ese	estado	de	ánimo	y	de	esa	época	de	su
vida.

Quizá	la	interpretación	iconologista	no	está	tan	alejada,	finalmente,	de	la	leyenda
romántica	 que	 hace	 de	 Goya	 el	 protagonista	 de	 todas	 sus	 obras:	 un	 Goya	 bravo,
tempestuoso,	 quizá	 valentón,	 mujeriego…,	 pero	 también	 un	 Goya	 melancólico,
introvertido,	 enfermo.	La	documentación	de	que	disponemos	ha	permitido	 rechazar
muchos	de	esos	tópicos,	pero	la	leyenda	sigue	siendo	persistente.

No	cabe	duda	de	que	enfermedades,	estado	de	ánimo,	situación	emocional,	etc.,
debieron	 afectar	 de	 alguna	 manera	 a	 su	 obra,	 aunque	 no	 a	 toda	 por	 igual.	 Es
presumible	 que	 afectara	más	 a	 la	 obra	 personal,	 hecha	 por	 propio	 gusto,	 que	 a	 los
encargos,	 sometidos	 siempre	 a	 condiciones	 impuestas	 por	 el	 género	 y	 por	 el
comitente.	 Las	Pinturas	 negras	 pertenecen	 al	 primer	 tipo	 de	 obras,	 pues	Goya	 las
hizo	 en	 salones	de	 su	 casa,	 para	«decorar»	 su	 casa,	 para	 su	propio	placer,	 el	 de	 su
familia	 y	 sus	 amigos.	 Pero	 ello	 no	 permite	 apelar	 sólo	 a	 la	 clave	 biográfica:	 otras
muchas	obras	de	estos	años	—por	lo	demás	poco	y	mal	conocidos—	adelantan	y	se
mueven	 en	 la	 estela	 de	 las	 Pinturas	 negras:	 son	 dibujos,	 grabados,	 pinturas	 que
guardan	con	ellas	una	marcada	afinidad.	Si	no	puede	rechazarse	la	razón	personal	—y
creo	que	nadie	en	su	 sano	 juicio	 la	 rechazaría—,	sí	ha	de	matizarse	y	completarse.
Tanto	más	cuanto	que	la	biografía	de	Goya	en	estos	años	es,	como	he	dicho,	poco	y
mal	conocida,	y	los	problemas	cronológicos	que	faltan	por	resolver	son,	como	se	verá
a	su	debido	tiempo,	muy	importantes.

Las	Pinturas	 negras	 no	 constituyen	 una	 «sorpresa»	 en	 la	 trayectoria	 de	 Goya.
Ciertamente,	su	intensidad	es	superior	a	la	de	las	obras	anteriores,	pero	el	sentido	que
desarrollan	había	empezado	a	hacerse	presente	mucho	antes.	El	Goya	luminoso	de	los
años	setenta	y	ochenta	dio	paso	a	un	Goya	sombrío,	muchas	veces	irónico,	cuando	no
claramente	sarcástico,	que,	sin	embargo,	nunca	olvidó	por	completo	aquellas	«luces»,
tal	 como	 lo	 ponen	de	 relieve	 algunas	 de	 sus	 pinturas	 de	 esos	 años,	 en	 especial	 los
retratos.	Tampoco	ahora,	tras	la	Guerra	de	la	Independencia,	olvida	aquellas	«luces»,
están	 presentes	 en	 dibujos	 y	 estampas,	 y	 de	 manera	 expresa	 en	 los	 retratos	 que
culminarán	 en	 La	 lechera	 de	 Burdeos	 (1825-1827,	 Madrid,	 Prado),	 Leandro
Fernández	 de	Moratín	 (1824,	 Bilbao,	Museo	 de	 Bellas	 Artes)	 y	 Juan	 Bautista	 de
Muguiro	 (1827,	Madrid,	 Prado).	Todo	 ello	 no	 hace	 sino	 negar	 la	 unilateralidad	 del
registro	del	artista.

Por	otra	parte,	no	es	Goya	el	único	que	aborda	el	tipo	de	asuntos	que	aparece	en
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las	Pinturas	 negras,	 tampoco	 el	 único	 que	 lo	 hace	 de	 esta	 manera.	 Otros	 artistas
europeos	 se	 mueven	 en	 el	 marco	 de	 una	 sensibilidad	 similar,	 con	 un	 registro
iconográfico	 muy	 cercano,	 aunque	 con	 planteamientos	 en	 muchos	 aspectos	 bien
diferentes.	Las	Pinturas	negras	responden	a	una	sensibilidad	personal,	la	de	su	autor,
afectan	a	espectadores	que	viven,	vivimos,	muchos	años	después	de	que	hayan	sido
realizadas,	 y	 participan	 de	 una	 experiencia	 común	 a	 diferentes	 artistas	 de	 aquellos
años.

Estas	notas	sugieren	multitud	de	preguntas,	algunas	de	las	cuales	posiblemente	no
serán	contestadas	con	la	precisión	que	me	gustaría,	y	aconsejan	analizar	las	Pinturas
negras	 en	 el	 horizonte	 de	 la	 obra	 de	Goya	 en	 esos	 años	 y	 en	 el	marco	 de	 las	 que
realizaron	otros	artistas	coetáneos.	Puntos	de	vista	que	no	nos	eximen,	naturalmente,
de	contemplarlas	en	y	por	sí	mismas.

*	*	*

Este	libro	es	responsabilidad	de	quien	lo	ha	escrito,	pero	no	hubiera	sido	posible	sin
muchas	 conversaciones,	 como	 las	 mantenidas	 con	 Carlos	 Thiebaut,	 Nigel
Glendinning,	 Jesusa	 Vega,	 Juan	 Carrete,	 Francisco	 Calvo	 Serraller	 y	 Estrella	 de
Diego,	entre	otros.	Algunos	de	sus	capítulos	y	una	versión	breve	del	conjunto	fueron
expuestos	 en	 forma	 de	 conferencias	 y	 cursos.	 Entre	 ellos	 deseo	 recordar	 el	 que
impartí	 en	 el	 Museo	 del	 Prado	 en	 1995,	 ante	 las	 pinturas,	 gracias	 a	 la	 amable
invitación	de	la	Asociación	de	Amigos	del	Museo.	Las	observaciones	y	preguntas	que
se	me	hicieron	contribuyeron	a	definir	mi	hipótesis	de	trabajo	y	muchas	de	ellas	están
presentes	en	el	texto	que	ahora	ofrezco.	Al	escribirlo	satisfago	una	vieja	aspiración	y
por	eso	estoy	tanto	más	obligado	a	agradecer	al	editor,	Tito	Ferreira,	su	confianza	y
su	 solicitud,	 que	 debo	 extender	 a	 Alberto	 Corazón,	 con	 el	 que	 he	 hablado	 en
múltiples	 ocasiones	 de	 estos	 temas,	 que	 se	 ha	 encargado	 de	 proporcionarle	 una
imagen	gráfica,	y	a	Chusa	Hernández,	que	ha	coordinado	la	edición	del	libro	en	1997.
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I

La	obra	de	Goya	en	la	época	de	las
Pinturas	negras

Suele	 dividirse	 la	 obra	 de	 Francisco	 Goya	 en	 períodos	 que	 coinciden	 con	 algún
conocimiento	biográfico	y/o	histórico.	Su	enfermedad	de	los	primeros	años	ochenta
del	sigloXVIII	daría	paso	a	un	modo	diferente	de	pintar	marcado,	inicialmente,	por	los
cuadros	hechos	por	capricho	e	 invención.	El	 final	del	 siglo	es	 el	de	 los	Caprichos,
culminación	 de	 un	 período	 histórico	—el	 primer	 mandato	 de	 Godoy—	 en	 el	 que
parecía	posible	un	cambio	ilustrado	en	España.	Después,	los	años	previos	a	la	Guerra
de	la	Independencia	con	la	política	conservadora,	ahora,	de	Godoy.	Tras	la	Guerra,	el
primer	absolutismo	fernandino	y,	con	él,	el	retraimiento	de	Goya.	Esta	periodización
no	 explica,	 sin	 embargo,	 el	 cambio	 de	 sensibilidad	 propio	 del	 artista,	 cambio	 que
tiene	 en	 los	 años	 de	 su	 enfermedad	 un	 punto	 de	 inflexión,	 pero	 que	 continúa
inmediatamente	 después	 de	 forma	 ininterrumpida	 hasta	 las	Pinturas	 negras	 y,	más
tarde,	las	pinturas,	dibujos	y	grabados	de	Burdeos.	Ese	cambio,	perceptible	ya	en	los
años	 de	 la	 Guerra,	 en	 sus	 pinturas	 y,	 sobre	 todo,	 en	 las	 primeras	 estampas	 de	 los
Desastres,	 configura	 un	 horizonte	 en	 el	 que,	 con	 su	 profunda	 originalidad,	 las
pinturas	 de	 la	 Quinta	 resultan	 coherentes	 y	 adecuadas,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera.

Los	 años	de	 la	Guerra	 de	 la	 Independencia	 (1808-1814),	 el	 primer	 absolutismo
fernandino	 (1814-1821)	 y	 el	 efímero	 Trienio	 Liberal	 (1821-1824)	 configuran	 un
espacio	 cronológico	 muy	 complejo,	 tanto	 en	 lo	 político	 e	 ideológico	 como	 en	 lo
artístico	y	cultural.	1819,	el	año	en	el	que	Goya	cae	gravemente	enfermo	y	adquiere
la	Quinta	al	otro	lado	del	Manzanares,	puede	dividir	este	período	en	dos	partes,	pero
si	extremamos	la	cesura	corremos	el	riesgo	de	confundirnos.	Tampoco	1814,	cuando,
terminada	la	guerra,	vuelve	el	rey	Fernando,	o	1821,	cuando	se	ve	obligado	a	jurar	la
Constitución	 de	 1812,	 son	 fechas	 más	 indicadas	 para	 establecer	 una	 secuencia
definitiva.	Por	otra	parte,	ya	en	los	últimos	años	del	sigloXVIII	y	en	los	primeros	del
nuevo	realizó	algunas	pinturas	que	adelantan	temas	y	sentido	de	los	tiempos	que	van
a	venir.	Me	refiero	a	las	que	se	conservan	en	la	colección	del	marqués	de	la	Romana,
Bandidos	fusilando	a	unos	prisioneros	[Imagen	1],	Bandidos	asesinando	a	una	mujer
[Imagen	 2],	 Cueva	 de	 gitanos,	 Hospital	 de	 apestados,	 que	 pudieron	 haber	 sido
realizados	en	torno	a	1798-1800,	aunque	la	datación	no	es	segura,	obras	próximas	a
las	escenas	de	canibalismo	que	conserva	el	Museo	de	Besançon,	pintadas	quizá	en	los
inmediatamente	anteriores	a	la	guerra.	También	las	naturalezas	muertas,	realizadas	en
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los	 años	 de	 la	 contienda,	 adquieren	 una	 densidad	material	 y	 temporal	 que	 elude	 el
pintoresquismo	que	había	sido	propio	de	este	tipo	de	motivos.

Después	 de	 1814	 y	 antes	 de	 1819,	 el	 período	 álgido	 del	 primer	 absolutismo
fernandino,	hizo	muchas	obras,	pinturas,	grabados	y	dibujos,	que	adelantan	el	sentido
de	 las	 posteriores,	 en	 ocasiones	 lo	 sugieren.	 No	 sólo	 los	Desastres	 de	 la	 guerra	
(1810-1815)	y,	en	general,	las	obras	más	directamente	ligadas	a	los	acontecimientos
bélicos,	también	muchos	dibujos	que	configuran	el	horizonte	de	las	Pinturas	negras.
Entonces	es	cuando	inicia	la	serie	de	estampas	que	más	directa	relación	guarda	con
ellas,	 los	Disparates,	 que,	 inacabada,	 sólo	 se	 publicará	 después,	 en	 1863,	 muchos
años	después	de	la	muerte	del	artista.

1.	Francisco	Goya,	Bandidos	fusilando	a	unos	prisioneros,	h.	1798-1800,	Madrid,
Colección	Marqués	de	la	Romana.
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2.	Francisco	Goya,	Bandido	asesinando	a	una	mujer,	h.	1798-1800,	Madrid,	Colección
Marqués	de	la	Romana.

Con	los	dibujos	y	las	estampas,	sus	dos	pinturas	religiosas	más	emocionantes,	La
última	comunión	de	San	José	de	Calasanz	(1819,	Madrid,	Escuelas	Pías)	[Imagen	3]
y	 Cristo	 en	 el	 Huerto	 de	 los	 Olivos	 (1819,	 Madrid,	 Escuelas	 Pías)	 [Imagen	 4].
Además,	 ya	 en	 1820,	Goya	 y	 su	 médico	 Arrieta	 (Minneapolis,	 Institute	 of	 Arts),
testimonio	 de	 su	 enfermedad,	 y	 una	 pintura	 de	 tamaño	 reducido,	 cotidiana	 pero
próxima	 a	 alguna	 de	 las	 figuras	 que	 representa	 en	 la	 Quinta,	 El	 Tío	 Paquete	
(1820-1823,	 Madrid,	 Museo	 Thyssen-Bornemisza).	 También,	 si	 consideramos	 un
período	 de	 tiempo	 amplio,	 retratos	 inmejorables,	 como	 el	 de	 José	 Luis	 Munárriz
(1815,	Madrid,	Real	Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando)	o,	después,	 el	de
Tiburcio	Pérez	Cuervo	(1820,	Nueva	York,	Metropolitan)	[Imagen	5].

Menciono	 todas	 estas	 obras,	 con	 sus	 fechas,	 para	 llamar	 la	 atención	 sobre	 los
riesgos	que	corremos	si	 insistimos	en	trazar	un	límite	estricto	en	1819,	el	año	de	la
enfermedad	a	la	que	se	refiere	Goya	y	su	médico	Arrieta.	Entonces	queda	partida	en
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dos	una	 trayectoria	 que,	 en	mi	opinión,	 no	permite	 tales	 decisiones.	El	 tono	de	 las
Pinturas	 negras	 se	 prefigura,	 cuando	 no	 está	 explícito,	 en	 obras	 de	 1815	 y	 años
inmediatamente	posteriores,	en	los	Disparates	y	en	muchos	dibujos	que	no	podemos
datar	con	precisión	excesiva,	en	 las	pinturas	 religiosas	de	1819,	en	 la	citada	con	su
médico.	 Es	 muy	 posible	 que	 la	 enfermedad	 acentuara	 un	 estado	 de	 ánimo	 que
difícilmente	calificaremos	de	optimista,	pero	el	estado	de	ánimo	no	es	suficiente	para
explicar	algunas	obras	más	bien	risueñas,	tal	como	lo	son	algunos	dibujos	y	pinturas,
ni,	sobre	todo,	la	sorna	que	aparece	con	insistencia	en	algunas	de	las	Pinturas	negras.
Por	otra	parte,	en	sentido	contrario,	una	obra	que	podía	haber	exhibido	con	nitidez	los
rasgos	 del	 encargo	 es	 ejemplo	 temprano	 —hacia	 1815	 fue	 pintada—	 de	 una
atmósfera	 melancólica,	 incluso	 tenebrosa:	 me	 refiero	 a	 La	 Junta	 de	 Filipinas
(Castres,	Museo	Goya)	[Imagen	6].

3.	Francisco	Goya,	La	última	comunión	de	San	José	de	Calasanz,	1819,	Madrid,	Escuelas
Pías.
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4.	Francisco	Goya,	Cristo	en	el	Huerto	de	los	Olivos,	1819,	Madrid,	Escuelas	Pías.

www.lectulandia.com	-	Página	19



5.	Francisco	Goya,	Tiburcio	Pérez	Cuervo,	1820,	Nueva	York,	Metropolitan.

A	la	vista	de	todo	esto,	me	inclino	por	una	hipótesis	matizadamente	diferente.	Los
acontecimientos	 de	 la	 Guerra	 de	 la	 Independencia	 y	 la	 represión	 absolutista
inmediatamente	 posterior	 marcaron	 de	 forma	 sustancial	 el	 mundo	 en	 el	 que	 Goya
vivía.	 El	 artista	 atendió,	 no	 con	 excesivo	 entusiasmo,	 y	 en	 ocasiones	 pretextando
necesidades	económicas,	a	sus	deberes	oficiales,	un	mundo	en	el	que	Vicente	López
era	 la	 estrella	 ascendente.	 Procuró	 consolidar	 su	 situación	 político-administrativa,
para	 lo	 que	 era	 imprescindible	 eliminar	 cualquier	 sospecha	 de	 afrancesamiento,
incluso	de	liberalismo	(aunque	este	era	un	asunto	privado,	que	se	puso	de	relieve	en
los	dibujos,	a	los	que	cabe	suponer	tenían	acceso	sólo	un	reducido	grupo	de	personas
de	su	círculo	íntimo).	Aceptó	encargos,	en	especial	retratos,	y	se	aplicó	al	dibujo	y	el
grabado,	aunque	ni	Desastres	ni	Disparates	 llegaron	a	ver	la	luz	en	vida	del	artista.
Algunas	pinturas,	dibujos	y	grabados	hacen	directa	referencia	a	los	acontecimientos
bélicos	y	sus	consecuencias	funestas,	a	 la	crueldad	de	la	guerra,	al	heroísmo	—y	la
miseria—	de	los	madrileños	—que	nunca	están	caracterizados	como	tales—,	aunque
evitan	el	 énfasis	 retórico	que	había	puesto	de	moda	 la	pintura	 francesa	—	presente
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incluso	 en	 las	 estampas	 populares—.	 Otras	 obras	 constituyen	 una	 «reflexión»	 que
pierde	 de	 vista	 los	 acontecimientos	 concretos	 y	 se	 atiene	 a	 las	 consecuencias.	 La
guerra,	no	sólo	ella,	pero	ella	de	una	forma	directa	y	brutal,	ha	abierto	un	mundo	en	el
que	 la	 crueldad	 y	 la	 violencia	 parecen	 no	 tener	 límites,	 donde	 la	 corrupción	 y	 la
irracionalidad	 son	 norma.	 Ofrecer	 la	 anécdota	 de	 esas	 notas	 terribles,	 también	 su
sentido	general,	es	el	rasgo	que	marca	la	evolución	del	artista	aragonés	a	lo	largo	de
estos	años,	una	evolución	que	encuentra	su	punto	más	alto	en	las	Pinturas	negras.

6.	Francisco	Goya,	La	Junta	de	Filipinas,	h.	1815,	Castres,	Museo	Goya.
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Los	Desastres	de	la	guerra

La	Guerra	de	la	Independencia	es	el	tema	de	muchas	pinturas,	dibujos	y	grabados	de
estos	años[2].	Entre	 las	pinturas,	hay	que	destacar	La	carga	de	 los	mamelucos	en	 la
Puerta	del	Sol	el	2	de	mayo	de	1808	y	Los	fusilamientos	del	3	de	mayo	en	la	montaña
del	Príncipe	Pío	(1814,	ambas	en	el	Museo	del	Prado).	Entre	las	estampas,	la	serie	de
Desastres	 de	 la	 guerra,	 realizada	 entre	 1810	 y	 1815,	 pero	 publicada	 en	 1863[3],
además	de	los	aguafuertes	con	prisioneros.	Los	dibujos	son	muy	abundantes	y	resulta
difícil	saber	con	precisión	cuáles	se	refieren	directamente	a	la	guerra,	cuáles	pueden
inscribirse	en	el	horizonte	de	sus	consecuencias	y	cuáles	son	por	completo	ajenos	a
los	 acontecimientos.	 Parece	 dudoso	 que	 los	 dibujos	 con	 presos	 y	 torturados	 del
Álbum	C	no	estén	relacionados	con	la	guerra	o/y	con	sus	consecuencias,	la	represión
absolutista	 —¿cómo,	 si	 no,	 entender	 Quien	 lo	 puede	 pensar	 (Madrid,	 Prado)
[Imagen	 7],	 Pr.	 Liberal	 (Madrid,	 Prado)	 o	 Divina	 Libertad	 (Madrid,	 Prado)
[Imagen	8]?—,	pero	hay	otros,	en	este	mismo	álbum	y	en	los	titulados	con	las	letras
D,	E	y	F,	que	guardan	más	directa	 relación	con	personajes	y	acontecimientos	de	 la
vida	urbana,	también	con	la	fantasía	del	artista	que,	una	vez	más,	se	vuelca	sobre	el
papel.

Entre	 todas	 estas	 obras,	 por	 diferentes	 que	 sean	 sus	 motivos,	 se	 establece	 una
coherente	 afinidad.	 Ello	 se	 debe	 al	 modo	 que	 tiene	 el	 artista	 de	 contemplar	 los
acontecimientos	y	de	reflexionar	plásticamente	sobre	ellos.	Goya	no	se	limita	a	una
representación	de	anécdotas	concretas,	de	hechos	más	o	menos	reconocibles,	sino	que
busca	un	significado	general.	Este	sentido	se	apoya	en	dos	ejes	fundamentales:	que	la
crueldad	 y	 el	 horror	 de	 los	 acontecimientos	 revelan	 la	 condición	 de	 la	 naturaleza
humana,	 es	 el	 primero;	 que	 esos	 rasgos	 nos	 afectan	 directamente,	 no	 son	 un
espectáculo	al	que	podemos	asistir	como	espectadores	distantes,	constituyen	parte	de
nuestro	mundo,	el	segundo.
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7.	Francisco	Goya,	¿Quien	lo	puede	pensar?,	h.	1814-1823,	Álbum	C,	Madrid,	Museo
Nacional	del	Prado.
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8.	Francisco	Goya,	Divina	Libertad,	h.	1814-1823,	Álbum	C,	Madrid,	Museo	Nacional	del
Prado.

Los	 Desastres	 se	 dividen,	 como	 es	 bien	 sabido,	 en	 tres	 partes.	 La	 primera
(estampas	1	a	47)	representa	acontecimientos	bélicos	o	directamente	relacionados	con
ellos.	La	segunda	(estampas	48	a	64	o	65)	se	ocupa	del	hambre	en	Madrid	entre	1811
y	 1812.	 La	 tercera	 (estampas	 65	 o	 66	 a	 80-82)	 se	 refiere,	 bajo	 la	 denominación
«caprichos	enfáticos»,	a	la	situación	política	e	ideológica	del	país	tras	la	guerra.	Esta
estructura,	 que	 articula	 acontecimientos	 y	 reflexión	 crítica,	 puede	 parecernos	 que
rompe	la	unidad	y	continuidad	de	la	serie,	pero	no	es	desconocida	en	las	colecciones
de	estampas	de	la	época,	tal	como	se	pone	de	relieve	en	la	de	F.	Pomares	y	B.	Pinelli,
Guerra	de	la	Independencia	(1818,	Madrid,	Biblioteca	Nacional).

En	la	primera	parte,	los	acontecimientos	más	crueles	dominan	el	conjunto	de	las
estampas.	 Diversas	maneras	 de	morir	 y	 de	 ejecutar,	 empalamientos,	 fusilamientos,
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ahorcamientos,	mutilaciones,	 etc.,	 son	 los	motivos	 representados	 por	 el	 artista,	 que
elimina	tanto	la	distancia	espectacular	respecto	a	la	muerte	cuanto	el	énfasis	retórico
que	puede	teñirla	de	heroicidad.	Bombardeos	de	la	población	civil,	saqueos,	éxodos,
poblaciones	incendiadas	son	otros	tantos	motivos	«modernos»	de	los	Desastres.	Goya
no	 hace	 concesión	 alguna	 a	 la	 legitimación	 sentimental	 o	 ideológica.	 Acerca	 las
víctimas	a	los	verdugos	y	ambos,	a	su	vez,	están	próximos	a	nosotros.	Prescinde	de	la
dignidad	de	la	muerte	y	destaca	los	aspectos	más	sórdidos,	las	actitudes	más	crueles,
que,	 sin	 embargo,	 no	 se	 muestran	 como	 acontecimientos	 excepcionales.	 Todo	 lo
contrario,	lo	más	agresivo	de	este	mundo	es	su	cotidianidad,	su	proximidad.

No	legitima	ideológica	o	políticamente	los	acontecimientos	—aspectos	en	los	que
va	más	lejos	que	en	las	pinturas	sobre	el	dos	y	el	tres	de	mayo—,	verdugos	y	víctimas
son	españoles	y	franceses,	si	bien	los	primeros,	víctimas	en	mucho	mayor	grado	que
los	 segundos.	 Aunque	 predominen	 los	 verdugos	 entre	 los	 franceses	 y	 las	 víctimas
entre	 los	 españoles,	 los	 «patriotas»,	 la	 violencia	 es	 propia	 de	 todos	 y	 puede	 ser
extrema	y	 refinada	en	unos	y	otros.	Goya	no	adopta	el	«bando»	de	ninguno	de	 los
contendientes,	sino	el	de	 la	población	afectada	por	 los	acontecimientos,	que	rubrica
con	un	firme	Yo	lo	vi,	 título	de	la	estampa	número	cuarenta	y	cuatro.	Los	españoles
no	se	oponen	al	ejército	francés	en	nombre	del	rey	Fernando,	ni	siquiera	está	presente
la	eventual	independencia	del	país	o	una	presunta	revolución,	se	oponen	para	salvar
sus	vidas	y	sus	bienes,	las	vidas	de	sus	hijos	y	parientes,	su	propia	existencia.

Al	organizar	su	imagen,	procura	disponer	 los	motivos	de	tal	modo	que	nosotros
nos	 encontremos	 implicados	 en	 ellos.	 No	 somos	 espectadores	 distantes,	 sino
personajes	 virtuales	 que,	 en	 su	 camino,	 encuentran	 montones	 de	 cadáveres,
ajusticiados	colgados	de	un	árbol,	despedazados.	Somos	los	que	estamos	al	pie	de	la
tarima	en	la	que	han	sido	agarrotados	varios	hombres,	nos	encontramos	en	la	misma
cueva	 en	 la	 que	 se	 producen	 los	 fusilamientos,	 formamos	 parte	 de	 la	multitud	 que
constituye	el	populacho.

Goya	se	había	servido	de	estos	recursos	formales	ya	en	sus	cartones	para	tapices,
y	posiblemente	los	había	«aprendido»,	al	menos	parcialmente,	del	rococó	francés	—
que	 los	 utilizó	 en	 sus	 pinturas	 de	 fiestas	 galantes—	 y	 de	 Tiépolo,	 pero	 ahora
adquieren	una	dimensión	 inesperada:	 la	que	era	aproximación	sensible	al	gozo	y	 la
frivolidad	se	ha	transformado	en	familiaridad	con	la	más	radical	violencia.

En	 la	 segunda	 parte,	 cuando	 se	 ocupa	 del	 hambre	 en	Madrid	 en	 1811	 y	 1812,
altera	 la	 composición	 e	 introduce	 un	 punto	 de	 vista	 que	 permite	 hablar	 de	 un
observador,	casi	un	mirón,	un	paseante.	La	organización	formal	presta	más	atención	a
la	 horizontalidad	 de	 la	 escena,	 la	 mirada	 adelanta	 al	 paseante	 baudelaireano	—un
rasgo	 que	 se	 repetirá	 en	 los	 dibujos	 de	 Burdeos—,	 los	 asuntos	 se	 disponen	 con
claridad	 y	 el	 horizonte	 pierde	 el	 énfasis	 nocturno	 de	 las	 primeras	 estampas.	 Los
motivos	 arquitectónicos	 —tratados	 a	 la	 manera	 de	 Carracci	 en	 sus	 «gritos»	 de
Bolonia—	encajan	las	figuras,	de	tal	manera	que	somos	conscientes	de	encontrarnos
en	 una	 ciudad,	 pero	 incapaces	 de	 concretar	 los	 lugares.	 En	 ocasiones	 recurre	 a
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motivos	iconográficos	que	poseen	larga	tradición	en	la	pintura	religiosa:	así	sucede,
por	ejemplo,	con	la	Piedad,	que	se	convierte	en	motivo	laico	en	No	llegan	a	tiempo
(desastre	 número	 52)	 [Imagen	 9].	 Si	 en	 las	 primeras	 estampas	 acentuó	 la
expresividad	horrible	de	 los	asuntos	 implicándonos	directamente	en	 los	mismos,	en
éstas	 nos	 ha	 convertido	 en	 paseantes	 anónimos	 que	 descubren,	 y	 describen,	 las
condiciones	del	entorno.	En	ambos	casos,	precisamente	por	el	uso	de	estos	recursos,
transciende	la	anécdota	y	universaliza	el	sentido	de	los	acontecimientos.

Los	 «caprichos	 enfáticos»	 introducen	 cambios	 importantes	 respecto	 a	 las	 dos
partes	anteriores.	El	sarcasmo	cobra	un	relieve	del	que	antes	carecía.	Las	facciones	de
los	personajes	adquieren	rasgos	caricaturescos	y	la	deformación	tiene	un	sentido	más
crítico	 y	 burlesco	 que	 dramático.	 Goya	 ha	 recurrido	 a	 un	 tópico	 de	 la	 fábula,	 los
animales	parlantes,	sirviéndose	de	un	libro	del	poeta	italiano	Giambattista	Casti,	Gli
animali	parlante,	traducido	al	castellano	en	1813.	Lo	cómico	ha	hecho	su	aparición,
si	bien,	dado	el	contraste	con	las	estampas	precedentes,	es	una	comicidad	ciertamente
amarga.

Algunos	 personajes	 podrían	 figurar	 con	 derecho	 propio	 entre	 los	 que
protagonizan	los	Disparates	—lo	que	nos	hace	pensar	que	no	están	tan	lejos	ambas
series—.	 Así	 sucede,	 por	 ejemplo,	 con	 el	 escribano/escribiente	 de	Contra	 el	 bien
general	 (número	71)	 [Imagen	10],	 el	 pajarraco	de	El	buitre	 carnívoro	 (número	76)
[Imagen	 11],	 los	 cadáveres	 de	 Nada.	 Ello	 dirá	 (número	 69),	 los	 personajes	 de
Farándula	 de	 charlatanes	 (número	 75)	 o	 el	 clérigo,	 ¿el	 papa?,	 que	 mantiene	 el
equilibrio	de	Que	se	rompe	la	cuerda	(número	77).

Que	 tal	 cosa	 suceda	 no	 me	 parece	 ocioso.	 No	 sólo	 implica	 una	 proximidad
cronológica,	 como	 he	 sugerido,	 supone	 una	 contigüidad	 semántica,	 si	 se	 quiere,
espiritual	o	mental,	que	no	podemos	pasar	por	alto.

La	condición	de	los	acontecimientos	y	las	circunstancias	es	de	tal	calibre	que	sólo
puede	aplicarse	desde	una	perspectiva	marcada	por	la	norma	del	exceso:	la	caricatura,
la	 deformación,	 lo	 grotesco.	 Esos	 rasgos	 estaban	 antes	 presentes	 en	 los	 dibujos,
también	 los	 encontramos	 en	 los	Caprichos,	 ahora	 adquieren	más	 peso	 y	 perfilarán
uno	de	los	rasgos	fundamentales	de	las	Pinturas	negras.	Si,	como	es	de	suponer,	hizo
las	planchas	de	los	Desastres	para	editarlas,	hacerlas	públicas,	entonces	el	recurso	a
lo	cómico	parece	la	única	posibilidad	a	su	alcance	para	abordar	la	situación	política
tras	la	tragedia	de	la	guerra.	Con	todo,	su	sentido	era	en	exceso	evidente	y	no	hubiera
podido	 alcanzar	 tal	 publicidad	 sin	 consecuencias.	 Nada	 tiene	 de	 particular	 que	 las
estampas	no	vieran	la	luz	durante	estos	años.

En	 cualquier	 caso,	 justo	 es	 señalar	 que	 las	 últimas	 estampas	 de	 los	 «caprichos
enfáticos»	introducen	motivos	que	proporcionan	un	sentido	más	positivo	a	la	escena,
y	 que	 una	 de	 ellas,	Esto	 es	 lo	 verdadero	 (número	 82)	 [Imagen	 12],	 implica	 cierto
optimismo.	Mas,	 lejos	 de	 borrar	 la	 tragedia	 que	 las	 anteriores	 han	mostrado,	 estas
estampas	 finales	 la	 acentúan:	 lo	 más	 que	 permiten	 contemplar	 es	 un	 futuro	 de
esperanza	bien	diferente	al	momento	en	el	que	se	estaba	viviendo	(futuro	que	nunca
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llegó	 a	 realizarse,	 tal	 como	 se	 pondrá	 de	 manifiesto	 en	 las	 obras	 posteriores	 del
artista).

En	 los	 dibujos	 de	 los	 álbumes	 por	 entonces	 realizados,	 la	 crueldad	 política,
religiosa	e	ideológica,	en	general,	se	une	al	sarcasmo	de	una	comicidad	contundente,
grotesca.	Después	me	ocuparé	 de	 esas	 imágenes,	 dos	 palabras	 ahora	 sobre	 las	más
directamente	políticas.

Los	dibujos	con	presos	y	torturados,	víctimas	de	la	Inquisición	y	del	poder	civil
—¿hasta	qué	punto	es	posible	separar	a	una	de	otro?—,	todos	en	el	Álbum	C,	son	la
mejor	 requisitoria	 contra	 la	 situación	 posterior	 a	 1814.	 La	 represión	 clerical-
fernandina	 se	 universaliza	 en	 imágenes	 donde	 lo	 que	 importa	 es	 la	 figura	 del
condenado.	Me	interesa	destacar	el	término	«figura»,	que	me	permite	acercar	a	Goya
a	 la	 que	 fue	 una	 de	 las	 claves	 del	 arte	 neoclásico	 y,	 simultáneamente,	 sugerir	 su
distancia.

No	tanto	la	anécdota	cuanto	la	figura,	no	tanto	la	narración	—que	no	desaparece,
bien	al	contrario—,	cuanto	la	disposición	de	la	figura,	su	actitud	y	perfil,	su	contorno,
son	el	factor	fundamental	(formalmente	hablando)	de	la	requisitoria.	El	lugar	sólo	se
esboza	 en	 Quien	 lo	 puede	 pensar!	 (h.	 1814-1823,	 Álbum	 C,	 Madrid,	 Museo	 del
Prado)	 [Imagen	7]:	 la	 celda	 es	 la	pared	 en	 la	que	 engarza	 la	 argolla,	 la	pared	 es	 la
superficie	blanca	del	papel,	al	igual	que	el	suelo,	bastan	dos	rayas	para	marcarlo;	el
patíbulo,	 la	 tarima	o	el	palo	del	garrote,	 la	multitud	que	contempla	 los	hechos,	una
mancha	en	Le	pusieron	mordaza	porque	hablaba	 (h.	1814-1823,	Álbum	C,	Madrid,
Museo	 del	 Prado),	 la	 figura	 del	 ajusticiado	 destaca	 sobre	 esa	 mancha,	 en	 toda	 su
personalidad,	 la	de	 ajusticiado,	 expresada	en	 la	disposición	del	 cuerpo,	 el	modo	de
estar	 sentado,	 inclinado,	 inerme.	 Los	 torturados,	 apresados	 y	 ajusticiados	 están
inermes,	 como	 lo	 estará,	 después,	 el	 hombre	 al	 que	 trasladan	 las	 Parcas	 en	 las
Pinturas	negras.	Son	los	gestos	corporales,	la	descripción	de	sus	figuras,	los	factores
que	determinan	el	sentido	de	las	imágenes	laicas.
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9.	Francisco	Goya,	No	llegan	a	tiempo,	h.	1815-1820,	desastre	número	52,	Madrid,
Biblioteca	Nacional.

10.	Francisco	Goya,	Contra	el	bien	general,	h.	1815-1820,	desastre	número	71,	Madrid,
Biblioteca	Nacional.
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11.	Francisco	Goya,	El	buitre	carnívoro,	h.	1815-1820,	desastre	número	76,	Madrid,
Biblioteca	Nacional.
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12.	Francisco	Goya,	Esto	es	lo	verdadero,	h.	1815-1820,	desastre	número	82,	Madrid,
Calcografía	Nacional.

Algo	similar,	aunque	con	significado	por	entero	diferente,	había	hecho	David	en
sus	Horacios	 (1784,	París,	Louvre)	y	 en	Marat	 (1793,	Bruselas,	Museos	Reales	de
Bellas	Artes).	 Era	 proceder	 característico	 de	 la	 pintura	 francesa,	 del	 neoclasicismo
británico	 e	 italiano,	 también	 del	 romanticismo	 alemán.	 La	 atmósfera	 de	 la	 escena
debe	tanto	o	más	a	las	figuras	que	a	la	narración	y	al	ambiente,	y,	aunque	éstos	no	se
han	descuidado,	el	 resultado	es	bien	distinto	al	de	 las	cárceles	piranesianas,	con	 las
que	en	algunas	ocasiones	se	han	relacionado	estos	dibujos.

Goya	acentúa	la	condición	humana	de	la	víctima:	no	es	un	espectáculo,	es	un	ser
humano	torturado	y,	por	ello	mismo,	expresión	y	alegoría	de	todos	los	seres	humanos
torturados.	La	tortura	afecta	al	gesto	de	su	rostro	tanto	como	a	la	disposición	de	sus
piernas	y	brazos,	a	la	torsión	del	tronco.	Todo	se	distorsiona	y	deforma,	se	angula	el
tronco,	 parece	 que	 todo	 el	 cuerpo	 cuelga	 de	 una	 cadena	 —como	 si	 fuera	 una
«cosa»—,	avanza	hacia	nosotros,	espectadores,	su	parte	inferior,	el	preso	es	mancha
sobre	el	enlosado.	En	ocasiones,	un	nombre,	una	inscripción	indican	de	quién	se	trata
—Torregiano,	 por	 ejemplo—,	 pero	 casi	 siempre	 son	 personajes	 anónimos	 con
indumentaria	también	anónima.
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La	angustia	de	la	muerte

Dos	pinturas	 religiosas	marcan	 la	distancia	 respecto	de	 lo	que	en	este	género	había
sido	 hasta	 entonces	 habitual	 en	 Goya:	 Cristo	 en	 el	 Huerto	 de	 los	 Olivos	 (1819,
Madrid,	Escuelas	Pías)	 [Imagen	4]	y	La	última	comunión	de	San	José	de	Calasanz
(1819,	Madrid,	Escuelas	Pías)	[Imagen	3].	Otra	pintura	 religiosa	realizada	dos	años
antes,	Santas	Justa	y	Rufina	 (1817,	 Sevilla,	Catedral)	 pone	 de	 relieve	 la	 diferencia
entre	el	artista	aragonés	y	otros	autores	de	obras	 religiosas,	pero	carece	de	 la	carga
emocional	 de	 las	 dos	 mencionadas.	 Una	 cuarta,	Goya	 y	 su	 médico	 Arrieta	 (1820,
Minneapolis,	Institute	of	Arts)	[Imagen	13],	aunque	no	es	en	sentido	estricto	pintura
religiosa,	 ofrece	 una	 emocionalidad	 próxima	 a	 las	 dos	 de	 las	 Escuelas	 Pías	 y	 se
inscribe	en	el	mismo	marco	expresivo	que	las	Pinturas	negras.

Goya	realizó	abundantes	pinturas	religiosas	en	su	juventud,	tal	como	era	habitual
en	 los	 pintores	 de	 la	 época.	 Intentó	 adquirir	 prestigio,	 ya	 en	Madrid,	 con	 una	 obra
religiosa,	San	Bernardino	de	Siena	 (1782-1783,	Madrid,	 San	Francisco	 el	Grande),
con	 la	que	se	presentó	al	concurso	para	decorar	 la	 iglesia	en	 la	que	actualmente	 se
encuentra.	 Poco	 antes,	 para	 ser	 elegido	 miembro	 de	 la	 institución,	 presentó	 a	 la
Academia	de	San	Fernando	un	Cristo	en	la	cruz	(1780,	Madrid,	Prado).	Pero	ninguna
de	estas	obras,	aunque	destacan	respecto	de	lo	que	era	habitual	en	la	pintura	española
del	momento,	nos	sugieren	lo	que	llegará	a	ser	Goya.
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13.	Francisco	Goya,	Goya	y	su	médico	Arrieta,	1820,	Minneapolis,	Institute	of	Arts.

Entre	todas	las	pinturas	religiosas	del	artista,	quizá	las	mejores	son	las	que	poseen
una	concepción	menos	religiosa	o,	al	menos,	de	una	religiosidad	que	tiene	poco	que
ver	 con	 la	 que	 está	 en	 uso.	Las	 dos	 llamativas	 pinturas	 de	 la	 catedral	 de	Valencia,
Despedida	de	San	Francisco	de	Borja	de	su	 familia	y	San	Francisco	de	Borja	y	el
moribundo	impenitente,	 realizadas	en	1788	por	encargo	de	la	marquesa	de	Peñafiel,
condesa-duquesa	 de	 Benavente	 y	 Gandía,	 posterior	 duquesa	 de	 Osuna,	 a	 partir	 de
1787,	escapan	a	la	iconografía	tradicional	y,	sobre	todo	en	los	bocetos,	muestran	a	un
Goya	 profundamente	 innovador.	 Si,	 en	 la	 segunda	 de	 las	 pinturas,	 el	 moribundo
intensifica	 en	 su	disposición	el	 énfasis	dramático	que	venía	 siendo	habitual	 en	este
tipo	de	asuntos,	los	demonios	y	figuras	monstruosas	que	esperan	el	tránsito	adelantan
personajes	y	ambientes	posteriores.	La	expresividad	de	San	Francisco	de	Borja	hace
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de	 la	 religión	 un	 asunto	 personal,	 con	 el	 que	 el	 santo	 se	 compromete,	 lejos	 de	 las
concepciones	retóricas	o	puramente	formales,	piadosas,	al	uso.	A	la	vez,	se	inscriben
en	una	orientación	del	arte	europeo,	la	de	lo	sublime	terrorífico,	que	tenía	en	el	arte
de	nuestro	país,	en	esas	fechas,	una	presencia	reducida.

Por	 su	parte,	 la	Despedida	de	San	Francisco	de	Borja	de	 su	 familia	 rehúye	 los
elementos	retóricos	al	uso	—conviene	tener	en	cuenta	que	se	trata	de	la	consagración
a	 la	 fe	y	a	una	vida	santa—	y	hace	de	 la	escena	 la	que	es	propia	de	una	despedida
humana,	 dramática	 en	 lo	 que	 tiene	 de	 separación	 y	 anuncio	 de	 soledad,	 pero	 sin
introducir	motivos	simbólicos	que	atemperen	la	naturaleza	del	momento.

Años	después,	en	1798,	la	decoración	al	fresco	de	San	Antonio	de	la	Florida	fue
ocasión	para	introducir	una	visión	de	lo	popular	en	lo	religioso	de	marcado	carácter
pintoresco,	extremadamente	original	en	la	historia	de	la	pintura	española	—también
en	 la	 historia	 de	 la	 pintura	 europea—,	 aunque	 pueda	 hablarse	 (creo	 que	 no	 debe
hacerse,	 no	 es	 correcto)	 del	 precedente	 de	 Murillo,	 con	 figuras	 profundamente
abocetadas,	 en	 las	 que	 predomina	 la	 sensación	 de	 multitud	 y	 anonimato,	 sin
prescindir	por	ello	de	los	personajes	individuales.	La	escena	ofrece	un	marcado	sabor
callejero	 y	 el	 milagro	 del	 santo	 es	 ocasión	 para	 articular	 lo	 anecdótico	 de	 la	 vida
urbana	con	figuras	que,	como	ha	escrito	Gassier	(Gassier,	1970,	1974,	194),	sólo	a	él
pertenecen.	Algunas	 de	 esas	 fisonomías,	 gestos	 y	 actitudes,	 se	 adelantan	 a	 las	 que
mucho	después	aparecerán	en	las	Pinturas	negras.

Todas	estas	pinturas	religiosas,	y	otras	que	ahora	no	cabe	mencionar,	son	el	más
directo	antecedente	de	las	que	realiza	en	1919,	pero	el	tiempo	transcurrido	entre	unas
y	otras	no	ha	pasado	en	vano.	Si	algo	puede	decirse,	es	que	han	perdido	importancia
los	motivos	anecdóticos,	ya	de	por	sí	muy	limitados	en	las	pinturas	mencionadas.	La
soledad	de	Cristo	en	Cristo	en	el	Huerto	de	los	Olivos,	arrodillado	y	con	los	brazos
extendidos	 —en	 posición	 que	 aparece	 en	 algunos	 dibujos	 y	 en	 la	 primera	 de	 las
estampas	 de	 los	Desastres—,	 destacando	 luminosamente	 su	 figura	 en	 un	 entorno
nocturno,	esa	soledad	es	el	rasgo	que,	ante	todo,	cabe	resaltar,	también	el	que	expresa
con	 énfasis	 absoluto	 la	 angustia	 propia	 del	 personaje.	 La	 soledad	 es	 nota	 que
encontramos	igualmente	en	la	otra	pintura	de	las	Escuelas	Pías	y	en	Goya	y	su	médico
Arrieta,	 también	 en	 algunas	 de	 las	 Pinturas	 negras.	 El	 silencio	 nocturno,	 que	 no
rompen	 ni	 la	 luz	 ni	 el	 gesto,	 bien	 al	 contrario,	 acentúa	 la	 condición	 límite	 de	 la
situación	y	lo	inexplicable	de	la	misma,	fundada	en	una	voluntad	que	supera	a	la	del
protagonista	—una	 versión	 religiosa	 personal	 del	 motivo	 de	 lo	 sublime,	 ahora	 en
clave	 existencial	 más	 que	 cósmica—.	 Se	 explica	 en	 los	 ojos	 y	 el	 gesto	 todo	 de
Jesucristo,	que	interroga	al	cielo,	sin	que	la	negrura	de	la	noche	proporcione	respuesta
alguna.

Goya	ha	convertido	a	Jesucristo	en	una	figura	humana	—en	lo	que	se	adelanta	a
muchos	de	los	planteamientos	religiosos	de	la	modernidad	cristiana—	y	a	la	voluntad
divina	en	un	más	allá	ignoto,	anónimo:	sólo	se	concreta	en	la	ausencia,	en	la	noche	y
los	rayos	de	luz	que	caen	sobre	la	figura	y	la	hacen,	si	cabe,	más	humana.	El	artista
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aragonés	prescinde	 los	 tópicos	de	 la	pintura	 religiosa	barroca	y	neobarroca	y	 reúne
algunos	de	los	rasgos	que,	más	allá	de	lo	sublime	terrorífico,	configuran	lo	patético.

La	muerte	es	también	el	argumento	de	las	otras	dos	obras	a	las	que	ahora	deseo
referirme.	La	última	comunión	de	San	José	de	Calasanz,	la	primera	de	ellas,	es	quizá
la	única	obra	estrictamente	religiosa	de	Goya	en	estos	años,	aunque	no,	una	vez	más,
al	modo	 tradicional.	Resignación	y	 santidad	 a	 la	 hora	de	 la	muerte	 bajo	 la	 luz	que
desciende	 de	 las	 alturas,	 pero	 también	 un	 mundo	 oscuro	 —el	 recinto	 donde	 los
hechos	 tienen	 lugar,	 el	 templo—	 y	 desgaste	 físico,	 agotamiento,	 la	 temporalidad
presente	en	el	cuerpo,	las	facciones	y	la	expresión	del	santo.	Todo	ello	en	el	marco	de
una	 evocación	de	 las	 edades	 de	 la	 vida:	 la	 infancia,	 en	 los	 niños	 (a	 la	 derecha),	 la
madurez	 en	 las	 figuras	 del	 centro	 (entre	 el	 sacerdote	 y	 el	 santo)	 y	 la	 vejez	 en	 los
ancianos	(a	la	izquierda),	que	parecen	esperar	e	incluso	aproximarse.	De	este	modo,
la	 representación	 de	 un	 acontecimiento	 individual	 se	 convierte	 en	 una	 alegoría
colectiva.

También	 son	 figuras	 de	 la	 noche	 las	 que	 aparecen	 tras	 el	 artista	 y	 su	 médico
Arrieta	en	Goya	y	su	médico	Arrieta,	pintura	calificada	habitualmente	como	«piedad
laica».	Sobre	un	 fondo	oscuro,	 el	médico	 sujeta	al	 artista	a	 la	vez	que	 le	ofrece	un
vaso,	 y	 lo	 hace	 como	 en	 las	 piedades	 tradicionales	 es	 propio	 de	 ángeles	 y	 santas
mujeres.	La	frontalidad	de	las	figuras,	su	iconicidad,	el	gesto	del	artista	enfermo,	el
leve	 movimiento	 del	 médico	 y	 el	 profundo	 contraste	 entre	 la	 claridad	 del	 primer
término	y	la	oscuridad	del	fondo	acentúan	el	tono	dramático	de	la	escena.	A	pesar	de
las	 figuras	 del	 fondo,	 la	 sensación	 dominante	 en	 lo	 moderado	 de	 los	 gestos	 y	 la
levedad	del	acto	es	de	silencio.

Las	figuras	que	aparecen	en	la	parte	posterior,	de	carácter	infernal	o	demoníaco,
recuerdan	 aquellos	 diablos	 que	 en	 las	 xilografías	 medievales	 esperaban	 que	 el
moribundo	 exhalase	 el	 último	 suspiro	 para	 llevarse	 su	 alma.	 Los	 ángeles	 eran	 los
encargados	de	luchar	por	ella.	Goya	había	dado	una	versión	moderna	de	la	escena	en
su	San	Francisco	de	Borja	y	el	moribundo	impenitente:	es	la	cruz	que	levanta	el	santo
la	 que	 desempeña	 el	 papel	 de	 los	 ángeles,	 ella	 impedirá	 que	 los	 demonios
monstruosos	se	apoderen	del	alma.	Ahora	no	hay	cruz	alguna,	no	hay	ángeles,	sólo	la
medicina	del	médico.

Piedad	laica	en	tanto	recuerda	las	piedades	religiosas,	pero	también	en	tanto	que
elimina	los	factores	transcendentales	(religiosos)	del	consuelo:	aquí	lo	son	el	médico,
la	ciencia	y	la	persona,	el	amigo	al	que	Goya	está	agradecido,	según	reza	la	leyenda
del	cuadro.	Al	igual	que	sucedía	en	Cristo	en	el	Huerto	de	los	Olivos,	desaparecen	los
elementos	mediadores	entre	un	mundo	y	otro,	entre	una	y	otra	vida.	Esta	ausencia	de
mediación	 coloca	 a	 la	 angustia	 en	 el	 centro	 de	 la	 situación	 e	 impide	 hablar	 de	 un
tránsito	feliz.
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Figuras	de	lo	cómico	y	lo	grotesco

El	 estudio	 de	 la	 obra	 en	 estos	 años	 no	 puede	 olvidar	 un	 elemento	 sustancial	 de	 su
arte:	lo	cómico.	Al	igual	que	sucede	con	los	otros	géneros,	también	lo	cómico	había
estado	 presente	 en	 su	 obra	 anterior	 —en	 los	 Caprichos	 encontramos	 sus
manifestaciones	más	importantes—,	y	ahora	crece	de	manera	inusitada	—e	inhabitual
en	otros	grandes	artistas	europeos	de	la	época—,	en	especial	en	los	dibujos.

Los	dibujos	realizados	en	este	período	se	reúnen	en	los	álbumes	C	y	F.	El	primero
pudo	haber	sido	iniciado,	según	Gassier,	en	torno	a	1803	y	acabado	durante	el	Trienio
Liberal,	antes	de	marchar	a	Francia	(Gassier,	1973).	Esta	duración	en	el	 tiempo,	así
como	la	índole	de	las	imágenes,	han	permitido	hablar	de	un	álbum	«diario».	El	Álbum
F	se	compone	de	dibujos	realizados	entre	1812	y	1823,	aunque	Gassier	considera	que
el	núcleo	central	corresponde	a	1815-1820.	En	cualquier	caso,	si	bien	la	cronología
de	los	dibujos	es	sólo	aproximada,	ambos	álbumes	ofrecen	un	buen	repertorio	de	los
motivos	que	interesaron	a	Goya	durante	estos	años.

Los	cómicos	no	son	los	únicos	dibujos	que	en	ellos	se	encuentran,	ni	siquiera	los
predominantes	—ya	me	referí	antes	a	los	dibujos	de	prisioneros	del	Álbum	C—,	pero
sí	 ocupan	 un	 lugar	 destacado.	 Cómico	 no	 es	 solamente,	 tal	 como	 muchas	 veces
solemos	 comprenderlo,	 lo	 chistoso	 y	 caricaturesco.	 Cómicas	 son	 las	 figuras	 de
mendigos,	 deformes	 y	 mutilados,	 también	 los	 personajes	 estrafalarios	 o	 los	 que
descubren	una	intención	satírica	que	induce	a	la	sonrisa	y	la	ironía:	la	jovencita	que
acciona	con	el	faldellín	y	los	calzones,	el	salvaje,	el	borracho,	el	hombre	gordo,	aquel
que	deja	caer	los	pantalones,	el	loco,	el	tullido	que	utiliza	plataforma	con	ruedas	para
poder	 moverse,	 el	 deficiente	 que	 pide	 limosna,	 los	 que	 aparecen	 en	 los	 sueños
nocturnos,	el	ciego	enamorado	de	su	potra	(una	gran	hernia)…,	figuras	todas	ellas	de
la	deformidad.	Goya	sigue	en	este	punto	la	tradición	de	las	imágenes	cómicas.	Callot
es	nombre	que	viene	a	la	memoria.

En	el	Álbum	F	encontramos	personajes	cómicos	y	escenas	cómicas.	Borrachos	y
mendigos,	algunos	tullidos,	y	no	son	pocas	las	escenas	en	las	que	la	risa	estalla:	con
los	saltimbanquis	y	volatineros,	por	ejemplo,	con	los	ardores	del	caballo,	que	termina
maltratando	a	un	religioso	y	a	la	borrica	sobre	la	que	monta,	con	los	que	se	buscan	las
pulgas…	Pero	no	cabe	duda	de	que	este	álbum	tiene	preferencia	por	la	violencia	y	las
escenas	cotidianas:	duelos,	caza,	trabajadores,	etc.

Aunque	 no	 se	 ha	 perdido	 el	 sentido	 crítico	 y	 satírico	 que	 siempre	 legitimó	 la
comicidad,	y	que	fue	uno	de	los	argumentos	del	anuncio	de	los	Caprichos	—mostrar
el	ridículo	para	corregir	los	vicios	que	lo	producen—,	sí	hay	que	decir	que	crítica	y
sátira	han	evolucionado	considerablemente	respecto	de	lo	que	era	propio	del	género
tradicional.	Por	una	parte,	y	este	no	es	un	rasgo	por	completo	excepcional	en	Goya,
también	lo	encontramos	en	Bosch	y	en	Bruegel,	aunque	en	mucha	menor	medida,	los
protagonistas	de	los	dibujos	cómicos	no	son	censurados	con	acritud	ni	ridiculizados
con	 ferocidad,	 no	 son	 deshumanizados.	 Bien	 al	 contrario,	 conservan	 una	 notable
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carga	de	humanidad,	de	proximidad	al	artista	y	a	todos	nosotros	(que	nunca	podemos
mofarnos	de	ellos):	este	proceder	indica	que	Goya	no	desea	proponer	una	alternativa
moral	a	 las	conductas	descarriadas	o	a	 las	naturalezas	deformes,	 se	 limita	a	ofrecer
sus	imágenes	como	testimonio	de	la	realidad	o	de	su	fantasía.

Además,	y	este	que	voy	a	mencionar	es	rasgo	que	se	articula	con	el	anterior,	los
personajes	son	profundamente	verosímiles	en	tanto	que	profundamente	individuales.
A	diferencia	de	 lo	que	 era	habitual	del	momento	—que	Goya	conocía	bien,	puesto
que	algunos	de	los	personajes	de	los	cartones	para	tapices	son	muy	próximos,	si	no
directamente	inspirados,	a	los	«trajes»	de	Juan	de	la	Cruz[4]—,	no	representa	tipos,	tal
como	hacían	las	colecciones	de	trajes,	oficios	y	«gritos»,	que	estuvieron	de	moda	en
España	en	la	segunda	mitad	del	sigloXVIII,	sino	figuras	individuales.	El	rasgo	es	tanto
más	importante	cuanto	que,	en	el	sigloXIX,	la	representación	de	tipos	será	una	de	las
características	más	notables	del	pintoresquismo	romántico	de	carácter	costumbrista,
del	 que	 existen	 en	 nuestro	 país	 ejemplos	 importantes	 en	 la	 pintura	 de	 Leonardo
Alenza	 y	 Eugenio	 Lucas,	 y	 en	 las	 numerosas	 y	 brillantes	 ilustraciones	 de	 Los
españoles	pintados	por	sí	mismos	(Madrid,	1843	y	1844).

En	 este	 marco,	 los	 aspectos	 físicos	 que	 identifican	 a	 los	 personajes,	 algunos
extravagantes,	poseen	una	importancia	considerable.	La	deformidad	está	presente	en
los	miembros	hinchados,	 la	 hidrocefalia,	 las	mutilaciones,	 hernias,	 etc.,	 también	 en
los	gestos	y	actitudes,	pues	los	personajes	son	capaces	de	adoptar	las	más	singulares
posiciones	para	mostrar	aquello	que	ocultan.	En	todos	los	casos,	el	dibujante,	Goya,
hace	gala	de	una	excepcional	perspicacia	visual	para	captar	el	 instante	del	gesto,	 la
relación	 entre	 las	 diversas	 partes	 del	 cuerpo	 —el	 andar	 del	 cojo	 y	 jorobado,	 del
mutilado,	 la	 forma	 de	 pedir	 limosna,	 de	 bailar—,	 un	 aspecto	 del	 que	 carecen	 las
imágenes	de	tipos	y	oficios	realizadas	por	los	dibujantes	del	género.

Encontraremos	muchos	de	estos	rasgos	en	las	Pinturas	negras.	Responden,	en	los
dibujos,	 como	 no	 podía	 ser	 menos,	 a	 los	 gustos	 personales	 del	 artista,	 y	 parece
adecuado	sospechar	que	fueran	motivo	adecuado	para	el	entretenimiento	de	Goya	y
sus	 amigos.	 Podemos	 imaginar	 a	 varios	 de	 ellos	 discurriendo	 sobre	 el	 «pie»	 más
acertado	 o	 más	 agudo,	 valorando	 el	 que	 Goya	 ha	 propuesto,	 identificando	 a	 los
personajes,	buscando	parecidos.	No	cabe	duda	de	que	todos	estos	dibujos	abren	una
perspectiva	 sobre	 el	 artista	 muy	 distinta	 de	 la	 que	 perfilan	 los	 encargos	 oficiales,
incluso	 diferente	 de	 la	 que	 sugieren	 los	 encargos	 privados.	 La	 imaginación	 y	 el
absurdo	se	reservan	un	papel	decisivo.	La	Ilustración	ha	terminado,	el	optimismo	que
hubo,	cuando	lo	hubo,	ha	cedido	el	paso	a	otro	mundo,	cada	vez	más	presente:	el	que
evidencian	los	Disparates,	primero,	y	las	Pinturas	negras,	después.

Tal	como	se	ha	señalado	en	diversas	ocasiones,	los	Disparates	constituyen,	junto
con	 las	 Pinturas	 negras,	 la	 serie	 más	 hermética	 entre	 las	 obras	 de	 Goya.	 Son
estampas	que	quedaron	sin	terminar	cuando	el	artista	marchó	a	Francia	en	1824	y,	al
igual	 que	 los	Desastres,	 sólo	 se	 publicaron	 después	 de	 su	 muerte,	 en	 1864.	 Cabe
presumir	que	inició	la	serie	en	1815,	pero	cuando	marchó	de	Madrid	faltaban	muchas
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leyendas	y	no	se	había	precisado	ningún	orden	concreto.	Es	posible	que	abandonara
el	trabajo	por	razones	de	salud	—la	enfermedad	de	1819—,	pero	no	cabe	hacer	sino
presunciones:	¿Por	qué	no	volvió	sobre	los	grabados?,	¿quizá	porque	el	trabajo	en	las
Pinturas	negras	le	absorbía	completamente?

El	abandono	 implica	desinterés,	pero	no	estamos	en	condiciones	de	explicar	 las
causas	 de	 ese	 desinterés.	 Pueden	 ser	 muchas,	 desde	 la	 premura	 de	 la	 marcha	 a
Francia,	 otras	 ocupaciones,	 hasta	 la	 consideración	 de	 que	 las	 estampas,	 esas
estampas,	ya	no	serían	del	gusto	público,	más	concreto,	más	directo	y	violento	(según
ponen	de	relieve	las	estampas	satíricas	de	la	época,	elementales	en	su	violencia,	muy
influidas	por	los	caricaturistas	británicos	y	franceses),	o,	quizá,	la	certeza	de	que	su
publicación	resultaba	imposible.

Como	 quiera	 que	 sea,	 el	mundo	 de	 los	Disparates	 está	muy	 próximo	 al	 de	 las
pinturas	en	la	Quinta	y,	como	expondré	después,	acentúa	aspectos	que	en	los	dibujos
y	estampas	anteriores	sólo	eran	sugeridos.	Si	en	algo	se	diferencian	las	pinturas	es	en
la	 mayor	 intensidad	 de	 lo	 grotesco,	 una	 diferencia	 de	 grado	 muchas	 veces	 sutil	 y
determinada	por	 las	 diferencias	 técnicas,	 pues	 las	 imágenes	de	 estampas	y	pinturas
ofrecen	una	notable	afinidad,	aunque	la	iconografía	sea	diferente.

La	serie	consta	de	22	estampas	y	conocemos	algunos	dibujos	preparatorios	para
estampas	no	grabadas,	todo	lo	cual	permite	pensar	en	un	conjunto	de	25.	Entre	todas
ellas	se	sugiere	la	existencia	de	un	nexo,	pero	es	difícil	decidir	cuál	sea	su	naturaleza.
Por	mi	parte	—y	así	lo	he	escrito	en	otro	lugar[5]—,	creo	que	nos	encontramos	ante
representaciones	 alegóricas	 de	 la	 realidad	 vivida	 por	Goya,	 de	 la	 realidad	 social	 y
política	 tanto	 como	 personal	 y	 psicológica[6].	 Estas	 alegorías	 se	 configuran	 como
disparates,	 es	 decir,	 hechos	 o	 dichos	 fuera	 de	 propósito	 y	 de	 razón,	 una
caracterización	 que	 cuadra	 también,	 al	menos	 parcialmente,	 para	 las	 pinturas	 de	 la
Quinta.	 Al	 margen	 de	 las	 posibles	 afinidades	 iconográficas,	 muy	 concretas,	 deseo
adelantar	que	el	punto	en	el	que	estampas	y	pinturas	convergen	es	en	el	tratamiento
de	lo	grotesco:	el	mundo	como	una	figura	grotesca.

Algunos	de	los	temas	de	las	estampas	han	aparecido	ya	en	otras	obras	de	Goya,
así	 sucede,	 por	 ejemplo,	 con	 la	pasión	 amorosa	y	 la	 infidelidad,	 la	 rijosidad	de	 los
viejos,	el	miedo,	el	baile	de	tontos,	la	monstruosidad,	etc.	Otras	estampas	de	la	serie
introducen	 asuntos	 relativamente	 nuevos,	 como	 pueden	 ser	 las	 figuras	 de	 los
ensacados	o	 los	hombres	maravillosos	que	vuelan	en	el	silencio	de	 la	noche.	Otras,
por	fin,	nos	dejan	perplejos,	como	Disparate	pobre	y	Disparate	claro	(números	11	y
15,	 respectivamente)	 [Imagen	 14,	 15]:	 en	 el	 primero,	 una	 muchacha	 parece	 huir,
perseguida	por	una	vieja	—¿la	muerte?	(en	este	caso	enlazaría	directamente	con	las
pinturas	de	la	Quinta)—,	y	se	refugia	en	la	que	puede	ser	entrada	a	una	iglesia,	donde
espera	un	grupo	de	personas	de	apariencia	humilde.	Disparate	claro	puede	reclamar
su	título	de	la	luz	que	hay	fuera	de	la	tramoya,	pero	en	sí	mismo	tiene	poco	de	tal:	ni
sabemos	 quién	 es	 el	 personaje	 que	 lo	 protagoniza,	 ni	 todos	 los	 demás,	 ¿un
eclesiástico,	militares?
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Sí	 son	precisas,	 sin	embargo,	 las	 sensaciones	que	ambas	estampas	producen	 (lo
que	 indica	 que	 el	 hermetismo	 del	 motivo	 no	 es	 suficiente	 para	 impedir	 un	 efecto
estético).	La	angustia	de	 la	mujer	 joven	que	huye,	en	 la	primera;	 la	violencia	de	 la
escena,	 lo	 terrorífico	 de	 la	 «corte»	 que	 al	 clérigo	 rodea,	 la	 unción	meliflua	 de	 los
casacones,	la	tramoya	pretenciosa,	palaciega,	bajo	la	que	todo	tiene	lugar,	lo	cerrado
del	espacio,	acentuado	por	la	luz,	la	segunda.

Algunos	 personajes	 de	 los	 Disparates	 están	 próximos	 a	 las	 Pinturas	 negras,
también	algunos	grupos	y	escenas.	Entre	todos,	en	primer	lugar,	el	monstruo	doble	de
Disparate	matrimonial	(número	7)	y	el	grupo	de	brujas	que	lo	contemplan,	las	figuras
del	fondo	a	la	derecha	y	el	primer	personaje,	a	la	izquierda.	No	sólo	los	personajes,
también	 la	 actitud	 con	 la	 que	 miran,	 en	 parecido	 sentido	 al	 gran	 Aquelarre	 de	 la
planta	baja	de	la	Quinta.	Punto	en	el	que	también	coincide	con	la	enigmática	escena
de	Disparate	ridículo	(número	3)	[Imagen	16].

14.	Francisco	Goya,	Disparate	pobre,	h.	1815-1823,	disparate	número	11,	Madrid,
Biblioteca	Nacional.
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15.	Francisco	Goya,	Disparate	claro,	h.	1815-1823,	disparate	número	15,	Madrid,
Biblioteca	Nacional.

16.	Francisco	Goya,	Disparate	ridículo,	h.	1815-1823,	disparate	número	3,	Madrid,
Biblioteca	Nacional.
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17.	Francisco	Goya,	Disparate	alegre,	h.	1815-1823,	disparate	número	12,	Madrid,
Biblioteca	Nacional.

18.	Francisco	Goya,	Disparate	de	carnaval,	h.	1815-1823,	disparate	número	14,	Madrid,
Biblioteca	Nacional.
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19.	Francisco	Goya,	El	caballo	raptor,	h.	1815-1823,	disparate	número	10,	Madrid,
Biblioteca	Nacional.

Son	muchos	los	rostros	de	los	Disparates	que	podrían	figurar	en	el	repertorio	de
las	Pinturas	negras,	pertenecen	a	la	misma	familia	en	su	deformidad	y	su	exceso:	el
rostro	del	bobalicón,	las	viejas	de	Disparate	pobre,	la	mujer	que	baila	en	el	centro	del
Disparate	alegre	[Imagen	17],	los	truhanes	y	el	deforme	de	La	lealtad	(número	17).
La	 multitud	 del	 Disparate	 general	 (número	 9)	 ostenta	 el	 mismo	 rango	 que	 las
multitudes	de	las	Pinturas	negras,	aunque	en	la	estampa	introduce	Goya	personajes
de	 corte	 más	 fantástico.	 Otro	 tanto	 sucede	 con	 el	 público	 que	 contempla	 a	 la
funambulista	de	Disparate	puntual	(número	20),	y	es	propia	de	las	Pinturas	negras	la
atmósfera	de	tantas	estampas	que	no	vale	la	pena	mencionarlas	ahora	por	separado.

Escenas	 tan	 violentas	 como	 la	 representada	 en	 Disparate	 furioso	 (número	 6)
desempeñan	 en	 la	 serie	 un	 papel	 similar	 al	 que	 Duelo	 a	 garrotazos	 tiene	 en	 las
pinturas,	 si	 bien	 la	 imagen	del	disparate	 es	más	 bronca	 y	 ruidosa.	 Lo	mismo	 cabe
decir	de	Disparate	de	carnaval	(número	14)	[Imagen	18],	que	evoca,	al	igual	que	La
romería	 de	 San	 Isidro,	 el	 mundo	 festivo,	 y	 también	 lo	 hace	 de	 forma	 tenebrosa,
invertida.	Por	último,	la	atmósfera	onírica	y	alucinada	de	Disparate	ridículo	(número
3)	 y	El	 caballo	 raptor	 (número	 10)	 [Imagen	 19]	 está	 presente	 en	 las	 pinturas	más
herméticas:	Átropos	y	Asmodea.

Las	afinidades	entre	estampas	y	pinturas	se	extienden	a	la	creación	de	un	ámbito
similar	 para	 cuya	 configuración	 se	 ha	 recurrido	 a	 procedimientos	 plásticos
equivalentes.	 La	 indeterminación	 espacial	 de	 algunas	 pinturas	 es	 nota	 que
encontramos	 en	 las	 estampas.	 En	 éstas,	 la	 iluminación	 se	 «refugia»	 en	 el	 primer
término,	acentuando	el	carácter	de	suelo	o	de	aparición,	tal	como	sucede	también	en
las	pinturas.
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Más	 allá	 de	 afinidades	 o	 paralelismos	 en	 motivos	 y	 personajes	 concretos,	 al
contemplar	estampas	y	pinturas	—una	contemplación	que	requiere	situación	y	actitud
muy	diferentes	en	cada	caso—	tenemos	la	sensación	de	encontrarnos	en	mundos	muy
próximos,	 idénticos	 en	 algunos	 casos.	 La	 serie	 de	 estampas	 nos	 ofrece	 un	 mundo
cerrado,	 en	 el	 que	 difícilmente	 encontraremos	 alguna	 salida.	 La	 violencia	 y	 la
metamorfosis	dominan	muchas	de	las	escenas,	el	terror	y	el	desquiciamiento,	otras.	El
que	hemos	 llamado	miedo	 estalla	 también	 en	 las	 pinturas	 y	 lo	 cómico	no	 escapa	 a
alguna	 del	 piso	 superior,	 aunque	 el	 estremecimiento	 de	 risa	 que	 provocan	 los
Disparates,	 no	 todos,	 no	Disparate	 ridículo,	 El	 caballo	 raptor	 o	Modo	 de	 volar
(número	13),	no	es	el	mismo	que	provocan	las	pinturas.

Ese	 carácter	 de	 mundo	 cerrado	 se	 origina	 en	 la	 densidad	 del	 desquiciamiento,
que,	 a	 su	 vez,	 es	 causa	 de	 la	 cerrazón:	 no	 se	 trata	 de	 corregir	 vicios,	 como	habían
programado	 los	Caprichos	y	puede	entenderse	en	 la	 intención	de	bastantes	dibujos,
sino	de	presentar	una	realidad	consistente	en	la	que	domina	lo	grotesco.	Cabe	decir
que	Goya	ha	dejado	volar	la	fantasía,	pero	esta	fantasía	goyesca	nos	trae	de	nuevo	a
la	tierra,	tal	es	el	destino	de	su	vuelo.	El	artista	se	había	servido	de	las	estampas	y	los
dibujos	 para	 dar	 juego	 a	 su	 imaginación,	 pero	 es	 ahora,	 en	 las	 Pinturas	 negras,
cuando	lo	grotesco	aparece	en	 la	pintura,	y	 lo	hace,	como	vamos	a	ver,	sirviéndose
muchas	 veces	 de	 tópicos	 pictóricos	 bien	 conocidos,	 de	 escenas	 cotidianas,	 casi
costumbristas,	 de	 su	 viejo	 gusto	 por	 la	 brujería,	 también	 de	 otros	motivos	 que	 nos
resultan	de	difícil	identificación	—al	igual	que	sucede	en	los	Disparates—,	muchos
trágicos,	no	cómicos,	en	una	singular	lucidez	para	lo	concreto	y	lo	universal.

Las	pinturas	de	la	Quinta	se	perfilan	como	el	punto	final	—tras	el	cual	se	produce
una	ruptura,	el	exilio	de	Burdeos—	de	un	proceso	que	ha	acentuado	las	concepciones
del	 artista	 sobre	 lo	 trágico	y	 lo	 cómico,	 también	 sobre	 lo	 grotesco.	La	 sensibilidad
que	ponen	de	manifiesto	las	pinturas	no	«cae	del	cielo»	—o	del	infierno,	si	se	quiere
—,	se	ha	configurado	con	las	anteriores	y	enlaza	con	la	realidad	histórica	en	la	que
vive,	 aunque	 nunca	 lo	 haga,	 nunca	 sucede	 así	 en	 el	 artista	 aragonés,	mimetizando
anécdotas.
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II

La	Quinta	del	Sordo	y	sus	pinturas

Francisco	 Goya	 compró	 la	 que	 luego	 se	 llamaría	 Quinta	 del	 Sordo,	 en	 las
proximidades	del	río	Manzanares,	en	febrero	de	1819	[Imagen	20].	No	sabemos	qué
le	 indujo	 a	 esa	 compra,	 sólo	 podemos	 hacer	 algunas	 suposiciones.	 Suele	 afirmarse
que	 son	 varios	 los	motivos	 que	 hay	 detrás	 de	 sus	 intenciones,	 algunos	 de	 carácter
personal	e	íntimo,	otros	más	públicos,	políticos.

Desde	 que	 terminara	 la	 Guerra	 de	 la	 Independencia	 y	 una	 vez	 establecido	 el
absolutismo,	 la	 actividad	 de	 Goya	 había	 perdido	 protagonismo,	 en	 especial	 en	 los
medios	 oficiales.	 Resolvió	 satisfactoriamente	 su	 expediente	 de	 depuración	 y	 no
parece	que	 la	 investigación	 inquisitorial	 a	propósito	de	 las	majas	 tuviera	 resultados
desagradables	para	el	artista,	pero	su	actividad	oficial	se	redujo	notablemente[7].	En
buena	 parte,	 por	 su	 avanzada	 edad,	 pero	más	 aún	 por	 el	 peso	 cada	 vez	mayor	 que
adquiere	Vicente	López,	un	artista	que	no	sólo	goza,	en	cuanto	pintor,	del	favor	real,
también	de	su	confianza	política.

Vicente	López	 informa	sobre	otros	artistas,	 tal	como	era	su	obligación,	y	ocupa
posiciones	 cada	 vez	más	 preeminentes	 en	 Palacio.	 Se	 han	 buscado	 con	 insistencia
documentos	que	prueben	un	eventual	enfrentamiento	entre	Goya	y	López,	pero	no	se
ha	 encontrado	 ninguno.	Más	 bien	 parece	 suceder	 lo	 contrario,	 y	 ello	 a	 pesar	 de	 la
evidente	 disparidad	 ideológica	 de	 ambos:	 Vicente	 López	 mostró	 su	 respeto	 por	 el
artista	aragonés	y	contó	con	él	a	la	hora	de	decorar	el	Tocador	de	la	Reina.	«Cuando
en	 1816	 Vicente	 López,	 como	 Primer	 Pintor	 del	 Rey,	 es	 encargado	 de	 dirigir	 la
decoración	 del	 Tocador	 de	 la	 Reina	 con	 sargas	 simulando	 relieves	 escultóricos,
representando	 hechos	 relevantes	 de	 la	Monarquía	 española,	 no	 deja	 de	 contar	 para
este	proyecto	con	Goya,	siendo	el	único	de	los	pintores	convocados	para	la	ejecución
de	 este	 programa	 alejado	 del	 estricto	 academicismo	 con	 el	 que	 López	 mejor	 se
identificaba	y	que	encarnaban	pintores	como	Zacarías	González	Velázquez,	Aparicio
o	 Camarón,	 quienes	 también	 intervinieron	 junto	 con	 el	 propio	 López	 en	 la
decoración.	En	este	conjunto,	Goya,	con	su	sobrecogedor	Entierro	de	santa	Isabel	de
Hungría,	es	la	excepción	al	tono	del	resto	de	las	obras	que	lo	integran,	observación
que	López	sin	duda	debió	prever	de	antemano,	aunque	no	por	ello	dejó	de	encargar	al
aragonés	dicha	sarga»[8].	Todo	esto	no	hace	sino	poner	de	relieve	el	enorme	respeto
que	 Goya	 suscitaba,	 incluso	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 gusto	 del	 Monarca	 se
decantaba	con	claridad	a	favor	de	 la	orientación	nítidamente	académica	de	López	y
los	artistas	proclamaban,	en	estilo	rudimentariamente	neoclásico,	la	alianza	del	altar	y
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el	trono,	un	motivo	que	Goya	nunca	cultivó.

20.	La	Quinta	junto	al	Manzanares	fotografiada	en	1873.

Quizá	 la	 preeminencia	 de	 López	 fue	 una	 de	 las	 causas	 que	 permitió	 al	 pintor
aragonés,	de	edad	avanzada,	una	vida	más	retirada.	Goya,	a	juzgar	por	su	actividad,
no	desea	mantener	una	actividad	intensa	en	el	marco	de	los	círculos	oficiales,	pero	ni
la	desprecia	ni	está	dispuesto	a	perder	sus	derechos	en	tanto	que	Pintor	de	Cámara,
puesto	 que	 sólo	 abandonará	 con	 su	 jubilación,	 tal	 como	 tendremos	 ocasión	 de	 ver
más	adelante.
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Leocadia	Weiss

Los	 motivos	 personales	 habitualmente	 aducidos	 para	 explicar	 el	 retraimiento	 del
artista	y	la	adquisición	de	la	Quinta	tienen	que	ver	con	Leocadia	Weiss.	Conocida	es
la	leyenda	que	atribuye	amores	al	pintor	y	a	doña	Leocadia,	e	incluso	la	paternidad	de
la	hija,	Rosario.	Lo	escandaloso	de	estas	relaciones,	se	aduce,	fue	causa	—una	entre
otras,	 pero	 importante—	 del	 progresivo	 aislamiento	 del	 artista,	 ya	 de	 por	 sí
considerable	dada	su	edad	y	estado	físico.

A	esta	argumentación	se	añade	otra,	que	participa	tanto	de	lo	personal	como	de	lo
político.	 Leocadia	Weiss	 sería	 persona	 de	 ideología	 liberal,	 que	 trasmitió	 a	 su	 hijo
Guillermo	(nacido	en	1811),	el	cual	formó	parte,	finalmente,	de	la	Milicia	voluntaria
de	Madrid	durante	el	Trienio	Liberal	(en	cualquier	caso,	una	milicia	infantil,	vista	la
edad	de	Guillermo).	La	presunta	actividad	política	de	doña	Leocadia	determinaría	el
retiro	del	artista.	Él	mismo,	de	ideas	profundamente	liberales,	tal	como	se	advierte	en
muchos	de	los	dibujos	realizados	durante	estos	años,	en	los	«caprichos	enfáticos»	de
los	Desastres	de	la	guerra,	en	los	Disparates	y,	según	algunas	interpretaciones,	en	las
Pinturas	negras,	se	vio	impelido	a	llevar	una	vida	más	retirada[9].

Si	 pasamos	 de	 las	 suposiciones	 a	 los	 hechos	 documentados	 y	 las	 presunciones
fundadas,	muchas	de	 las	hipótesis	anteriores	 revelan	 su	debilidad.	Por	 lo	pronto,	 la
relación	 íntima	 y	 escandalosa	 entre	 Goya	 y	 doña	 Leocadia	 ha	 sido	 recientemente
puesta	 en	 cuestión	 en	 un	 documentado	 artículo	 de	 José	 Manuel	 Cruz	 Valdovinos
sobre	«La	partición	de	bienes	entre	Francisco	y	 Javier	Goya»[10].	No	me	extenderé
sobre	hechos	que	Cruz	Valdovinos	analiza	y	expone	con	rigor	y	claridad,	me	atendré
sólo	a	los	más	relevantes.

Leocadia	 Zorrilla	 y	 Galarza	 (1788-1856),	 hija	 de	 Francisco	 Zorrilla	 y	 de	 su
segunda	 esposa,	 Sebastiana	 Galarza,	 tenía	 una	 relación	 de	 parentesco	 político	 con
Goya,	 pues	 era	 hermanastra	 de	 Juana	 Galarza,	 madre	 de	 Gumersinda	 Goicoechea,
que	 contrajo	matrimonio	 con	 el	 hijo	 del	 pintor,	 Javier,	 en	 1805.	 Leocadia	 era,	 por
tanto,	hermanastra	de	la	consuegra	del	artista.	Goya	tenía,	al	menos	en	esos	años,	un
gran	 aprecio	 por	 la	 familia	 Goicoechea,	 a	 la	 que	 retrató	 en	 una	 serie	 de	 siete
miniaturas,	posiblemente	con	motivo	de	 la	boda	de	 Javier	 [Imagen	21,	22,	23,	24].
Puesto	que	Javier	no	tenía	ocupación	alguna,	el	pintor	se	ofreció	a	tener	a	los	esposos,
y	a	sus	hijos,	en	su	casa,	así	lo	declaró	por	escrito	y	se	estableció	legalmente.

Leocadia	se	casó	con	Isidoro	Weiss	en	1807,	dos	años	después	de	hacerlo	Javier,
y	cabe	suponer	que	las	relaciones	entre	ambas	familias	eran	cordiales,	si	bien	Javier	y
Gumersinda	 habían	 abandonado	 la	 casa	 del	 pintor	 ya	 en	 1806.	 Isidoro	 Weiss	 era
joyero,	de	madre	alcarreña	y	padre	bávaro,	y	de	 su	matrimonio	con	doña	Leocadia
nacieron	 tres	 hijos:	 Joaquín,	 Guillermo	 y	 Rosario.	 Isidoro	 continuó	 el	 negocio
paterno,	constituyó	una	sociedad	y,	tal	como	puede	deducirse	por	los	datos	aportados,
el	 suyo	 no	 tiene	 aspecto	 de	 ser	 matrimonio	 de	 conveniencia,	 aunque	 después	 no
tuviera	éxito	en	los	negocios.
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La	crisis	matrimonial	estalló	en	septiembre	de	1811,	momento	en	el	que	Isidoro
Weiss	otorga	poder	«teniendo	por	cierta	ynformación	de	testigos	sobre	la	conducta	y
trato	ilícito	que	observa	su	mujer	Doña	Leocadia	Zorrilla».	El	25	de	abril	de	1812	se
revoca	la	autorización	de	los	procuradores	nombrados	y	se	extiende	un	nuevo	poder,
en	el	que	se	menciona	la	«infidencia,	trato	ilícito	y	mala	conducta	que	obserba	[doña
Leocadia],	agregándose	su	genio	altanero	y	amenazador».	Las	acusaciones	son	muy
graves	 y,	 como	 señala	 Cruz	 Valdovinos,	 impropias	 de	 un	 marido,	 salvo	 que	 la
discordia	sea	muy	grande	y	pública.

Toda	esta	documentación	y	la	posterior	relación	con	Goya	han	inducido	a	pensar
que	la	conducta	de	Leocadia	Zorrilla	tenía	como	protagonista	al	pintor.	Sin	embargo,
existen	indicios	que	parecen	sugerir	que,	al	menos	en	1814,	la	concordia	había	vuelto
al	matrimonio.	Entre	otros,	el	hecho	de	que	Isidoro	Weiss	reconozca	la	paternidad	de
Rosario,	nacida	el	2	de	octubre	de	ese	año.	He	aquí	la	opinión	de	Cruz	Valdovinos:

21.	Francisco	Goya,	Juana	Galarza	de
Goicoechea,	1805,	Madrid,	Museo	del

Prado.
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22.	Francisco	Goya,	Martín	Miguel	de
Goicoechea,	1805,	Pasadena,	The	Norton

Simon	Foundation.

23.	Francisco	Goya,	Javier	Goya,	1805,
col.	particular.
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24.	Francisco	Goya,	Gumersinda
Goicoechea,	1805,	col.	particular.

Nada	se	sabe	de	 la	situación	matrimonial	de	Weiss	en	este	momento,	aunque	sí	hay	algunos
elementos	 que	 permiten	 pensar	 en	 una	 reconciliación.	 La	 casa	 donde	 se	 dice	 tuvo	 lugar	 el
alumbramiento	era	 inmediata	a	 la	de	la	viuda	de	Weiss,	y	 la	madrina,	vecina	también	de	ésta.
En	caso	de	una	ruptura	formal	no	es	probable	que	se	hubieran	dado	estas	circunstancias.	Por
otra	parte,	el	padre	legal	es	de	suponer	que	se	hubiera	opuesto	a	la	imposición	de	su	apellido	a
la	recién	nacida	si	tuviera	dudas	sobre	su	paternidad.	La	única	razón	que	hubiera	justificado	una
conducta	diversa	hubiera	sido	ocultar	la	deshonra	de	la	familia	y	este	motivo	nunca	pesó	en	el
ánimo	 de	 Weiss.	 Pero	 observemos	 también	 que	 en	 el	 caso	 de	 los	 hijos	 nacidos	 dentro	 del
matrimonio	el	derecho	español	ha	sido	siempre	proclive	a	mantener	 la	paternidad	del	marido,
salvo	 de	 la	 demostración	 de	 la	 imposibilidad	 de	 tener	 acceso	 a	 su	 mujer	 en	 las	 fechas
oportunas.	 Lo	 que	 no	 deja	 de	 invalidar,	 o	 al	 menos	 disminuir,	 la	 eficacia	 de	 los	 anteriores
argumentos[11].

Poco	sabemos	de	las	relaciones	entre	doña	Leocadia	y	el	pintor	entre	1814	y	su
estancia	 en	 Burdeos.	 Ningún	 dato	 permite	 afirmar	 que	 mantienen	 una	 relación
amorosa	 y	 los	 indicios	 pueden	 apuntar	 en	 otra	 dirección:	 Goya	 acogió	 a	 doña
Leocadia	ante	su	precaria	situación,	motivada	por	la	ruina	del	negocio	de	joyería	y	la
persecución	 económica	 de	 la	 que	 fue	 objeto	 Isidoro	Weiss.	 Los	 visitantes	 que	 han
descrito	 la	 vida	 del	 artista	 en	 estos	 años	 no	 aluden	 para	 nada	 a	 la	 mujer	 y	 los
biógrafos	posteriores	no	hablan	de	sus	supuestos	amores.	Bien	es	verdad	que	el	pudor
y	la	discreción	constituyen	razones	suficientes	para	evitar	este	tipo	de	comentarios.

Al	morir,	Goya	no	tuvo	recuerdo	alguno	en	su	testamento	ni	para	doña	Leocadia
ni	para	Rosario,	lo	que	cuadra	mal	con	sus	hipotéticas	relaciones,	y	menos	aún	con	la
eventual	paternidad	de	la	niña,	por	la	que,	es	sabido,	sentía	un	profundo	cariño.	(Bien
es	 cierto	 que	 cabe	 la	 sospecha	 de	 un	 testamento	 del	 pintor	 destruido	 por	 Doña
Leocadia.)	La	situación	de	doña	Leocadia	se	hizo	muy	precaria	y	se	vio	obligada	a
solicitar	ayuda,	pretextando,	entre	otras	cosas,	su	pasado	político.	Esta	referencia,	la
única	que	se	ha	encontrado	de	tal	pasado,	suele	ser	la	base	para	especular	sobre	sus
ideas	 liberales	 y	 la	 eventual	 persecución	 de	 que	 fue	 objeto.	 En	 la	 distancia	 que
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proporciona	el	tiempo,	más	parece	pretexto	de	solicitud	que	otra	cosa.
Cruz	Valdovinos	se	inclina	a	buscar	otro	protagonista	para	la	infidelidad	de	doña

Leocadia,	y	lo	encuentra	en	un	tal	Mr.	Hoogen,	secretario	de	Lord	Wellington	a	partir
de	1814,	cuando	éste	es	embajador	en	París.	En	una	carta	que	doña	Leocadia	dirige	a
Moratín	 en	 1828,	 habla	 de	 esta	 persona,	 señala	 que	Mr.	 Hoogen	 era	 alemán,	 que
visitaba	la	casa	de	los	Weiss,	y	que	cuando	los	negocios	de	Isidoro	estaban	apurados,
doña	Leocadia	le	libró	una	letra.	Es	de	Mr.	Hoogen	de	quien	se	acuerda	cuando	está
sola	y	en	apurada	situación.	Tal	como	indica	Cruz	Valdovinos,	las	fechas	coinciden	y
la	 relación	epistolar	entre	Leocadia	Weiss	y	Mr.	Hoogen	debió	de	mantenerse	años
después	 de	 1814.	 Pero,	 naturalmente,	 sólo	 son,	 otra	 vez,	 hipótesis	 difíciles	 de
confirmar.

Si	me	he	detenido,	quizá	más	de	lo	aconsejable,	en	la	historia	de	doña	Leocadia
ha	sido	para	mostrar	que	buena	parte	de	la	leyenda	goyesca	se	apoya	en	presunciones
no	 suficientemente	 confirmadas.	 Una	 leyenda	 que,	 por	 otra	 parte,	 nos	 incita	 a
desatender	 las	 hipótesis	más	 sencillas,	 pues	 cabe	 suponer	 que	 el	 artista	 adquirió	 la
Quinta	por	una	conjunción	de	factores	 (cada	uno	de	 los	cuales	sería	suficiente	para
dar	razón	de	la	compra):	su	avanzada	edad,	su	afán	de	sosiego,	quizá	el	temor	ante	la
violencia	cotidiana	de	la	represión	absolutista	—que	no	le	afectó	directamente—,	es
posible	que	los	achaques	físicos	y	también	el	deseo	de	tener	una	propiedad	burguesa,
un	 deseo	 que	 se	 inscribe	 en	 el	 afán	 que	 le	 ha	 guiado	 toda	 su	 vida,	 al	 que	 no	 ha
renunciado:	 alcanzar	 una	 posición	 social	 acomodada,	 capaz	 de	 hacerle	 olvidar	 sus
humildes	orígenes.
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La	Quinta	del	Sordo

La	 Quinta	 no	 fue	 un	 palacio,	 tampoco	 una	 propiedad	 despreciable.	 Tenía	 una
extensión	cercana	a	las	diez	hectáreas	y	una	casa	que	permitía	amplias	reformas.	Las
sucesivas	 reformas	 han	 sido	 estudiadas	 por	 Xavier	 de	 Salas	 (F.	 J.	Sánchez	Cantón
y	X.	de	Salas,	1963)	y	Nigel	Glendinning,	este	último	en	dos	artículos	conocidos	a
los	que	me	remito	para	todo	lo	que	sigue	(Glendinning,	1986).

La	Quinta	se	encontraba	cerca	del	actual	Paseo	de	Extremadura,	entre	 las	calles
de	Doña	Mencía	y	Juan	Tornero,	posiblemente	fuera	demolida	en	torno	a	1913,	fecha
en	 que	 los	 hijos	 y	 nietos	 del	 último	 propietario,	 el	 barón	D’Erlanger,	 pusieron	 los
terrenos	en	venta	para	la	construcción	de	casas.	La	Quinta	cambió	en	varias	ocasiones
de	dueño,	 tal	como	se	refleja	en	 la	cronología	adjunta,	 lo	cual	dificulta	saber	cómo
era	originalmente,	si	bien	los	documentos	de	venta	ofrecen	abundantes	descripciones
indicativas.	 Para	 su	 «reconstrucción»	disponemos	 también	de	 algunas	 fotografías	 y
dibujos.

Inicialmente	era	una	casa	pequeña	de	dos	pisos	que	Goya	amplió	 introduciendo
mejoras	para	los	hortelanos,	una	noria,	minas,	cerca	y	viñedo,	pues	la	Quinta	era	una
explotación	agraria,	no	sólo	un	lugar	de	recreo	y	descanso.	La	edificación	original	fue
construida	 de	 «fábrica	 de	 adobes»	 por	Anselmo	Montañés,	 ayudante	militar	 de	 las
Reales	Fábricas	y	Casco	de	Palacio,	propietario	de	la	finca	a	fines	del	siglo	XVIII.	Su
viuda	la	vendió	a	Pedro	Marcelino	Blasco,	y	éste,	por	sesenta	mil	reales,	a	Francisco
Goya.	 Sabemos	 que	 en	 1872-1874	 su	 planta	 era	 algo	 superior	 a	 los	 500	 metros
cuadrados,	lo	que	implica	un	total	superior	a	1000	metros	cuadrados	construidos,	con
un	ala	 lateral	de	15	metros	de	 largo	por	5	de	ancho,	que	posiblemente	 levantara	 el
artista.	 También	 su	 hijo	 Javier	 debió	 de	 mejorarla,	 ampliándola	 e	 introduciendo
elementos	de	confort.

El	17	de	septiembre	de	1823,	poco	después	de	que	la	expedición	de	los	Cien	Mil
Hijos	 de	 San	Luis,	 al	mando	 del	 duque	 de	Angulema,	 tomase	Madrid	 y	 unos	 días
antes	de	la	caída	definitiva	de	Cádiz,	Goya	dona	la	Quinta	a	su	hijo	Mariano,	que	sólo
tiene	diecisiete	 años	y	 es,	 por	 tanto,	menor	de	 edad.	Por	 esta	 razón,	 el	 pintor	 debe
entregar	 los	 títulos	 a	 su	 hijo	 Francisco	 Javier	 Goya.	 Sánchez	 Cantón	 publicó	 el
documento	de	cesión:	en	él	se	invocan	pretextos	generales	para	hacerla	y	todo	indica
que	 es	 la	 cautela	 el	 impulso	 que	 mueve	 a	 Goya	 —los	 antecedentes,	 las
expropiaciones	de	bienes	a	afrancesados	y	liberales,	 inducían	a	tomar	precauciones,
podían	repetirse	las	expropiaciones	a	liberales	y	afrancesados,	tal	como	sucedió	con
la	llegada	de	Fernando	VII	en	1814—,	y,	con	la	cautela,	la	desconfianza	hacia	su	hijo
(Sánchez	Cantón,	1946).	Mariano	no	sólo	no	podía	responsabilizarse	de	los	títulos	de
propiedad	de	la	Quinta,	 tampoco	podía	mantenerla.	Pero	con	esa	donación	se	inició
una	historia	accidentada	de	la	que	la	cronología	nos	informa	con	cierta	minuciosidad.

En	1830,	muerto	ya	 el	 artista,	Mariano	 traspasó	 la	 propiedad	de	 la	Quinta	 a	 su
padre,	Francisco	 Javier,	 y	 desde	 entonces	 la	 propiedad	 estuvo	 ligada	 a	 los	 avatares
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familiares.	A	la	muerte	del	hijo	de	Goya,	el	12	de	marzo	de	1854,	se	interesó	por	la
casa	 un	 comerciante	 catalán	 con	 residencia	 en	 Madrid,	 Narciso	 Bruguera,	 que
encargó	su	medición	y	tasación	a	un	arquitecto.	De	la	descripción	se	desprende	que
constaba	de	dos	alturas,	con	cinco	crujías	paralelas	cada	una,	además	de	un	pabellón
a	 la	 derecha	 de	 la	 casa	 para	 el	 capataz	 o	 encargado	 de	 las	 faenas	 agrícolas
(posiblemente,	 una	 de	 las	mejoras	 introducidas	 por	Goya	 para	 los	 hortelanos).	 Las
crujías	más	 importantes,	 ocupadas	 por	 amplias	 habitaciones,	 eran	 las	 situadas	 a	 la
izquierda	de	la	entrada.	Según	Yriarte,	fueron	construidas	por	el	hijo	de	Goya,	bien	es
cierto	que	este	autor	valora	poco	la	casa,	a	la	que	considera	de	reducidas	dimensiones
(Yriarte,	1867).

Poco	 es	 lo	 que	 puede	 decirse	 del	 mobiliario.	 Las	 descripciones	 de	 las	 que
disponemos	 responden	 en	 todos	 los	 casos	 a	 años	 posteriores,	 cuando	 los	 herederos
habían	 intervenido	 ya	 activamente.	Algo	más	 puede	 decirse	 de	 las	 estancias	 en	 las
que	 se	 encontraban	 las	Pinturas	negras.	 Para	 su	 descripción	 contamos	 con	 fuentes
documentales	y	repertorios	fotográficos	de	inestimable	valor	(tal	como	se	indica	en	el
apéndice	correspondiente).
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Disposición	de	las	pinturas

Goya	decoró	con	sus	pinturas	dos	salas,	una	en	la	planta	baja	y	otra	en	el	primer	piso.
Eran	dos	salas	similares,	de	formato	rectangular,	aunque	con	huecos	diferentes:	dos
huecos	en	cada	pared	lateral	de	la	planta	baja,	uno	central	en	las	paredes	laterales	de
la	planta	alta.	Esta	diferencia	es	decisiva	a	la	hora	de	estudiar	las	respectivas	pinturas
laterales:	 una	 horizontal,	 de	 gran	 tamaño,	 en	 cada	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 sala
inferior,	 entre	 los	 dos	 huecos;	 dos,	 también	 horizontales,	 pero	 de	 tamaño	 más
reducido,	en	las	paredes	de	la	sala	de	la	primera	planta,	a	ambos	lados	del	hueco.	Las
restantes	pinturas,	verticales,	se	dispusieron	en	torno	a	las	puertas	de	entrada	y	salida.

Analizando	 los	 planos	 y	 estudiando	 las	 descripciones	 y	 fotografías	 existentes,
Glendinning	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	las	salas	debían	medir	en	torno	a	9,02
x	 4,51	 metros,	 con	 un	 espesor	 de	 los	 muros	 de	 aproximadamente	 46	 centímetros,
aunque	en	mi	opinión,	dado	el	tipo	de	construcción	y	material	empleado,	el	grosor	de
los	 muros	 podía	 ser	 ligeramente	 mayor.	 Las	 fotografías,	 en	 especial	 los	 negativos
fotográficos	 de	 Laurent	—que	 ha	 estudiado	M.ª	 del	 Carmen	 Torrecillas	 Fernández
(Torrecillas	 Fernández,	 1985,	 1992)—,	 permiten	 conocer	 otros	 detalles	 importantes
de	la	colocación	de	las	pinturas	[Imagen	25,	26].	Gracias	al	sesgo	de	la	iluminación
podemos	verificar	 la	 situación	de	 algunas	de	 las	 pinturas	 tal	 como	 las	 describieron
quienes	tuvieron	ocasión	de	verlas	y,	puesto	que	en	la	sala	inferior	la	parte	alta	de	los
cuadros	está	más	iluminada	que	la	baja,	cabe	suponer	que	estaban	colocados	a	cierta
altura.	La	luz	sugiere	también	corregir	la	posición	habitualmente	admitida	de	Saturno,
tal	como	más	adelante	se	verá.

Las	 Pinturas	 negras,	 realizadas	 directamente	 al	 óleo	 sobre	 el	 muro,	 estaban
enmarcadas.	 Las	 fotografías	 nos	 permiten	 conocer	 el	 tipo	 de	marcos	 utilizados,	 en
realidad	 recuadros	 de	 escayola,	 más	 complicados	 en	 la	 sala	 inferior	 que	 en	 la
superior.	También	nos	informan	de	un	aspecto	que	nos	produce	cierta	perplejidad:	las
paredes	de	las	salas	estaban	cubiertas	con	papel	pintado.	En	la	planta	baja	había	un
zócalo	con	racimos	de	uvas,	pámpanos	y	una	planta	 trepadora,	 la	campanilla.	En	el
piso	superior,	el	papel	tenía	un	diseño	geométrico	con	alternancia	de	flores	abstractas
y	 cruces.	 Estamos	 acostumbrados	 a	 ver	 las	 Pinturas	 negras	 sobre	 paredes	 de
tonalidad	 clara,	 completamente	 lisas,	 sin	nada	que	distraiga	nuestra	 atención,	 y	 ese
empapelado	 resulta	 cuando	 menos	 llamativo.	 Glendinning	 le	 ha	 prestado	 toda	 su
atención,	y	aunque	no	ha	llegado	a	una	certeza	absoluta	sobre	la	fecha	en	la	que	fue
instalado,	sí	reúne	indicios	suficientes	para	hacer	verosímil	la	hipótesis	de	que	ése	era
el	ambiente	creado	por	Goya.
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25,	26.	Asmodea	y	Duelo	a	garrotazos	fotografiadas	por	Laurent	en	su	emplazamiento
original	en	la	Quinta	sobre	el	Manzanares.

A	 nuestro	 gusto	 actual	 le	 parece	 indudable	 que	 tal	 decoración	 debía	 reducir	 la
intensidad	 dramática	 de	 las	 pinturas	 y	 acentuar	 su	 aspecto	 decorativo	 —si	 puede
hablarse	así—,	pero	no	creo	que	debamos	trasladar	mecánicamente	nuestros	criterios
actuales	a	tiempos	tan	lejanos.	Basta	echar	una	ojeada	a	los	testimonios	fotográficos
del	siglo	XIX	de	interiores	domésticos	con	cuadros,	a	las	exposiciones	y	muestras	de
todo	tipo,	para	darnos	cuenta	de	que	éste	es	uno	de	los	extremos	en	que	el	gusto	ha
sufrido	más	 cambios.	Actualmente,	 la	 contemplación	 artística	 aborrece	 los	motivos
que	 interfieren	 o	 distraen	 —aunque	 recientemente	 también	 se	 están	 produciendo
cambios	 en	 este	 criterio—,	 pero	 no	 ha	 sido	 así	 siempre	 y	 no	 es	 adecuado	 que
pensemos	en	la	casa	de	Goya	como	en	la	de	un	contemporáneo,	al	menos	no	a	estos
efectos.

En	la	sala	de	la	planta	baja	dispuso	el	artista	seis	o	siete	pinturas.	Saturno	y	Judith
y	Holofernes	frente	a	la	puerta	de	entrada,	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	de	tal
modo	que	el	visitante	las	viera	nada	más	entrar.	La	romería	de	San	Isidro	y	El	gran
Cabrón	o	Aquelarre	 estaban	 situadas	 en	 las	 paredes	 laterales,	 una	 frente	 a	 otra.	La
Leocadia	y	Dos	viejos	a	ambos	 lados	de	 la	puerta	de	entrada.	Dos	viejos	comiendo
sopa	 estaría	 sobre	 la	 puerta,	 aunque	 existen	 dudas	 al	 respecto,	 pero	 no	 sabemos	 si
antes	o	después	de	entrar	a	la	sala.

En	la	sala	del	primer	piso	realizó	siete	pinturas:	Hombres	leyendo	y	Dos	 jóvenes
burlándose	 de	 un	 hombre	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	Paseo	 del	 Santo	 Oficio	 y
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Asmodea	en	la	pared	lateral	derecha,	separadas	por	un	hueco.	Duelo	a	garrotazos	y
Átropos	 o	 Las	 Parcas,	 frente	 a	 éstas,	 en	 la	 pared	 lateral	 izquierda.	 El	 perro,	 por
último,	a	la	derecha	de	la	puerta	de	entrada	[Imagen	27,	28].

La	 disposición	 de	 las	 pinturas	 que	 acabo	 de	 resumir	 resulta	 del	 análisis	 de	 los
inventarios,	 descripciones	 de	 la	 época	 y	 fuentes	 fotográficas.	 El	 primero	 de	 los
documentos	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 es	 el	 inventario	 realizado	 por	 Antonio
Brugada	 en	 1828,	 a	 la	 muerte	 del	 pintor	 (aunque	 algunos	 autores	 lo	 consideran
posterior,	 faltan	 páginas	 y	 no	 es	 posible	 una	 datación	 precisa).	 Brugada	menciona
siete	 obras	 en	 el	 piso	 bajo	 y	 ocho	 en	 el	 alto:	El	 gran	 Cabrón,	 La	 Leocadia,	 Dos
mujeres,	 Saturno,	Dos	 viejos,	 Judith	 y	Oloferno	 y	La	 romería	 de	 San	 Isidro,	 en	 la
planta	 baja;	 en	 la	 planta	 superior:	 Átropos,	 Dos	 forasteros,	 Dos	 hombres,	 Dos
mujeres,	El	Santo	Officio,	Asmodea,	Un	perro	y	Dos	brujas	(Desparmet	Fitz	Gerald,
1956;	Sánchez	Cantón	y	Salas,	1963).

27,	28.	Disposición	de	las	Pinturas	negras	en	las	dos	salas	de	la	Quinta	sobre	el	río
Manzanares.
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Sala	 de	 la	 planta	 baja.	 La	 disposición	 de	 las	 pinturas	 en	 esta	 sala	 sigue	 las
indicaciones	del	inventario	de	A.	Brugada	y	la	descripción	de	Charles	Yriarte,	pero
existe	disparidad	de	criterios	en	lo	relativo	a	la	colocación	de	Saturno	y	Judith	y
Holofernes,	 así	 como	 respecto	 a	 Dos	 viejos	 comiendo.	 Glendinning	 y	 Gowing
piensan	 que	 Saturno	 debía	 estar	 frente	 a	Dos	 viejos,	 en	 el	 mismo	 lado	 que	 La
romería	de	San	Isidro,	según	se	entra,	enfrente	a	la	derecha.	Judith	y	Holofernes,	al
otro	lado	de	la	puerta,	haría	juego	con	El	gran	Cabrón	o	Aquelarre	y	La	Leocadia.
Gowing	 se	 apoya	 en	 argumentos	 interpretativos	 y	 advierte	 la	 existencia	 de	 un
«lado	masculino»	y	un	«lado	femenino».	Glendinning	se	 funda	en	 los	efectos	de
luz,	tal	como	podemos	apreciarlos	en	los	negativos	fotográficos	de	cristal	que	hizo
J.	Laurent	cuando	las	pinturas	estaban	en	su	emplazamiento	original.
La	colocación	de	Dos	viejos	comiendo	ha	sido	siempre	polémica,	en	buena	parte
por	la	deficiente	información	de	las	fuentes.	No	se	sabe	con	exactitud	si	estaba	en
la	 planta	 baja	 o	 en	 la	 alta,	 aunque	 la	mayor	 parte	 de	 los	 autores	 se	 inclinan	por
aquélla,	tanto	en	atención	al	tamaño	como	al	tipo	de	moldura	y	empapelado	que	las
fotografías	permiten	apreciar.	Sin	embargo,	la	preparación	de	la	base	pictórica	es	la
misma	que	la	de	El	perro,	en	la	planta	alta.	Algún	autor	ha	aventurado	la	hipótesis
de	que	fuera	originalmente	realizada	en	la	planta	alta	y	luego	trasladada	a	la	baja
—así	 lo	 ha	 planteado	 Priscilla	Muller—,	 lo	 que	 no	 concuerda	 con	 el	 inventario
Brugada.	Tampoco	sabemos	si	estaba	colocada	en	 la	puerta	antes	de	entrar	en	 la
sala	o	después	de	haber	entrado,	dentro	de	ella.

Sala	de	 la	planta	alta.	La	disposición	de	 las	pinturas	en	esta	 sala	depende	de	 la
situación	de	los	huecos	en	las	paredes	laterales.	Existe	acuerdo	general	sobre	esta
disposición	 y	 sólo	 se	 mantiene	 un	 interrogante	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 lateral
izquierdo	de	la	puerta	de	entrada.	Son	tres	las	variantes	que	se	manejan:	no	había
ninguna	pintura	en	este	paño	(quizá	porque	Goya	dejó	sin	terminar	la	decoración
de	 esta	 sala,	 tal	 como	 sugiere	 el	 estado	de	El	perro);	 ahí	 se	 colocó	 inicialmente
Dos	 viejos	 comiendo,	 cuya	 base	 pictórica	 coincide	 con	 la	 de	 El	 perro	 (si	 bien
tamaño	y	formato	no	son	adecuados,	y	la	información	fotográfica	sitúa	esta	pintura
en	la	planta	inferior);	había	una	pintura	de	Goya	que	fue	desprendida	de	la	pared
antes	de	1866-1867,	fecha	en	 la	que	escribe	Yriarte.	Según	algunos	autores	es	 la
titulada	Cabezas	en	un	paisaje,	 que	 figuraba	 en	 el	 inventario	de	 las	pinturas	del
Palacio	de	Vista	Alegre	realizado	por	Vicente	López	en	1846.

Por	lo	que	respecta	a	la	planta	baja,	todas	las	pinturas	se	identifican	con	claridad	y
cabe	suponer	que	Dos	mujeres	corresponde	a	la	que	actualmente	se	titula	Dos	viejos
comiendo	 o	Dos	 viejos	 comiendo	 sopa.	 En	 la	 planta	 alta,	 Brugada	menciona	 ocho
pinturas,	lo	que	plantea	algunas	dificultades,	pues	sólo	se	conservan	siete.	Es	posible
que	Dos	forasteros	y	Dos	hombres	correspondan	a	las	actualmente	tituladas	Duelo	a
garrotazos	y	Hombres	leyendo,	respectivamente,	aunque	no	existe	seguridad	absoluta
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pues	 no	 sabemos	por	 qué	 los	 hombres	 que	pelean	 son	«forasteros»	y	 resulta	 obvio
que	son	más	de	dos	los	que	leen.	En	cualquier	caso,	no	son	éstos	problemas	mayores,
sino	 los	 que	 se	 plantean	 al	 identificar	 las	 pinturas	 que	 Brugada	 denomina	 Dos
mujeres	y	Dos	brujas.	La	primera	puede	ser	Dos	mujeres	burlándose	de	un	hombre
(aunque	es	evidente	que	la	pintura	representa	a	tres	personajes,	uno	de	los	cuales	es
un	hombre),	pero	¿cuál	es	Dos	brujas?	¿Se	trata,	como	tantas	veces	se	ha	dicho,	de	un
error?	¿Ha	repetido	Brugada	el	título	Dos	mujeres,	que	aparece	también	en	la	planta
baja	(en	cuyo	caso	Dos	brujas	sería	la	actual	Dos	mujeres	burlándose	de	un	hombre,
un	tema,	por	otra	parte,	del	gusto	de	Goya)?

Tras	 el	 inventario	Brugada,	 la	 descripción	más	 pormenorizada	 es	 la	 de	Charles
Yriarte	(1867),	que	quizá	pueda	ayudarnos	a	solucionar	esa	cuestión	(o	a	complicarla
todavía	más).	Yriarte	 indica	que	 la	octava	pintura	había	 sido	arrancada	de	 la	pared
cuando	él	estuvo	en	la	Quinta	y	trasladada	a	Vista	Alegre,	propiedad	del	marqués	de
Salamanca:	esta	pintura	—escribe	el	autor—	posiblemente	fue	realizada	por	el	hijo	de
Goya,	 no	 por	 éste.	 Cuál	 sea	 esta	 pintura	 es	 asunto	 no	 aclarado	 suficientemente.
Algunos	 autores	 la	 identifican	 con	Cabezas	 en	 un	 paisaje	 (Nueva	York,	 Colección
Stanley	Moss),	 en	 atención	 a	 las	medidas	 y	 condición	 del	 tema.	 Pero	 el	 estado	 de
conservación	de	esta	pintura,	sobre	cuya	autoría	existen	dudas,	poco	tiene	que	ver	con
el	de	las	restantes	Pinturas	negras	y	no	parece	desprendida	de	muro	alguno.

En	cualquier	 caso,	 si	 en	 la	pared	 a	 la	 izquierda	de	 la	puerta	 existía	una	pintura
realizada	por	Goya	que	 fue	desprendida	en	 fecha	 temprana	y	 trasladada	 fuera	de	 la
Quinta,	entonces	no	cabe	identificar	a	Dos	brujas	con	Dos	viejos	comiendo,	y	pensar
que	se	había	trasladado	de	la	planta	baja	a	la	alta,	hipótesis	que	algunos	autores	han
mantenido.	Dos	 viejos	 comiendo	 es	 pintura	 que	 formaba	 parte	 del	 conjunto	 de	 las
Pinturas	negras	donado	por	el	barón	D’Erlanger	al	Estado	español	y	en	el	Museo	del
Prado	recibió	el	número	542,	con	el	título	descriptivo	Una	vieja	con	una	cuchara	en
la	mano	derecha	y	otra	 figura	contemplándola[12].	Por	otra	parte,	 la	descripción	de
Imbert,	que	visitó	la	casa	en	1873,	incluye	esta	obra	en	la	planta	baja.

Los	estudios	técnicos	y	el	análisis	de	las	fotografías	tampoco	permiten	aclarar	con
total	 seguridad	 el	 problema.	 Si	 en	 atención	 al	 tamaño	 y	 a	 los	 rebordes	 que	 la
fotografía	permite	contemplar,	cabe	afirmar	que	Dos	viejos	comiendo	sopa	estaba	en
la	planta	baja,	el	estudio	de	su	estructura	y	composición	revela	la	existencia	de	una
capa	de	base	idéntica	a	la	de	El	perro,	lo	que	induciría	a	suponer	que	se	encontraba	en
su	proximidad,	es	decir,	en	la	sala	del	primer	piso.

No	quiero	terminar	este	epígrafe	sin	señalar	que	los	problemas	planteados	por	la
octava	pintura	del	primer	piso	y	la	problemática	colocación	de	Dos	viejos	comiendo
sopa	 ha	 alentado	 una	 hipótesis	 formulada	 por	 algunos	 investigadores	 sólo
verbalmente:	la	capacidad	no	reconocida	del	hijo	de	Goya,	Javier,	como	pintor,	que,
en	su	opinión,	habría	intervenido	en	la	Quinta	de	una	forma	mucho	más	efectiva	de	la
que	todo	lo	anterior	permite	sugerir.
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Traslado	de	las	pinturas

La	Quinta	pasó	por	diversos	arrendadores	y	propietarios,	tal	como	se	relaciona	en	la
cronología,	 hasta	 que	 fue	 adquirida	 en	 1863	 por	 Luis	 Rodolfo	 Coumont,	 que
posiblemente	encargó	fotografiar	las	Pinturas	negras.	Las	fotografías	de	Laurent	no
permiten	 averiguar	 si	 las	 pinturas	 estaban	 tan	 deterioradas	 como	 algunos	 han
afirmado,	aunque	cabe	suponer	que	algún	deterioro	sí	habrían	sufrido.

El	barón	Fréderic	Emile	d’Erlanger	(1832-1911),	banquero,	adquirió	la	propiedad
en	1873	y	encargó	a	Salvador	Martínez	Cubells,	restaurador	del	Museo	del	Prado	y
académico	 de	 número	 de	 la	Real	Academia	 de	Bellas	Artes	 de	 San	 Fernando,	 que
trasladase	las	pinturas	a	lienzo,	quizá	con	la	intención	de	venderlas	o	para	instalarlas
en	 su	 casa	de	París,	 ciudad	 en	 la	 que	 residía.	Martínez	Cubells	 realizó	 este	 trabajo
ayudado	por	sus	hermanos	Enrique	y	Francisco,	y	al	 trasladar	las	pinturas	introdujo
algunos	 cambios	 que	 deben	 ser	 mencionados:	 redujo	 el	 tamaño	 de	 algunas,
especialmente	 de	 las	 horizontales	 de	 la	 planta	 baja,	 y	 restauró	 aquellas	 partes	 que
estaban	deterioradas	o	lo	fueron	durante	el	proceso.	Algunos	historiadores	subrayan
que	Martínez	 Cubells	 era	 un	 restaurador	 «imaginativo»,	 pero	 no	 tenemos	 pruebas
sólidas	de	que	su	intervención	afectara	de	manera	sustancial	a	las	Pinturas	negras.

Éstas	 fueron	 expuestas	 en	 1878	 en	 la	 Exposición	 Internacional	 de	 París,	 en	 el
Trocadero,	pero	no	tuvieron	excesivo	éxito.	Fueron	muchos	los	comentaristas	que	las
ignoraron,	quizá	porque	no	figuraban	en	los	catálogos	(ni	en	los	generales	ni	en	los	de
la	sección	española),	ya	que	no	constituían	un	envío	oficial.	Sin	embargo,	como	ha
subrayado	Xavier	 de	 Salas,	 algunos	 comentarios	 apuntan	 aspectos	 indudablemente
modernos	y	oportunos.	Son	varias	las	referencias	a	la	fantasía	y	extravagancia	de	las
imágenes,	se	alude	a	su	posible	relación	con	los	impresionistas,	a	los	que,	se	dice,	sin
duda	agradan,	se	menciona	su	audacia	asombrosa	y	la	polémica	que	suscitan.

Glendinning	se	ha	referido	a	estos	comentarios	y	críticas	y	ha	llamado	la	atención
sobre	las	más	violentas,	entre	todas,	la	de	Philip	Gilbert	Hamerton,	que	opinó	sobre
las	Pinturas	negras:

Los	llamados	«frescos»	no	fueron	composiciones	apresuradas,	destinadas	a	pasar	fugazmente
y	 a	 desaparecer	 de	 la	 vista	 del	 pintor	 hasta	 ser	 olvidadas	 por	 él,	 como	 algunas	 de	 las
innumerables	fantasías	de	Gustave	Doré;	constituían	la	decoración	permanente	de	los	cuartos
principales	 de	 la	 casa	 de	 Goya	 —sus	 habitaciones	 de	 recibir	 que,	 a	 menudo,	 estaban
atiborradas	de	visitantes	de	alto	rango	de	la	sociedad	madrileña—.	¿Qué	es	lo	que	pintó	Goya,
en	tales	circunstancias,	para	solaz	propio?	¿Formas	bellas	y	graciosas?	¿Visiones	del	paraíso
de	un	poeta	o	de	un	artista?	¿La	realización	de	esos	anhelos	ideales	que	el	mundo	real	sugiere
pero	 que	 nunca	 puede	 satisfacer?	 Ninguna	 de	 estas	 cosas.	 Su	 mente	 no	 se	 elevó	 a
pensamientos	 espirituales,	 sino	 que	 se	 mantuvo	 en	 un	 odioso	 infierno	 personal,	 una	 región
repelente,	aterradora,	sin	ninguna	cualidad	sublime,	 informe	como	el	caos,	de	color	horrible	y
«abandonada	de	la	Luz»,	habitada	por	los	abortos	más	viles	que	jamás	pensara	el	cerebro	de
un	 pecador.	 Se	 rodeaba,	 digo,	 de	 estas	 abominaciones,	 encontrando	 en	 ellas	 no	 sé	 qué
satisfacción	demoníaca,	y	alegrándose,	de	 forma	totalmente	 incomprensible	para	nosotros,	de
las	audacias	de	un	arte	perfectamente	adecuado	a	 lo	 repelente	de	sus	asuntos	 (Glendinning,
1982,	305).
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Las	 referencias	 a	 lo	 infernal	 y	 demoníaco,	 el	 abandono	 de	 la	 «Luz»,	 lo
abominable	y	lo	repelente,	son,	todas,	calificaciones	que	enlazan	el	arte	de	Goya	con
el	 llamado	«romanticismo	negro»	y,	 en	concreto,	 con	el	decadentismo	que	 tiene	en
Max	Klinger,	Rops	y	Redon	algunos	de	sus	representantes	más	significativos.	Ahora
bien,	no	sabemos	si	estos	artistas	llegaron	a	tener	conocimiento	de	estas	pinturas,	si	lo
tuvieron	 de	 los	 grabados,	 que	 influyeron	 directamente	 en	 su	 obra,	 y,	 en	 todo	 caso,
creo	 que	 la	 decoración	 de	 la	 Quinta	 desborda	 los	 límites	 del	 decadentismo	 y	 del
«romanticismo	negro».	Será	preciso	esperar	al	siglo	XX	para	que	las	Pinturas	negras
sean	«descubiertas».

Glendinning	 sitúa	 el	 artículo	 crítico	 de	 Hamerton	 en	 el	 marco	 del	 creciente
interés,	todavía	limitado,	por	el	arte	de	Goya,	y	en	la	pretensión	de	detenerlo.	Pero	no
cabe	 duda	 de	 que	 juicios	 de	 este	 tipo,	 paradójicamente	 coincidentes	 en	 muchos
puntos	 con	 otros	 más	 positivos,	 debieron	 influir	 en	 la	 actitud	 de	 D’Erlanger,	 que
finalmente	optó	por	ceder	las	pinturas	al	Estado	español	sin	pedir	a	cambio	prebenda
alguna.	Fueron	aceptadas	por	Real	Orden	del	20	de	diciembre	de	1881	(publicada	en
la	Gaceta	el	8	de	enero	de	1882)	e	ingresaron	en	el	Museo	del	Prado.
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III

Pinturas	sobre	pinturas

Los	 estudios	 técnicos	 de	 las	Pinturas	 negras	 realizados	 en	 el	 Museo	 del	 Prado	 y
dados	 a	 conocer	 en	 1984	 (Garrido,	 1984),	 a	 la	 vez	 que	 han	 aclarado	 muchos
problemas,	 han	 planteado	 otros	 no	menos	 importantes.	Goya	 pintó	 directamente	 al
óleo	sobre	el	muro	en	una	fecha	que	oscila	entre	1820	y	1824,	año	en	el	que	el	artista
se	 marchó	 a	 Francia.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 tal	 como	 se	 indicó	 en	 el	 capítulo
anterior,	las	pinturas	se	deteriorarían,	aunque	no	sabemos	en	qué	grado,	y	su	traslado
a	 lienzo	 fue	 una	 intervención	 agresiva	 en	 la	 que,	 a	 no	 dudarlo,	 sufrieron
considerablemente.	Ya	 he	mencionado	 que	 el	 tamaño	 de	 algunas	 obras	 cambió,	 tal
como	 se	 puede	 apreciar	 comparando	 las	 fotografías	 tomadas	 antes	 de	 1874	 y	 las
pinturas	conservadas.	Glendinning	supone	que	el	gran	Aquelarre	de	la	planta	baja	se
redujo	longitudinalmente	en	1,39-1,47	metros.	También	parece	adecuado	pensar	que
Martínez	 Cubells	 hizo	 repintes	 e	 incluso	 pudo	 introducir	 algún	 motivo	 que	 le
permitiera	cubrir	grietas	y	erosiones	producidas	en	el	curso	del	traslado	o	antes	de	él,
esto	es	al	menos	 lo	que	piensa	Glendinning	 respecto	de	algunos	de	 los	árboles	que
aparecen	en	Paseo	del	Santo	Oficio,	y	no	sería	aventurado	suponer	que	el	mal	estado
de	El	perro	encontrara	en	esta	intervención	alguna	clase	de	explicaciones.

Con	ser	todo	esto	muy	importante,	más	lo	es	el	descubrimiento	de	otras	pinturas
bajo	 las	 que	 vemos.	 El	 citado	 trabajo	 de	Carmen	Garrido	 pone	 de	manifiesto	 que,
salvo	en	el	caso	de	El	gran	Cabrón	o	Aquelarre,	debajo	de	todas	las	Pinturas	negras
existen	otras	que	no	son	estudio,	boceto	o	tentativa	de	las	finalmente	realizadas,	sino
pinturas	diferentes.

Diferentes	en	más	de	un	sentido.	Las	pinturas	ocultas	o	subyacentes	son	paisajes
luminosos	que	 incluían	 figuras	de	pequeño	 tamaño,	 con	composición	diferente	 a	 la
que	luego	se	adoptó.	Eran	pinturas	apropiadas	a	la	decoración	de	una	casa	de	campo.
Goya	pintó	directamente	sobre	ellas	realizando	las	que	ahora	vemos,	sin	cuidarse	de
taparlas	—borrarlas—	mediante	una	capa	intermedia,	bien	al	contrario,	aprovechando
parcialmente	lo	pintado.

En	 algunas	ocasiones,	 señala	Garrido,	 este	provecho	 es	grande.	Así	 sucede	 con
los	paisajes	de	Duelo	a	garrotazos	y	Átropos	o	Las	Parcas	o	las	pequeñas	figuras	de
Paseo	del	Santo	Oficio.	También	el	paisaje	y	las	pequeñas	figuras	de	La	romería	de
San	 Isidro	 pertenecen	 a	 las	 pinturas	 subyacentes,	 mientras	 que	 bajo	 Saturno	 se
percibe	radiográficamente	un	motivo	bien	distinto:	una	figura	de	bailarín,	en	posición
inestable,	que	recuerda,	en	opinión	de	Carmen	Garrido,	al	personaje	que	baila	en	el
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primer	término	de	El	entierro	de	la	sardina	 (h.	1812-1819,	Madrid,	Real	Academia
de	Bellas	Artes	de	San	Fernando).

La	existencia	de	las	pinturas	ocultas	plantea	diversas	cuestiones.	La	del	género	no
es	 la	menos	espinosa,	pues	 la	 representación	de	paisajes	con	motivos	costumbristas
era	adecuada	para	una	casa	de	campo,	pero	no	las	pinturas	que	luego	se	realizaron,	las
Pinturas	 negras.	 Más	 compleja	 es	 la	 pregunta	 por	 la	 autoría:	 ¿quién	 realizó	 estas
pinturas	ocultas?	Carmen	Garrido	habla	en	su	trabajo	de	Goya	y	a	Goya	las	atribuye.
Ahora	 bien,	 estando	 de	 acuerdo	 con	 esta	 hipótesis,	 no	 deben	 ignorarse	 las
dificultades.	Si	suponemos	que	Goya	fue	el	autor,	¿cuándo	las	hizo?	Sabemos	que	el
artista	estaba	gravemente	enfermo	en	los	últimos	meses	de	1819.	Goya	y	su	médico
Arrieta	 (1820,	 Minneapolis,	 Institute	 of	 Arts)	 es	 documento	 irrefutable	 en	 este
sentido.	¿Tuvo	tiempo	de	realizar	las	pinturas	ocultas	entre	marzo	y	finales	de	1819,
antes	 de	 caer	 enfermo?	 Parece	 dudoso,	 aunque	 no	 imposible.	 Las	 pinturas
subyacentes	 se	 encuentran	 en	 las	 dos	 salas,	 en	 ambos	 pisos,	 lo	 que	 implica	 un
programa	coherente	para	el	conjunto	—posteriormente	desechado—	y	un	trabajo	de
esfuerzo	considerable,	casi	baldío,	aunque	no	del	todo,	pues	algunas	se	aprovecharon
parcialmente.	¿Pudo	haberlas	pintado	en	1819	antes	de	su	enfermedad	y	después,	una
vez	curado,	hasta	la	llegada	de	los	liberales,	el	cambio	de	régimen	y	de	expectativas
políticas	y	en	la	vida	cotidiana?

Supongamos	ahora	por	un	momento	que	no	 fuera	Goya	el	autor	de	 las	pinturas
ocultas.	 Entonces	 se	 plantean	 dos	 incógnitas:	 ¿cómo	 es	 que	 las	 utilizó	 el	 artista
aragonés	sin	taparlas	previamente	para	luego	pintar	sobre	ellas?	No	sólo	no	las	tapó,
Goya	se	apropió	de	parte	de	esas	pinturas,	se	sirvió	de	paisajes	y	figuras	ya	existentes
para	las	suyas.	Este	proceder	no	es	habitual	y	nos	deja	perplejos,	pero	la	perplejidad
aumenta	si	reflexionamos	sobre	la	segunda	incógnita:	¿quién	pudo	ser	al	autor	de	esas
figuras	subyacentes,	cuya	calidad	—que	podemos	ver	parcialmente—	era	tan	grande
que	 el	 mismo	 Goya	 podía	 aprovecharlas?	 El	 afán	 por	 aclarar	 una	 cuestión	 nos
conduce	a	una	más	oscura.	Ninguna	obra	o	documento,	ninguna	noticia	nos	informa
sobre	la	existencia	en	aquellos	años	de	un	artista	con	tal	calidad.

De	nuevo	la	reflexión	nos	induce	a	concluir	que	las	pinturas	ocultas	tuvieron	que
ser	de	mano	de	Goya.	Esta	es	la	única	explicación	plausible	de	su	calidad	y	del	uso
que	el	artista	hizo	de	ellas.	Entonces,	sólo	cabe	pensar	que	o	bien	las	realizó	durante
el	tiempo	transcurrido	entre	marzo	y	octubre,	o	las	empezó	durante	estos	meses	y	las
continuó	después	de	su	recuperación	para	después	arrepentirse	y	cambiarlas,	o	bien
había	empezado	a	pintarlas	antes	de	esa	fecha,	ya	fuese	porque	empezó	a	decorar	la
casa	antes	de	adquirirla,	ya	porque	ese	trabajo	se	inició	por	encargo	de	su	propietario,
don	Pedro	Marcelino	Blanco,	la	persona	que	le	vendió	la	casa.

En	cualquiera	de	los	casos,	el	estado	de	ánimo	del	artista	cambió	en	el	transcurso
de	esos	meses,	posiblemente	por	la	enfermedad,	aunque	no	necesariamente	sólo	por
ella.	 Detrás	 del	 artista	 enfermo	 atendido	 por	 Arrieta,	 pintó	 unas	 figuras	 en	 la
oscuridad	 que	 adelantan	 personajes	 de	 las	 Pinturas	 negras.	 Su	 interpretación	 es
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dudosa,	pero	el	mundo	reflejado	mantiene	una	estrecha	afinidad	con	las	pinturas	de	la
Quinta.	Si	 las	pinturas	ocultas	de	 la	Quinta	 respondían	a	un	encargo,	nada	 tiene	de
particular	 que,	 cuando	 pudo	 hacerlas	 a	 su	 gusto,	 se	 transformaran.	 Si	 las	 había
emprendido	 por	 propio	 deseo,	 los	 acontecimientos	 políticos	 y	 la	 enfermedad	 son
motivos	más	que	suficientes	para	explicar	las	transformaciones	definitivas,	y	ello	no
porque	 la	 llegada	 de	 los	 liberales	 trajera	 el	 miedo,	 bien	 al	 contrario,	 porque	 su
presencia	 permitía	 exponer,	 pintar,	 el	 miedo	 y	 criticar	 algunas	 de	 las	 viejas
instituciones	 y	 costumbres,	 la	 Inquisición,	 la	 superstición,	 etc.,	 y	 representar	 otras
nuevas,	 la	 lectura	 de	 periódicos,	 por	 ejemplo,	 un	 rasgo	 característico	 del	 Trienio
Liberal.

29.	Francisco	Goya,	Saturno,	1819/20-1823,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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IV

Bajo	el	signo	de	Saturno
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La	transformación	de	Saturno:	un	hombre	viejo	devora	a	una	mujer
joven

Todos	los	historiadores	coinciden	en	que	Saturno	[Imagen	29]	es	la	obra	clave	de
la	planta	baja	e	incluso	de	todo	el	conjunto	pictórico.	Este	consenso	no	se	basa	tanto
en	el	tamaño	o	disposición	de	la	pintura,	cuanto	en	la	índole	de	la	figura	representada.
En	 su	 tamaño,	 formato	 y	 disposición,	 hace	 pareja	 con	 Judith	 y	Holofernes,	 de	 tal
manera	que	el	eventual	visitante	de	la	Quinta	encontraría	ambas	pinturas	de	frente,	en
la	pared	extrema	a	 la	entrada.	En	esa	misma	sala,	 las	dos	grandes	pinturas	 laterales
debieron	ejercer	un	efecto	mucho	mayor,	si	bien	cabe	pensar	que	era	todo	el	conjunto
el	que	llamaba	la	atención.

Saturno	es	motivo	de	larga	tradición	en	la	iconografía	artística	y	figura	simbólica
ampliamente	 comentada	 y	 valorada	 por	 los	 iconólogos.	 Diego	 Angulo	 y	 Folke
Nordström,	los	dos	autores	que	por	separado	iniciaron	este	tipo	de	análisis,	coinciden
en	 llamar	 la	 atención	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 divinidad	 representada:	 dios	 frío	 y
seco,	rasgos	que	son	propios	de	la	vejez,	incluso	de	la	muerte;	dios	del	sabath	y,	así,
de	la	noche,	cuyo	color	predominante	es	el	negro;	divinidad	propia	de	un	artista	viejo
y	enfermo,	y	de	su	acto	creador.

Otros	 autores	 que	 siguen	 sus	 pasos	 desarrollan	 esta	 interpretación	 y	 ponen	 a
Saturno	 en	 conexión	 con	 otras	 pinturas	 de	 la	 planta	 baja.	 Santiago	 Sebastián,	 que
considera	a	Saturno	divinidad	propia	de	guerras,	hambres,	catástrofes,	etc.,	 llama	la
atención	sobre	la	condición	saturniana	de	las	dos	grandes	pinturas	laterales:	El	gran
Cabrón	o	Aquelarre	y	La	romería	de	San	Isidro.	A	la	vez,	sugiere	la	existencia	de	una
conexión	en	 la	colocación	cruzada	de	Saturno	y	Dos	viejos	 (Sebastián,	 1979).	 J.	 F.
Moffitt	 relaciona	 esa	pintura	 con	La	Leocadia,	 que	 está	 enfrente,	 en	 la	 que	 ve	 una
representación	 de	 la	melancolía.	 Para	Moffitt,	Saturno	 es	 la	 pieza	 fundamental	 del
conjunto,	 que	 permite	 concluir	 que	 las	 Pinturas	 negras	 son	 un	 comentario
generalizado	 de	 la	 naturaleza	 infernal	 o	 melancólica	 del	 acto	 artístico.	 De	 esta
manera,	constituyen	una	reflexión	de	Goya	sobre	su	propia	condición,	su	vida	entera
y,	en	este	sentido,	un	rasgo	de	su	modernidad	(Moffitt,	1900).

La	referencia	de	Moffitt	a	La	Leocadia	no	debe	ser	ignorada.	Si	la	hace,	es	porque
la	figura	de	Saturno	que	Goya	ha	pintado	plantea	dificultades	iconográficas	—desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 tradición—	 que	 esta	 pintura	 ayuda	 a	 resolver.	 Para	 poder
aclarar	cuáles	sean	esas	dificultades	y	cuál	el	papel	de	La	Leocadia,	es	necesario	que
nos	ocupemos	con	algún	detenimiento	de	Saturno.

Hay	que	recordar	que,	ya	desde	sus	orígenes,	Saturno	es	figura	compleja	e	incluso
contradictoria.	Klibansky,	Panofsky	y	Saxl	 se	han	ocupado	minuciosamente	de	esta
historia	y	de	 sus	consecuencias	 iconográficas[13].	Aquí	me	 limitaré	a	 indicar	que	 la
melancolía	 saturniana	 no	 enlaza	 directamente	 con	 el	 acto	 de	 devorar	 a	 los	 hijos,
acción	 que	 ha	 sido	 sustituida	 en	 muchas	 ocasiones	 por	 una	 más	 idílica,	 incluso
costumbrista	 y	 bucólica,	 de	 Saturno	 en	 el	 firmamento	 o	 en	 la	 naturaleza.	 A	 este
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respecto	 cabe	 señalar	 que	 en	 la	 abundante	 ilustración	 de	 la	 obra	 de	 Klibansky,
Panofsky	y	Saxl,	las	representaciones	de	Saturno	devorando	a	sus	hijos	son	escasas	y
con	 sentidos	 diversos.	 El	 Saturno	 amenazador	 o	 caníbal	 no	 coincide	 con	 el
melancólico,	 generalmente	 recostado	 o	 sentado,	 doblado	 el	 brazo	 y	 apoyando	 su
mejilla	sobre	la	mano.

En	las	pinturas	de	Goya	el	Saturno	cruel	no	tiene	rasgo	melancólico	alguno,	ésa
es	cualidad	que	debe	aplicarse	a	La	Leocadia.	Pero,	además,	otras	notas	distinguen	a
la	figura	goyesca.	En	los	grabados	antiguos	en	los	que	aparece	Saturno	devorando	a
su	hijo,	éste	es	generalmente	un	niño	y	la	escena	adquiere	carácter	simbólico	gracias
a	 una	 composición	 plástica	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 del	 artista	 aragonés.	 La
imagen	suele	dividirse	en	dos	partes,	en	la	superior	aparece	Saturno	con	la	guadaña
devorando	 a	 un	 niño,	 en	 la	 inferior	 se	 representan	 habitualmente	 figuras	 típicas	 de
aquellos	que	caen	bajo	su	signo[14].	De	esta	manera,	los	grabados	poseen	un	marcado
tono	narrativo	que	permite	articular	con	claridad	los	motivos	simbólicos	universales
—la	figura	de	Saturno,	la	del	niño—	con	los	más	anecdóticos	y	temporales,	poniendo
en	relación	dos	mundos	diferentes	que,	sin	embargo,	se	explican	mutuamente	(si	bien
en	esta	explicación	predomina	el	mundo	elevado,	el	de	Saturno,	sobre	el	inferior,	el
de	 los	mortales,	 que	 se	 afanan	 en	 sus	 trabajo,	 actividades	 científicas	 y	 literarias,	 y
mueren[15]).

La	 pintura	 de	 Goya	 no	 se	 atiene	 a	 la	 tradición	 iconográfica.	 El	 artista	 se	 ha
limitado	a	la	figura	de	Saturno	que	devora	a	un	ser	humano	y	ha	prescindido	de	los
restantes	motivos.	Sin	embargo,	podría	pensarse	que	las	notas	tradicionales,	si	no	se
encuentran	en	Saturno,	están	presentes	en	las	otras	pinturas	de	la	sala:	el	mundo	que
los	grabadores	del	siglo	XVI	sitúan	en	la	parte	inferior	de	sus	estampas	aparecería,	al
menos	su	equivalente,	en	pinturas	como	La	romería	de	San	Isidro	y	El	gran	Cabrón	o
Aquelarre.

Aunque	más	adelante	se	analizarán	estas	dos	obras,	ahora	sólo	adelantar	que	las
saturnales	y	el	sabath,	que	están	en	el	centro	mismo	de	 la	 interpretación,	presentan
aquí	rasgos	específicos.	Por	otra	parte,	no	son	 las	únicas	obras	con	 las	que	Saturno
debe	 ser	 relacionado,	 y	 estas	 otras	 no	 pueden	 incluirse	 con	 facilidad	 entre	 las
representaciones	del	mundo	inferior,	que	está	bajo	(el	signo	de)	Saturno	a	la	manera
en	 que	 lo	 está	 en	 los	 grabados	 antiguos.	 El	 escollo	 principal	 lo	 encontramos,
precisamente,	en	Judith	y	Holofernes,	 la	 obra	que	hace	pareja	 con	Saturno,	 con	un
tema	que	pertenece	a	una	tradición	iconográfica	diferente.

Mientras	 se	 abordan	 estos	 problemas,	 podemos	 iniciar	 el	 análisis	 de	 Saturno
recordando	que	es	habitual	considerar	una	pintura	de	Rubens	que	se	conserva	en	el
Museo	 del	 Prado	 como	 su	 más	 directo	 antecedente:	 Saturno	 (1636)	 [Imagen	 30].
Aunque	 la	 proximidad	 entre	 ambas	 obras	 es	 manifiesta,	 también	 lo	 son	 sus
diferencias.	 Goya	 y	 Rubens	 pintan	 a	 Saturno	 en	 el	 acto	 de	 devorar:	 ahí	 terminan
prácticamente	 las	 coincidencias.	 El	 Saturno	 del	 artista	 flamenco	 devora	 a	 un	 niño,
sujeta	con	firmeza	 la	guadaña	y	está	en	el	 firmamento,	 los	astros	celestes	aluden	al
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planeta	 que	 Saturno	 es	 y	 contribuyen	 a	 dotar	 a	 la	 escena	 de	 un	 sentido	 cósmico.
Rubens	llama	la	atención	sobre	la	expresión	horrorizada	del	niño	y	las	facciones	del
dios	pasan	a	un	segundo	plano	por	el	movimiento	de	su	cabeza.	La	hercúlea	anatomía
de	Saturno	no	está	agitada	por	el	frenesí	de	la	acción	y	el	dios	se	asienta	sólidamente
sobre	las	nubes	del	firmamento	—como	si	fueran	suelo	firme—	dominándolas,	como
divinidad	que	domina	el	cosmos.	El	carácter	cósmico	de	la	figura	de	Rubens	se	funda
sobre	dos	series	de	 rasgos:	 los	que	 representan	motivos	alusivos	a	esta	condición	y
los	más	estrictamente	anatómicos,	que	hacen	de	ella	un	gigante	superior	al	común	de
los	 mortales.	 Para	 acentuar	 estos	 últimos,	 la	 disposición	 de	 las	 piernas	 y	 el
movimiento	del	cuerpo	que	sobre	ellas	se	asienta	es	de	gran	importancia.

30.	P.	P.	Rubens,	Saturno,	1630,	Madrid,	Museo	del	Prado.

Todas	 estas	 notas	 acentúan	 la	 pertenencia	 del	Saturno	 de	Rubens	 a	 la	 tradición
iconográfica,	 en	 figura	 que	 no	 es	muy	diferente	 de	 la	 que	 aparece	 en	 los	 grabados
mencionados	 (no	 es	 diferente	 en	 el	 concepto,	 sí	 en	 la	 calidad	 plástica	 y	 en	 afán
narrativo,	mucho	más	reducido	y	concentrado	en	la	pintura	del	artista	flamenco,	que
prescinde	de	las	anécdotas	de	las	estampas;	un	rasgo,	prescindir	de	lo	anecdótico,	que
se	intensifica	notablemente	en	Goya).
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Goya	 pinta	 a	 Saturno,	 pero	 no	 a	 cualquier	 Saturno,	 tampoco	 en	 abstracto:	 se
aparta	tanto	de	la	tradición	iconográfica	como	Rubens	se	atiene	a	ella.	Las	diferencias
son	 significativas,	 ante	 todo	 si	 las	 consideramos	 en	 el	 marco	 de	 la	 narración
mitológica.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente	 iconográfico,	 deseo	 llamar	 la
atención	 sobre	dos	«anomalías».	La	primera,	que	ya	ha	 sido	mencionada,	 es	por	 sí
sola	aparentemente	menor:	el	Saturno	goyesco	carece	de	guadaña,	un	atributo	que	la
tradición	iconográfica	no	ha	olvidado	nunca,	pues,	como	es	sabido,	Cronos	castró	a
Urano	 con	 esa	 herramienta,	 preparada	 por	 Gea,	 la	 madre	 de	 Cronos	 (Hesíodo,
Teogonía,	155	y	ss.).	La	guadaña	no	es	atributo	cualquiera,	identifica	a	Saturno	como
personaje	 a	 la	 vez	 que	 aclara	 el	 sentido	 de	 la	 historia;	 aunque	 pudiera	 parecerlo	 a
primera	vista,	no	es	un	rasgo	menor.

La	 segunda	 «anomalía»	 se	 refiere	 a	 la	 figura	 que	 Saturno	 devora.	 Todos	 los
grabados,	también	el	cuadro	de	Rubens,	representan	a	los	hijos	del	dios	como	niños
de	muy	poca	edad.	De	este	modo,	se	atienen	a	la	narración	hesiódica:	«A	los	primeros
[Histia,	Hera,	Hades,	Ennosigeo]	se	los	tragó	el	poderoso	Cronos	según	iban	viniendo
a	sus	rodillas	desde	el	sagrado	vientre	de	su	madre…»	(Teogonía,	460	y	ss.).	Es	decir,
Cronos	come	a	sus	hijos	a	medida	que	éstos	nacen,	no	después,	cuando	han	crecido.
La	 tradición	 iconográfica	 respeta	 el	 relato,	 pues,	 aunque	 no	 representa	 a	 recién
nacidos,	sí	son	niños	de	muy	poca	edad.	Goya,	por	el	contrario,	introduce	una	figura
juvenil	que	en	modo	alguno	puede	ser	calificada	de	niño.	Aún	más,	si	examinamos
con	detenimiento	al	personaje,	podemos	dudar	de	su	condición:	¿hombre	o	mujer?	El
cuerpo	que	pinta	el	artista	aragonés	es	más	femenino	que	masculino,	son	femeninas
las	caderas	y	las	nalgas,	femeninas	son	también	las	piernas.

Que	sea	una	hija	 la	devorada	no	se	opone	al	 texto	de	Hesíodo	—Cronos	devora
también	 a	 sus	 hijas—,	 si	 bien	 el	 mito	 se	 representa	 con	 niños,	 no	 con	 niñas,	 se
interpreta	en	masculino,	no	en	femenino.	Ahora	bien,	que	sea	una	mujer	joven,	con
un	 cuerpo	 desarrollado,	 con	 los	 atributos	 que	 Goya	 destacó	 habitualmente	 en	 sus
mujeres	jóvenes,	sí	es	concepto	que	se	aparta	de	la	fuente	literaria.	Pero,	apartándose
de	la	fuente,	hace	juego,	por	contraposición,	con	la	pintura	que	se	dispone	en	paralelo
a	ésta,	Judith	y	Holofernes.

Antes	de	examinar	esa	relación	conviene	atender	a	otros	aspectos	de	Saturno.	Los
mencionados	no	son	los	únicos	rasgos	que	lo	distinguen	de	la	tradición,	creo	que	el
punto	 de	 vista	 de	Goya	 es	 distinto	 del	mantenido	 hasta	 ahora.	Bialostocki	 escribió
que	«Goya	ha	dado	vida	a	una	original	iconosfera	en	la	que	las	divinidades	clásicas	se
mezclan	con	los	motivos	procedentes	de	la	mitología	popular;	donde	los	elementos	de
una	 realidad	 cotidiana	 española	 —obsesiva,	 cruel	 y	 difícilmente	 soportable—	 se
combinan	 con	 fábulas,	 proverbios	 y	 símbolos	 de	 procedencia	 emblemática.	 Una
cualidad	lógica,	reforzada	por	el	racionalismo	de	la	época	de	las	Luces,	ha	penetrado
la	 imaginación	de	Goya	y	ha	hecho	que	 los	monstruos	 fantásticos	que	 engendra	 se
nos	aparezcan	en	la	plena	realidad	de	su	existencia.	Hay	una	diferencia	fundamental
entre	los	monstruos	de	la	Baja	Edad	Media	y	las	estructuras	monstruosas	artificiales
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del	Bosco,	por	un	 lado,	y	el	monstruo	vivo	y	 terrible	de	Goya,	hecho	que	ya	había
sido	subrayado	por	Baudelaire»[16].

Bialostocki	hizo	esta	afirmación	en	el	curso	de	su	análisis	del	Disparate	alegre	y
las	figuras	de	danzantes,	y	sacó	unas	conclusiones	específicas	en	las	que	ahora	no	es
preciso	entrar.	Pero	esa	apreciación	de	los	monstruos	goyescos	en	la	«plena	realidad
de	 su	 existencia»	 excede	 los	 límites	 del	Disparate	 y	 debe	 ser	 tenida	 en	 cuenta	 a
propósito	 de	 las	 Pinturas	 negras.	 La	 plena	 realidad	 de	 su	 existencia	 convierte	 a
Saturno	en	un	hombre	viejo	que	devora	a	la	que	posiblemente	es	una	mujer	joven,	y
en	esa	acción	está	sometido	a	un	frenesí	orgiástico	que	deforma	su	rostro	y	todo	su
cuerpo.	 Goya	 no	 llama	 la	 atención	 sobre	 el	 divino	 poder	 de	 Saturno,	 ni	 sobre	 su
condición	 justiciera	 o	 melancólica,	 nos	 pone	 ante	 una	 figura	 atroz	 que	 se
metamorfosea	en	su	atrocidad.	Salen	los	ojos	de	las	órbitas,	 la	boca	se	convierte	en
fauces,	se	doblan	los	brazos	y	piernas,	crecen	desmesuradamente	las	manos…,	rasgos
de	la	metamorfosis	bestial	que	Bacon	hará	suya	en	nuestros	días.

La	iluminación	se	concentra	en	la	cabeza	de	Saturno,	diversas	partes	de	su	cuerpo
y	la	figura	devorada,	de	tal	modo	que	la	imagen	produce	el	efecto	de	una	«aparición»
que	sacude	al	espectador.	Saturno	no	nos	interpela	a	nosotros,	visitantes	del	Museo,
porque	nos	mire,	nos	 interpela	en	 la	 intensidad	dramática	de	 lo	que	acontece,	en	 la
falta	de	distancia	respecto	a	su	figura,	remarcada	más	si	cabe	en	el	movimiento	hacia
delante	y	hacia	atrás	de	Saturno,	en	la	frontalidad	de	la	escena	que	se	impone,	sin	que
ningún	otro	motivo	pueda	distraer	nuestra	atención.

Es	obvio	que	el	artista	aragonés	representa	a	Saturno,	pero	no	 lo	hace	de	modo
convencional.	Como	Saturno	fue	conocida	esta	figura	ya	en	el	inventario	de	Brugada,
no	 hay	 duda	 al	 respecto,	 pero	 es	 un	 Saturno	 notablemente	 diferente.	 No	 sólo
prescinde	 de	 motivos	 habituales	 en	 la	 tradición	 iconográfica,	 necesarios	 para	 la
narración	mitológica,	 sino	 que	 cambia	 el	 punto	 de	 vista	 con	 el	 que	 se	 aproxima	 al
mito.	 Pero	 no	 olvida	 el	 mito,	 que	 adquiere	 así	 un	 sentido	 diferente	 del	 habitual.
Ofrece	a	nuestra	contemplación	una	complejidad	por	completo	original:	el	horror	del
canibalismo	 saturniano	 se	 une	 al	 éxtasis	 que	 la	 acción	 produce.	 Un	 éxtasis	 que
adquiere	 un	 sentido	 crítico	 al	 descubrir	 el	 sexo	 de	 la	 figura	 devorada	 y,	 con	 él,	 la
contraposición	entre	la	vejez	y	la	juventud	—no	niñez—	que	toda	la	escena	expresa.
Saturno	 es,	 antes	que	ninguna	otra	 cosa,	 un	hombre	viejo,	 pero	no	 cualquier	 viejo,
tampoco	éste	o	aquél:	es	el	hombre	viejo	que	devora	a	una	mujer	joven.	Saturno	se
comporta	más	como	una	alegoría	que	como	un	símbolo,	pues	su	vejez	se	hace	patente
en	el	acto	de	canibalismo	de	la	que	ella	misma	es	causa	atroz.

Si	tenemos	en	cuenta	estos	rasgos,	el	«rompecabezas»	que	constituye	el	conjunto
de	 pinturas	 de	 la	 sala	 cobra	 sentido,	 un	 sentido	 más	 sencillo	 y	 quizá	 menos
sofisticado	 que	 el	 esbozado	 por	 las	 interpretaciones	 iconologistas	 al	 uso,	 pero	más
pendiente	 de	 las	 pinturas	 concretas,	 de	 su	 plasticidad.	 Un	 sentido,	 también,	 más
próximo	a	nuestra	reacción	como	espectadores.
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Una	mujer	mata	a	un	hombre

Al	igual	que	Saturno,	aunque	en	menor	medida,	Judith	y	Holofernes	[Imagen	31]
cuenta	con	una	amplia	tradición	iconográfica.	También	ha	prescindido	Goya	aquí	de
los	 tópicos	 establecidos	 para	 centrarse	 en	 la	 acción	 de	 Judith.	 Ésta	 se	 describe	 en
Judit	13:

Todos,	pues,	grandes	y	pequeños,	se	habían	marchado	y	ninguno	había	en	el	dormitorio.	Judit,
de	pie,	 junto	al	 lecho,	dijo	 interiormente:	«Señor,	Dios	Omnipotente,	mira	en	este	momento	 la
obra	 de	mis	manos	 para	 la	 exaltación	 de	 Jerusalén.	 Ha	 llegado	 el	momento	 de	 ayudar	 a	 tu
heredad	y	de	realizar	mis	proyectos	para	derrotar	a	los	enemigos	que	se	han	levantado	contra
nosotros».	Y	abalanzándose	al	poste	que	había	sobre	la	cabeza	de	Holofernes,	tomó	su	alfanje.
Acercándose	 luego	al	 lecho,	asió	 la	cabeza	por	 los	cabellos	diciendo:	«Señor,	Dios	de	 Israel,
dame	ahora	fuerzas».	Por	dos	veces	le	dio	en	el	cuello	con	toda	su	fuerza,	cortándole	la	cabeza.
Envolvió	 luego	 el	 cuerpo	 con	 la	 ropa	 de	 la	 cama	 y	 quitó	 las	 cortinas	 de	 las	 columnas.	 Salió
aprisa	 y	entregó	 la	 cabeza	de	Holofernes	a	 su	doncella,	 quien	 la	metió	en	 las	alforjas	de	 las
provisiones.	Entonces	salieron	ambas	a	la	oración,	como	de	costumbre.	Atravesaron	el	campo,
bordearon	el	valle,	faldearon	la	montaña	de	Betulia	y	llegaron	a	las	puertas	de	la	ciudad[17].

Antes,	 se	ha	narrado	cómo	Judith	 se	adorna	y	embellece	para	 su	encuentro	con
Holofernes,	 las	 joyas	 y	 los	 ropajes	 con	 los	 que	 se	 cubre.	 Y	 en	 todo	 momento	 se
acentúa	la	condición	religiosa	de	la	escena.	Goya	prescinde	de	todos	estos	rasgos.

Judith	 es	personaje	de	 complejo	 simbolismo.	Temperantia	o	 Justitia,	 también	 la
Humildad	 que	 vence	 a	 la	 Soberbia,	 representada	 en	 este	 caso	 por	 Holofernes.	 La
Templanza	que	vence	a	la	Lujuria	es,	en	opinión	de	Moffitt	(Moffitt,	1990),	el	sentido
de	una	pechina	pintada	por	Mariano	Bayeu	en	la	iglesia	cartujana	de	Valldemosa.	Por
su	parte,	Nordström	advierte	 la	 relación	entre	Judith	y	Saturno	en	un	 techo	pintado
por	 Girolamo	 Mocetto	 que	 se	 conserva	 en	 el	 Museo	 Jaquemart	 André,	 de	 París
(Nordström,	1989,	247).	Naturalmente,	no	se	pretende	sugerir	que	Goya	viese	estas
pinturas,	sino	que	tal	simbolismo	podía	ser	conocido	por	el	artista	y	tenido	en	cuenta
a	la	hora	de	decorar	la	Quinta.

Nada	habría	que	oponer	a	esta	presunción	 si	no	 fuera	por	 la	pintura	misma.	La
figura	 de	 Holofernes	 casi	 ha	 desaparecido	 y	 la	 atención	 se	 centra	 en	 el	 personaje
monumental	 de	 Judith.	 Ha	 destacado	 los	 rasgos	 femeninos	 e	 incluso	 ha	 dotado	 a
Judith	 de	 un	 erotismo	 perceptible.	 Su	 cuerpo,	 en	 especial	 el	 pecho,	 continúa	 la
brillante	 tradición	 goyesca	 de	 cuerpos	 femeninos	 y	 el	 gesto	 de	 la	 mujer	 permite
acentuar	 ese	 sentido.	El	 relato	bíblico	nos	 informa	de	 la	belleza	de	 Judith	y	de	 sus
adornos,	 pero	 es	 bien	 poco	 explícito	 en	 comparación	 con	 la	 figura	 pintada	 por	 el
artista.	Por	su	parte,	 la	vieja	que	aparece	a	 la	 izquierda,	con	 las	manos	unidas,	más
parece	Celestina	que	criada,	 lo	que	acentúa	aquella	 impresión.	Como	en	el	 caso	de
Saturno,	 Goya	 presta	 más	 atención	 a	 la	 acción	 del	 personaje	 que	 a	 los	 aspectos
narrativos	 de	 la	 escena,	 de	 manera	 que	 los	 motivos	 anecdóticos	 pasan	 a	 segundo
plano.	También	se	sirve	ahora	de	la	luz	para	producir	énfasis	dramático.
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31.	Francisco	Goya,	Judith	y	Holofernes,	1819/20-1823,	Madrid,	Museo	Nacional	del
Prado.

Glendinning	 ha	 señalado	 que	Goya	 no	 respeta	 la	 iconografía	 tradicional	 y	 que,
por	el	contrario,	 se	centra	en	aquellos	 rasgos	que	pueden	producir	mayor	efecto:	 la
afirmación	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 violencia	 femeninas,	 su	 capacidad	 de	 aniquilar	 a	 un
hombre	 (Glendinning,	 1977).	 Existe	 una	 fuerte	 tendencia	 a	 interpretar	 las	Pinturas
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negras	en	clave	masculino/femenino	y	esta	es	una	de	las	obras	en	la	que	resulta	más
fácil	ceder	a	ella,	pero	no	me	atreveré	a	tanto	(no	me	lo	permite	la	pintura	que	hace
juego	con	ella,	Saturno).

Goya	 convierte	 el	 gesto	 expresivo	 en	 el	 verdadero	 protagonista	 de	 la	 escena	 y,
para	 hacerlo,	 vela	 parcialmente	 el	 rostro	 al	 bajar	 la	 mirada.	 El	 carácter	 histórico,
bíblico,	ha	pasado	a	segundo	plano	y,	sin	ser	negado,	se	pone	en	entredicho	con	una
indumentaria	 que	 podría	 ser	 de	 época.	 De	 esta	 manera,	 obtiene	 un	 efecto	 más
próximo	y	 elimina	 la	 distancia	 que,	 al	menos	 parcialmente,	 introducen	 siempre	 los
motivos	tradicionales.	Al	igual	que	en	el	caso	de	Saturno,	la	proximidad	hace	de	ésta
una	pintura	nuestra.

Carmen	 Garrido	 indica	 en	 su	 estudio	 que	 bajo	 Judith	 y	 Holofernes	 había	 un
paisaje	 luminoso	 (Garrido,	 1984).	Goya	 lo	ha	hecho	desaparecer	y	ha	 convertido	 a
éste	en	uno	de	 los	cuadros	más	oscuros	de	 la	serie,	pero	con	un	 llamativo	 juego	de
luces.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 naturalista,	 verista,	 podemos	 pensar	 que	 la	 escena
tiene	 lugar	en	el	 interior	de	una	tienda	o	en	el	ámbito	de	 la	noche,	pero,	cualquiera
que	 sea	 el	 lugar	—y	Goya	es	 suficientemente	 impreciso	 al	 respecto—,	 las	 luces	 se
comportan	 como	 factores	 expresivos	 que	 en	 ningún	 caso	 responden	 a	 criterio
naturalista	 alguno.	 Este	 carácter	 nocturno,	 esta	 luz	 expresiva,	 que	 actúa	 como	 un
relampagueo,	 altera	 sustancialmente	 la	 interpretación	 iconográfica	 tradicional	 de
Judith,	convertida	en	una	agresiva	hija	de	 la	noche,	emparentada	con	las	Parcas,	no
Temperantia	casta	o	Justitia.	Una	Judith,	en	fin,	que	adelanta	algunas	de	las	mujeres
que	 en	 el	 final	 del	 siglo	 desarrollarán	 nuevos	 papeles	 femeninos	 y	 una	 nueva
concepción	de	la	relación	hombre/mujer.
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La	Leocadia

Frente	a	estas	pinturas,	La	Leocadia	[Imagen	32]	y	Dos	viejos,	obras	en	las	que	de
nuevo	se	presenta	la	contraposición	entre	lo	masculino	y	lo	femenino.	A	este	respecto
conviene	observar	que,	como	ya	se	ha	mencionado,	algunos	intérpretes	extienden	esa
contraposición	 a	 toda	 la	 sala	 de	 la	 planta	 baja,	 haciendo	del	 izquierdo	—en	 el	 que
situarían	también	Judith	y	Holofernes—	un	lado	femenino,	con	esas	dos	pinturas	y	El
gran	Cabrón	 o	Aquelarre,	 en	 la	 que	 una	muchacha	 joven	 parece	 dispuesta	 para	 la
iniciación	 en	 la	 brujería.	Antes	de	decir	 nada	 al	 respecto,	 conviene	 señalar	 que,	 en
todo	caso,	entre	lo	masculino	y	lo	femenino	existe	siempre	una	diferencia	sustancial:
lo	 masculino	 se	 percibe	 en	 hombres	 de	 edad,	 viejos,	 no	 galanes,	 mientras	 que	 lo
femenino	es	propio	de	mujeres	jóvenes.

32.	Francisco	Goya,	La	Leocadia,	1819/20-1823,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

El	 tema	que	ha	 suscitado	mayor	 interés	 a	propósito	de	La	Leocadia	 es	 el	 de	 la
identidad	 del	 personaje.	 El	 inventario	 de	 Brugada	 se	 refiere	 a	 esta	 obra	 como
Leocadia,	y	otro	tanto	hace	Charles	Yriarte,	con	lo	que	parece	claro	que	se	trata	de
una	 representación	de	Leocadia	Weiss,	 aunque	no	de	un	 retrato	en	 sentido	estricto.
Imbert	afirma	que	nos	encontramos	ante	la	duquesa	de	Alba,	pero	no	aduce	ninguna

www.lectulandia.com	-	Página	71



argumentación	seria	con	la	que	fundar	esa	hipótesis.
Nada	impide	aceptar	que	el	modelo	pintado	por	Goya	fuera	Leocadia	Weis,	lo	que

permite	 abrir,	 sin	 embargo,	 dos	 vías	 interpretativas	 diferentes.	La	 primera	 insistiría
sobre	la	personalidad	de	doña	Leocadia	y	de	su	eventual	relación	sentimental	con	el
artista,	 de	 la	 que	 se	 habló	 (con	 escepticismo)	 en	 un	 capítulo	 precedente.	 Esta
interpretación	establecería	una	relación	directa	entre	Saturno	y	La	Leocadia	a	partir
de	 la	 vejez	del	 artista	 y	 la	 juventud	de	 la	mujer,	 respectivamente,	 reforzada	por	 su
actitud	melancólica.

La	segunda	línea	de	interpretación,	por	la	que	me	inclino,	no	se	compromete	con
los	 amores	 de	 Goya	 ni	 hace	 de	 ellos	 el	 recurso	 hermenéutico	 fundamental.	 Sin
presuponerlos	 —tampoco	 negándolos	 taxativamente—,	 podemos	 entender	 La
Leocadia	 con	algunos	matices	 importantes.	El	 artista	podía	ver	 en	Leocadia	Weiss,
sería	 extraño	 que	 no	 lo	 viera,	 la	 vitalidad	 de	 la	 juventud,	 su	 energía	 e	 intenso
erotismo,	 y	 trasladó	 a	 la	 pared	 los	 aspectos	 que	 en	 este	motivo	 siempre	 le	 habían
interesado.	La	figura	de	doña	Leocadia,	si	de	ella	se	trata,	destaca	por	la	belleza	de	su
cuerpo	 y	 de	 su	 rostro	 velado.	 Una	 vez	 más,	 Goya	 se	 ha	 concentrado	 en	 la
representación	sugerente	de	las	formas	femeninas,	en	su	busto,	la	disposición	de	los
pies,	 la	 postura,	 que,	 respondiendo,	 al	 menos	 parcialmente,	 al	 estereotipo	 de	 la
Melancolía,	no	deja	de	ser	incitante	y	reveladora.

No	creo	que	La	Leocadia	sea,	como	se	ha	sugerido,	persona	de	hacer	mortajas	y
preparar	tumbas	—tareas	que	en	nuestro	país	están	reservadas	a	mujeres	viejas,	no	a
jóvenes—,	y	me	parece	que	carece	de	 importancia	 la	posible	asociación	del	 túmulo
con	la	piedra,	que	figura	en	la	iconografía	de	la	Melancolía.	Esta	mujer	joven,	que	se
apoya	en	un	túmulo,	es	tan	bella	como	melancólica,	y	tanto	más	melancólica	cuanto
más	bella.	Leocadia	Weiss	pudo	 servir	 ciertamente	de	modelo	para	una	 figura	que,
más	 juvenil,	 quizá	 más	 bella,	 traía	 a	 la	 Quinta	 un	 soplo	 del	 pasado	 perdido	 y	 ya
irrecuperable.	 Y	 el	 artista	 tuvo	 la	 suficiente	 lucidez	 para	 darse	 cuenta	 de	 ello	 y
pintarlo.

Su	 actitud	 recuerda	 a	 El	 poeta	 de	 Ribera,	 que	 Goya	 podía	 conocer,	 pero,	 en
cualquier	caso,	es	actitud	que	responde	al	tópico	iconográfico.	Sin	embargo,	hay	un
rasgo	 profundamente	 personal,	 profundamente	 goyesco:	 esta	 manola,	 como	 la	 han
denominado	algunos	autores,	mantiene	a	través	de	la	mirada	una	intensa	relación	con
nosotros,	espectadores,	lo	que	no	es	habitual	en	las	representaciones	de	la	Melancolía,
pero	sí	en	las	afirmaciones	de	la	vida	y	la	vitalidad,	en	la	exaltación	de	la	juventud.
Como	estamos	viendo,	por	otra	parte,	esa	relación	con	el	espectador	no	es	inhabitual
en	 las	Pinturas	negras,	 la	contemplo	como	rasgo	propio	de	 todo	el	conjunto,	 rasgo
que	explica	 la	 concepción	que	Goya	posee	de	 la	pintura,	verdadero	 instrumento	de
diálogo.

En	 la	 interpretación	de	La	Leocadia	me	parece	 importante	 también	su	situación
dentro	de	la	sala.	Está	enfrente	de	Saturno,	es	una	mujer	joven,	como	la	que	devora	el
dios	viejo,	y	alude	a	la	vez	a	la	vida,	a	la	belleza	—su	juventud	y	su	belleza—	y	a	la
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muerte,	en	el	túmulo	y	el	rostro	velado,	en	la	actitud	melancólica.	Y,	además,	está	al
otro	lado	de	la	puerta,	haciendo	pareja	con	la	pintura	que	ahora	debe	ocuparnos,	Dos
viejos,	verdadero	triunfo	de	la	muerte,	pintura	«masculina»	por	excelencia.
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¿Dos	viejos?

Dos	 viejos	 [Imagen	 33],	 título	 del	 inventario	 de	 Brugada,	 es	 pintura	 que	 ha
recibido	 denominaciones	 diferentes.	 Se	 ha	 hablado	 de	 «dos	 ermitaños»	 y	 de	 «dos
frailes»,	 amén	de	otras	 titulaciones	extravagantes	que	no	hacen	al	 caso.	Todas	esas
denominaciones	afectan	directamente	a	la	interpretación	de	la	obra,	razón	por	la	cual
esta	cuestión	debe	ser	aclarada.

Por	lo	pronto,	señalar	que	sólo	una	de	las	figuras	es,	hablando	con	propiedad,	un
viejo:	el	personaje	barbado.	No	es	la	primera	ni	la	única	vez	que	Goya	representa	a
ancianos	 barbados.	 Un	 viejo	 barbado	 y	 lisiado	 aparece	 en	 el	 Álbum	 C	 (Madrid,
Prado),	y	también	hay	personajes	semejantes	en	los	álbumes	E	y	F,	aunque	en	todos
estos	 casos,	 como	 suele	 suceder	 en	 los	 dibujos,	 se	 trata	 de	mendigos,	 lisiados,	 etc.
Otro	tanto	sucede	con	los	álbumes	de	dibujos	realizados	en	Burdeos,	después	de	las
Pinturas	 negras,	 en	 los	 que	 es	 preciso	 destacar	 el	 célebre	 Aun	 aprendo	 (Madrid,
Prado)	 del	 Álbum	 G,	 que	 se	 considera	 autorreferencia	 de	 Goya	 —no	 retrato,	 no
sabemos	que	Goya	se	dejara	barba	ni	tuviese	ese	aspecto—	y	suele	relacionarse	con
esta	 pintura	 negra.	 Mucha	 es,	 ciertamente,	 la	 similitud	 entre	 ambas	 fisonomías,
aunque	 no	 son	 completamente	 iguales,	 y	 las	 dos	 pueden	 entenderse	 como
representación	 de	 la	 vejez	 en	 general,	 que,	 en	 el	 caso	 del	 dibujo,	 todavía	 está	 en
condiciones	de	aprender.

En	 la	pintura,	 sólo	un	viejo,	 sin	calificativos	de	ninguna	clase.	Un	viejo	a	cuyo
oído	 otra	 figura	 dice	 algo,	 personaje	 este	 último	 de	 muy	 diferente	 naturaleza,
rebuscadamente	diferente:	a	 la	dignidad	del	hombre	barbado,	que	sujeta	un	cayado,
con	 indumentaria	que	puede	ser	de	ermitaño,	se	contrapone	 la	deformación	del	que
habla	a	su	oído,	de	monstruosa	fisonomía,	con	facciones	deformes	y	excesivas,	rasgos
que	Goya	 ha	 reservado,	 desde	 los	Caprichos,	 para	 sus	 representaciones	 de	 frailes,
brujos	y	demonios.	Lo	agudo	de	las	grandes	orejas,	el	pronunciado	entrecejo,	la	nariz
feroz,	como	la	boca	abierta,	son	rasgos	que	califican	a	los	seres	infernales	más	que	a
los	humanos.

Qué	diga	éste,	es	cosa	difícil	de	averiguar,	no	así	su	tono,	pues	lo	exagerado	de	la
boca,	casi	fauces,	indica	que	la	observación	es	apremiante	y	en	modo	alguno	serena.
¿Alguna	 reflexión	sobre	 la	brevedad	de	 la	vida	y	proximidad	de	 la	muerte	dicha	al
oído?	Posiblemente,	 aviso	 que	 su	 sola	 presencia	 conlleva,	 aviso	 que	 contrasta	 bien
con	 la	 soñadora	 juventud	 de	La	 Leocadia,	 también	 ella	 ligada,	 sin	 embargo,	 a	 ese
mundo	que	el	túmulo	evoca.

Sea	 lo	que	sea	 lo	que	 le	comunica,	nunca	 lo	sabremos,	más	 interesa	 la	goyesca
acentuación	del	contraste,	pues	si	el	viejo	barbado	está	tranquilo	y	algo	melancólico,
el	hipotético	fraile	ha	perdido,	como	es	muy	habitual	en	los	frailes	del	aragonés,	su
condición	humana.	El	 estudio	 técnico	de	Carmen	Garrido	nos	permite	 saber	que	 el
artista	 ha	 acentuado	 el	 acusado	 ángulo	 de	 la	 boca,	 introduciendo	 correcciones	 que
intensifican	esa	impresión.	De	este	modo,	la	metamorfosis	es	completa	y	los	rasgos
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bestiales	se	convierten	en	foco	que	atrae	nuestra	mirada.	No	es	la	primera	ni	la	última
de	 las	 Pinturas	 negras	 en	 que	 esto	 sucede,	 tampoco	 las	 únicas	 imágenes	 que
protagonizan	 esta	 metamorfosis.	 Las	 facciones	 bestiales	 estaban	 también	 en	 los
Disparates,	en	muchos	de	los	cuales	eran	motivo	bien	destacado.	Goya	adquirió	una
inimitable	habilidad	 en	 este	proceder,	 adelantando	en	 la	pintura	 las	que	pueden	 ser
primeras	representaciones	de	la	bestialidad	más	exacerbada.

A	diferencia	de	 lo	que	venía	 siendo	habitual,	 la	metamorfosis	de	 lo	humano	en
bestial	no	se	atiene	a	una	pauta	o	criterio	religioso,	tampoco	moral,	nos	encontramos
ante	 un	 proceso	 de	 secularización	 que	 hace	 de	 esa	 metamorfosis	 no	 tanto	 la
representación	 de	 una	 «desviación»,	 una	 perversión,	 cuanto	 la	manifestación	 de	 la
naturaleza	humana	en	aquello	que	tiene	de	negativo,	en	lo	que	puede	llegar	a	ser	y,	en
este	 caso	 concreto,	 es.	 No	 me	 parece	 exagerado	 afirmar	 que	 este	 proceso	 es
característico	de	todas	las	pinturas	de	la	sala	de	la	planta	baja:	se	metamorfosean	los
brujos	y	 las	brujas,	 también	 la	muchacha	que	va	a	ser	 iniciada,	 los	 romeros	de	San
Isidro,	 el	mismo	 Saturno	 en	 su	 canibalismo,	 Judith	 con	 su	 violencia.	 Los	 actos	 de
todos	 y	 cada	 uno	 de	 estos	 personajes	 producen	 una	 transformación	 que	 saca	 a	 luz
aquello	 que	 en	 el	 transcurrir	 cotidiano	 permanecía	 oculto.	 Semejante	 tomar
conciencia	 es	 rasgo	de	 las	Pinturas	negras	 consideradas	 en	 su	 conjunto,	 rasgo	 que
nos	afecta	en	cuanto	espectadores.
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33.	Francisco	Goya,	Dos	viejos,	1819/20-1823,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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¿Dos	viejos	comiendo	sopa?

También	Dos	 viejos	 comiendo	 sopa	 [Imagen	 34]	 es	 testimonio	 de	 este	 mundo
transformado.	 No	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta	 si	 esta	 pintura	 se	 encontraba	 sobre	 la
puerta	antes	de	entrar	en	la	sala	o	después	de	haber	entrado,	aunque	me	inclino	por
esta	 última	 posibilidad.	Tampoco	 son	 precisos	 los	 personajes	 y	 las	 interpretaciones
que	 a	 su	 propósito	 se	 han	 realizado.	 La	 única	 obra	 del	 inventario	 de	Brugada	 que
puede	 identificarse	 con	 ésta	 es	 la	 que	 titula	 Dos	 mujeres.	 Imbert	 apunta	 una
interpretación	 diferente	 al	 preferir	 La	 muerte	 comiendo	 con	 una	 bruja.	 Esta
disparidad	 revela,	 al	 menos,	 que	 ni	 siquiera	 en	 el	 pasado	 existía	 certidumbre	 al
respecto,	inseguridad	que	se	intensifica	con	la	falta	de	certeza	sobre	el	lugar	en	el	que
estaba	colocada.

A	 todo	ello	deben	sumarse	 los	cambios	 técnicos	sobre	 los	que	Garrido	 llama	 la
atención:	 la	cabeza	del	viejo	 (¿)	que	come	poseía	 inicialmente	mayor	desarrollo,	el
manto	la	cubría	y	estaba	ligeramente	girada	hacia	la	derecha.	Este	motivo	del	manto
ha	sido	causa	de	alguna	especulación	iconologista	que,	me	parece,	no	viene	ahora	al
caso.

Ni	siquiera	la	acción	de	comer	es	fácilmente	reconocible	en	ambos	personajes.	Sí
lo	es	en	uno,	pero	no	parece	muy	clara	en	el	de	la	derecha,	al	que	Nordström	supone
señalando	en	una	 lista.	Cuál	pueda	ser	 la	 índole	de	esa	 lista	sólo	puede	sugerirse	si
ese	 personaje	 es	 la	 Muerte	 o	 uno	 de	 sus	 más	 fieles,	 cadavéricos	 y	 terroríficos
mensajeros.	 Pero	 ninguna	 precisión	 puede	 hacerse	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 caer	 en
abstracta	especulación.	Me	limitaré	a	señalar	que	los	dos	protagonistas	pertenecen	a
la	 familia	de	 figuras	en	 la	que	 también	se	encuentra	el	«fraile»	de	Dos	viejos	 y	 las
brujas	 del	 gran	 Aquelarre.	 En	 todos	 los	 casos,	 personajes	 infernales	 más	 que
humanos,	en	los	que	las	referencias	mitológicas,	si	es	que	alguna	vez	las	hubo,	han
pasado	a	un	plano	secundario.
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34.	Francisco	Goya,	Dos	viejos	comiendo,	1819/20-1823,	Museo	Nacional	del	Prado.

Aunque	de	tamaño	más	reducido	que	las	restantes	Pinturas	negras,	posee	ésta	una
notable	intensidad.	El	modo	en	que	Goya	pinta	la	figura	más	grande,	tocada,	llama	la
atención	 tanto	 por	 el	 libre	 uso	 de	 la	 pincelada	 —mayor	 que	 en	 otras	 obras	 del
conjunto—	cuanto	por	 la	 fisonomía	del	personaje,	en	especial	 la	boca	y	el	mentón,
motivos	 que	 acentúan	 el	 aspecto	 siniestro	 de	 esa	 comida.	 Goya	 logra	 el	 máximo
efecto	con	el	menor	número	de	recursos	y	dispone	la	composición	como	si	nosotros,
espectadores,	estuviéramos	al	otro	lado	de	la	mesa,	pero	en	una	posición	ligeramente
inferior.	 Éste,	 que	 es	 rasgo	 quizá	 debido	 a	 la	 colocación	 de	 la	 pintura	 —una
sobrepuerta—,	 se	 convierte	 en	 un	 elemento	más	 de	 su	 significado	 y	 contribuye	 al
efecto	que	produce.

De	la	siniestra	maldad	de	esta	singular	comida	nadie	puede	dudar.	¿Era	emblema
que	 anunciaba	 lo	 que	 el	 visitante	 encontraría	 tras	 el	 umbral	 o	motivo	«decorativo»
para	la	sobrepuerta	una	vez	que	ese	umbral	se	había	traspasado?
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Aquelarre

El	gran	Cabrón	 [Imagen	35]	es	 título	que	emplean	Brugada	e	Yriarte,	mientras
que	 Imbert,	 sin	 titularlo,	 prefirió	hablar	 de	 esta	 pintura	 como	de	«una	 asamblea	de
brujas».	Es	obra	que,	por	cierto,	le	llama	más	poderosamente	la	atención	que	ninguna
otra:

En	 el	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 se	 representa	 una	 asamblea	 de	 brujas.	Un	 viejo	macho	 cabrío	 de
cuernos	 largos,	 fuertes,	 retorcidos,	 en	 cuclillas,	 preside	 la	 sesión.	 ¿Qué	 dice	 a	 esos	 rostros
puntiagudos,	crasos,	delgados,	con	hocicos	de	toda	especie	y	de	todo	carácter,	con	mandíbulas
hundidas	o	prominentes,	moldeadas	sobre	una	serie	de	animales	de	todas	las	razas?…	Sentada
fuera	del	grupo,	una	mujer	joven	de	sonrisa	burlona,	las	manos	en	un	pequeño	manguito	negro,
contempla	con	vivo	interés	los	movimientos	del	auditorio.	Su	cabeza,	de	perfil,	 fue	conseguida
con	sorprendente	simplicidad.	Un	punto	negro	produjo	un	ojo	lleno	de	expresión,	un	golpe	dado
con	un	dedo	bajo	la	nariz	formó	una	boca	ligera	y	maliciosamente	remangada.

Esta	obra	es	la	de	un	caricaturista	que	alcanzó	a	ser	un	gran	pintor.	Goya	resulta	un	colorista
con	cuatro	tonos	explotados	en	sus	múltiples	posibilidades.	El	blanco,	el	negro,	el	ocre	amarillo
y	el	pardo	rojo	reemplazan	todos	los	colores	de	una	paleta	complicada.	Sabe	emplear	el	negro
en	sus	carnes	y	obtener	los	azules	de	la	piel	con	delicadeza	notable.	El	colorista	no	se	basa	en
la	diversidad	de	los	colores;	más	bien	en	la	combinación	de	colores.	Maestros	como	El	Greco,
Veronés,	Velázquez	y	otros	muchos	que	no	cito	 lo	han	demostrado.	En	este	fresco	[sic],	Goya
prueba	una	vez	más	que	el	negro	y	el	blanco	son,	en	pintura,	la	base	de	toda	armonía,	y	que	los
de	sobrio	colorido	resultan	inatacables	en	todas	las	épocas.	El	gran	arte	no	sigue	la	moda.	No
sabría	relajarse	a	un	vil	charlatanismo.	(Sánchez	Cantón	y	Salas,	1963,	88.)

El	 comentario	 de	 Imbert	 es	 de	 un	 interés	 notable.	 Deseo	 destacar	 dos	 puntos,
aquel	en	el	que	se	 refiere	al	modo	de	pintar,	ese	«golpe	dado	con	un	dedo»,	y	este
otro	en	el	que	habla	de	«un	caricaturista	que	alcanzó	a	ser	un	gran	pintor».	Ambas
consideraciones	 son	 más	 propias	 del	 tiempo	 en	 el	 que	 Imbert	 escribe	 que	 del
momento	en	que	pintó	Goya,	y	ambas	deben	mucho,	no	sé	si	directamente,	a	la	crítica
baudelaireana.

La	 primera,	 en	 tanto	 se	 centra	 en	 un	 estilo	 pictórico	 que	 rechaza	 la	 linealidad
neoclásica,	 argumento	 que	 el	 poeta	 esgrimiría	 en	 favor	 de	 Delacroix	 y	 del	 arte
romántico	en	general.	La	segunda	nos	obliga	a	 recordar	que	el	poeta	escribió	sobre
Goya	entre	los	caricaturistas	extranjeros,	a	los	que	dedicó	cumplida	atención.	Bien	es
cierto	que	el	Goya	caricaturista	del	que	se	ocupó	 fue	del	autor	de	 los	Caprichos,	y
que	dentro	de	ellos	se	interesó	en	especial	por	los	números	62,	Quién	lo	creyera!,	y
59,	 Y	 aún	 no	 se	 van!,	 estampas	 en	 las	 que	 predomina	 un	 mundo	 de	 tinieblas,
adecuado	para	 las	brujas	y	 la	muerte,	 precisamente	 los	dos	 asuntos	que	 con	mayor
relieve	aparecen	en	esta	sala	de	la	planta	baja	de	la	Quinta.

El	interés	por	el	modo	de	pintar	es	aquí	tanto	más	pertinente	cuanto	que,	tal	como
señalan	los	estudios	técnicos,	esta	es	la	única	pintura	negra	que	no	tiene	otra	debajo,
la	única	 realizada	directamente	 sobre	 el	muro,	 sin	modificaciones	ni	 cambios	 en	 la
composición.	Goya	emplea	pinceladas	en	forma	de	brochazos	sobre	un	fondo	oscuro,
logrando	un	marcado	y	expresivo	contraste,	moderno,	entre	claridad	y	oscuridad.	Las
cabezas	y	los	cuerpos	de	las	figuras	se	mezclan	en	una	unidad	superior,	de	conjunto	o
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masa	alucinada,	gracias	a	la	libertad	del	gesto	que	el	brochazo	consigue,	trasmitiendo
la	sensación	de	que	la	alucinada	relación	es	también,	y	ante	todo,	física.	El	grupo	de
brujos	 y	 brujas	—muchas	 veces	 personajes	 de	 sexo	 indeterminado—	 se	 distingue
como	 conjunto	 tanto	 del	 gran	 Cabrón	 y	 su	 «secretario»	 o	 «ayudante»	 como	 de	 la
muchacha	que	espera	ser	iniciada.	De	este	modo	evidencia	el	artista,	en	cada	caso,	la
autoridad	del	gran	Cabrón	sobre	la	multitud	y	la	soledad	de	la	joven.

Me	 parece	 relevante	 destacar	 que,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 otras
ocasiones,	Goya	ha	prescindido	en	esta	gran	composición	—la	más	grande	que	hizo
sobre	 el	 tema	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida—	 de	 anécdotas	 más	 pintorescas:	 brujas
raptando	 o	 entregando	 niños,	 machos	 cabríos,	 brujas	 jóvenes	 y	 viejas,	 etc.	 Nos
encontramos	ante	una	escena	de	iniciación,	es	decir,	la	acción	por	la	cual	la	joven	va
a	entrar	en	una	vida	nueva,	la	vida	de	la	brujería,	una	verdadera	inversión	de	la	vida
nueva	que	para	los	cristianos	supone	el	bautismo:	no	el	mundo	de	la	gracia,	sino	el
mundo	de	la	noche,	si	se	quiere,	para	la	ortodoxia	cristiana,	el	mundo	de	la	muerte.
En	 este	 sentido,	 la	 pintura,	 con	 una	 temática	 diversa,	 no	 se	 aparta	 de	 la	 temática
propia	de	 las	 restantes	pinturas	de	 la	sala,	en	 las	que	 la	«iniciación»	a	 la	muerte	es
una	constante:	 la	 joven	devorada	por	Saturno,	Holofernes	decapitado	por	 Judith,	 el
anciano	 que	 recibe	 el	 aviso,	 la	manola	 que	 «posa»	 junto	 a	 un	 túmulo,	 la	 lista	 que
señala	la	figura	cadavérica.

De	la	importancia	decisiva	de	esta	iniciación	nos	habla	no	sólo	la	situación	de	la
muchacha	 joven	 en	 la	 escena,	 también	 su	 belleza	 y	 juventud	 en	 contraste	 con	 las
figuras	de	brujas	y	de	brujos,	o	del	«secretario»	del	gran	Cabrón.	¿Se	convertirá	esa
belleza	en	fealdad?	Asistimos	al	primer	acto	de	un	sacrificio.

La	 escena	 es	 la	 más	 monumental	 entre	 todas	 las	 que	 Goya	 ha	 dedicado	 a	 la
brujería.	No	me	refiero	sólo	al	tamaño,	sino	a	la	imposibilidad	de	convertirla	en	una
suma	de	anécdotas.	La	composición	destaca	por	su	efectiva	sencillez:	un	gran	grupo,
el	gran	Cabrón	y	su	ayudante	en	primer	término,	la	muchacha	a	la	derecha,	todo	ello
en	 un	 espacio	 indefinido,	 nocturno,	 que	 nunca	 podremos	 localizar.	 Puede	 ser	 una
representación	 del	 sabath,	 pero	 conviene	 resaltar	 lo	 que	 Goya	 ha	 destacado:	 el
contraste	del	primer	grupo	con	los	personajes	del	primer	término	y	con	la	muchacha.
Este	 contraste	 sería	 aún	más	 acusado	 en	 las	 dimensiones	 originales	 que	 la	 pintura
tuvo,	recortada	por	 los	 laterales	en	su	 traslado	al	 lienzo.	El	artista	se	ha	cuidado	de
llamar	 la	 atención	 sobre	 la	 radical	 diferencia	 entre	 la	 vorágine	 y	 compacta
deformidad	del	grupo	y	 la	 juventud,	belleza	adivinada,	 insinuada,	y	serenidad	de	 la
muchacha.

El	aquelarre	es	una	inversión,	la	iniciación	en	el	mundo	de	la	noche,	en	el	mundo
de	Saturno.	Como	en	las	restantes	obras,	pero	aquí	de	forma	más	intensa,	representa
Goya	la	fascinación	del	instante,	las	transformaciones	que	el	éxtasis	provoca,	y	este
éxtasis	 es	 colectivo:	 la	 pintura	muestra	 el	 comportamiento	del	 grupo	 en	 cuanto	 tal,
pero	 no	 prescinde	 de	 los	 rasgos	 individuales	 que	 en	 el	 grupo	 destacan	 para
configurarlo	mejor.	El	colectivo	de	brujas	hereda	la	fisonomía	de	las	multitudes	que
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asistieron	 a	 los	 autos	 de	 fe	 y	 a	 las	 corridas	 de	 toros,	 y,	 como	 ellas,	 adquiere	 una
personalidad	masiva	en	 la	acción	del	espectáculo,	como	si	un	espasmo	recorriese	a
todos	y	cada	uno	de	los	personajes.	La	pintura	de	Goya	es	temporal	en	su	sentido	más
profundo;	en	la	sala	de	 la	planta	baja	asistimos	al	alumbramiento	de	un	mundo	que
desde	los	muros	nos	llama,	un	mundo	nuevo	que	sólo	se	«legitima»	en	su	presencia,
en	 la	 intensidad	 de	 su	 presencia:	 el	 estar	 ahí,	 ante	 nosotros,	 no	 argumentación
ideológica	o	conceptual	alguna.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Romeros

También	La	romería	de	San	Isidro	[Imagen	36]	es	una	inversión:	de	las	pinturas
costumbristas	 en	 las	 que	 ése	 plasmó	 este	 tipo	 de	 asuntos,	 de	 las	 pinturas	 ocultas,
subyacentes,	del	valor	y	sentido	que	prestamos	a	las	romerías,	a	las	fiestas.	Carmen
Garrido	explica	en	su	estudio	que	bajo	las	pinturas	actuales	había	un	paisaje	de	gran
luminosidad,	con	un	puente	de	figuras	desiguales	y	de	tamaño	reducido,	algunas	en
caballerías.	 Sobre	 los	 motivos	 iniciales,	 subyacentes,	 ha	 dispuesto	 figuras	 de	 gran
tamaño,	 los	 romeros	 que	 acuden	 en	 procesión	 hacia	 nosotros,	 alterando	 la
composición	de	la	obra.	Ha	cambiado	radicalmente	la	luz	y	ha	dotado	al	paisaje	de	un
tono	profundamente	dramático.
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35.	Francisco	Goya,	El	gran	Cabrón	o	Aquelarre,	1819/20-1823,	Madrid,	Museo	Nacional
del	Prado.
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36.	Francisco	Goya,	La	romería	de	San	Isidro,	1819/20-1823,	Madrid,	Museo	Nacional	del
Prado.

Como	 fiesta	 en	honor	de	Saturno,	 saturnalia,	 ha	 sido	 interpretada	 la	 escena	por
diferentes	historiadores,	entre	otros	Nordström	y	Santiago	Sebastián.	De	esa	manera,
al	 igual	 que	 sucede	 con	El	gran	Cabrón,	 se	 establece	 la	 relación	 iconográfica	 con
Saturno.	Nordström	señala,	además,	que	tanto	el	dios	mitológico	como	San	Isidro	son
patronos	 de	 los	 labradores,	 lo	 que	 permitiría	 hablar,	 en	 mi	 opinión,	 de	 una
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«secularización»	de	 la	 fiesta	 religiosa	 no	menos	 que	 de	 una	 «secularización»	de	 la
fiesta	mitológica.	La	escena	es	expresión	de	una	bulliciosa	alegría	que	tiene	raíces	en
la	más	profunda	desesperación,	en	palabras	de	Nordström.

Ahora	bien,	la	bulliciosa	alegría	de	las	saturnales,	en	las	que	dominan	la	felicidad
y	 el	 exceso	—un	 tema	que	Goya	pintó	 en	El	 entierro	 de	 la	 sardina	 (Madrid,	Real
Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando)—,	el	carácter	 licencioso,	en	las	que	se
olvidan	las	pautas	(morales)	coercitivas,	ese	bullicio	sólo	está	aquí	presente	de	forma
invertida.	Frente	a	la	luminosidad,	frente	al	sol	de	la	Edad	de	Oro,	la	noche	con	una
procesión	de	figuras	tenebrosas,	dirigidas	por	un	cantor	ciego	—un	tópico	tradicional
—	 y	 los	 que	 parecen	 más	 mendigos	 que	 otra	 cosa.	 Sin	 embargo,	 si	 prestamos
atención	 a	 los	 diferentes	 personajes	 de	 la	 escena,	 advertiremos	 que	 componen	 un
muestrario	 de	 las	 diversas	 clases	 o	 estamentos	 sociales	 y,	 aún,	 aunque	 en	 mucha
menor	 medida,	 regionales.	 Los	 que	 aparecen	 en	 el	 primer	 término	 pueden	 ser,	 tal
como	 he	 dicho,	 mendigos,	 pero	 no	 lo	 son	 tan	 claramente	 los	 que	 vienen	 detrás,
algunos	de	los	cuales	pueden	ser	agricultores,	y	al	fondo	vemos	unos	embozados	con
sombreros	 burgueses	 y	 unas	 damas	 a	 medias	 tapadas.	 Goya	 pinta	 una	 verdadera
comedia	humana,	una	alegoría	del	mundo	cotidiano,	pues	sería	difícil	encontrar	una
procesión	de	este	tipo,	en	esas	circunstancias	y	con	tales	protagonistas.

La	 procesión	 viene	 a	 nosotros,	 a	 nuestro	 encuentro,	 y	 alguno	de	 los	 personajes
nos	mira.	El	motivo	procesional	se	había	utilizado	para	destacar	el	aspecto	religioso	y
dramático,	y	adquiriría	después,	a	lo	largo	del	siglo	XIX,	una	considerable	importancia
satírica.	Las	procesiones	decimonónicas,	muchas	veces	procesiones	cívicas,	incluirán
a	 todos	 los	 estamentos,	 sectores	 políticos,	 personajes	 y	 personajillos…	 Pero	 la
procesión	tiene	unos	largos	antecedentes	que	se	remontan	al	arte	antiguo	y	en	la	Edad
Media	 adquiere	 un	 sentido	 profundamente	 simbólico.	 En	 ella	 pierde	 el	 individuo
buena	parte	de	su	singularidad	y	destaca	su	pertenencia	a	una	colectividad,	con	la	que
sale	 (en	procesión),	 con	 la	que	 se	presenta	públicamente.	En	 la	procesión	 se	exalta
una	figura,	un	valor	o	sistema	de	valores,	es	homenaje	y	reverencia	de	la	colectividad
y	de	todos	sus	miembros,	que	hacen	pública	su	condición.	Los	valores	y	personajes
suelen	definirse	por	la	cabecera	de	la	procesión	y	por	hitos	señalados	a	lo	largo	de	la
misma.	Aquí,	en	la	romería	goyesca,	un	ciego	cantor	y	varios	hombres	que	vociferan,
mendigos	 al	 parecer,	 forman	 la	 cabecera.	 Detrás,	 personajes	 embozados	 y	 una
multitud	irreconocible	en	el	silencio	de	la	noche,	en	agudo	contraste	con	el	ruido	de
los	primeros	personajes.	El	«público»	que	asiste	a	su	paso	es	de	la	misma	condición.

Goya	 ha	 acentuado	 la	 importancia	 de	 lo	 colectivo	 pintando	 una	 verdadera
multitud	 que	 se	 pierde	 en	 lontananza,	 recurriendo	 a	 un	 sistema	 compositivo	 que
utilizó	en	muchas	ocasiones,	por	ejemplo,	en	los	Desastres:	el	perfil	de	las	montañas
y	el	perfil	de	la	multitud	terminan	por	identificarse,	de	manera	que	el	firmamento,	a	la
vez	 que	 destaca	 los	 grupos,	 se	 convierte	 en	masa	 compacta	 para	 todo	 el	 conjunto.
Pero	hay	una	diferencia	 fundamental	 entre	 las	procesiones	 tópicas	y	esta	que	Goya
representa:	 no	 es	 un	 espectáculo	 que	 contemplamos	 en	 la	 distancia,	 tampoco	 una
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parábola	 de	 la	 que	 extraer	 consecuencias	 morales,	 la	 procesión	 viene	 a	 nuestro
encuentro,	o	nosotros	al	suyo.

No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 también	 nosotros	 formamos	 parte	 de	 esa	 multitud
procesional,	 como	 formamos	parte	del	mundo	que	 las	pinturas	ponen	ante	nuestros
ojos.
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V

¿Un	perro	hundido?

La	 disposición	 de	 las	 pinturas	 en	 la	 planta	 alta,	 el	 primer	 piso,	 presenta	 algunas
diferencias	 respecto	a	 las	de	 la	planta	baja,	 tal	como	se	 indicó.	La	existencia	de	un
hueco	en	el	centro	de	 las	paredes	 laterales	de	 la	 sala	permitió	 la	 realización	de	dos
pinturas	 horizontales	 en	 cada	 pared	 cuya	 longitud	 se	 aproxima	 a	 la	 mitad	 de	 las
equivalentes	en	la	planta	baja.	También	las	pinturas	verticales	aquí	realizadas	son	de
tamaño	inferior,	lo	que	podía	estar	en	relación	con	la	distinta	altura	de	la	habitación,
aunque	carecemos	de	datos	al	respecto.

La	 nota	 más	 llamativa	 en	 lo	 que	 hace	 a	 la	 disposición	 de	 las	 pinturas	 es	 la
ausencia	 de	 pintura	 alguna	 en	 el	 paño	 izquierdo	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 haciendo
juego	con	El	perro.	Algunos	autores	han	sugerido	que	allí	podría	estar	 inicialmente
Dos	viejos	comiendo,	pero	no	existen	pruebas	concluyentes	sobre	este	particular,	y	el
tamaño	y	formato	de	esta	pintura	la	hacen	indicada	para	una	sobrepuerta,	no	para	el
paño	 izquierdo.	 La	 posible	 existencia	 de	 una	 obra	 realizada	 por	 Francisco	 Javier
Goya	 con	 tema	 de	 brujería	 es	 otra	 posibilidad	 contemplada	 en	 diversas	 ocasiones,
pero	tampoco	se	ha	llegado	a	ninguna	conclusión	definitiva	en	este	punto	y	se	carece
de	 dato	 alguno	 sobre	 el	 momento	 en	 el	 que	 pudo	 ser	 realizada	 (si	 es	 que	 fue
realizada).	Sobre	la	posibilidad	de	que	allí	se	encontrara	Cabezas	en	un	paisaje	ya	se
habló	 antes.	 Por	 último	 no	 es	 inverosímil	 aceptar	 que	 Goya	 dejó	 sin	 terminar	 las
Pinturas	negras	y	que	no	pintó	nada	en	ese	lugar.	Así	parece	sugerirlo	el	estado	de	El
perro,	 una	 obra	 que	 estaba	 deteriorada	 y	 que	 sufrió	 al	 ser	 trasladada	 al	 lienzo,	 tal
como	 su	 estudio	 técnico	 ha	 puesto	 de	 relieve.	 Adelanto	 aquí	 que	 su	 eventual
condición	 de	 obra	 no	 terminada	 ha	 inducido	 a	 interpretaciones	 hipotéticas	 sobre	 lo
que	Goya	iba	a	pintar,	y	ello	en	gran	medida	por	el	carácter	enigmático	de	la	obra.	En
lo	que	aquí	hace,	como	en	todo	lo	demás,	me	atendré	al	estado	actual	de	El	perro.

El	visitante	que	entrara	en	la	sala	encontraría	frente	a	él,	en	el	extremo	opuesto,
dos	pinturas	verticales	con	asuntos	de	cierta	cotidianidad:	en	una,	dos	mujeres	que	se
burlan	de	un	hombre,	 al	parecer	masturbándose;	 en	otra,	varios	hombres	 leyendo	o
rodeando	 a	 uno	 que	 lee.	En	 las	 paredes	 laterales	 encontraría	 obras	 enfrentadas	 con
algunas	similitudes	formales	y	temáticas.	Por	ejemplo,	junto	a	las	mencionadas,	en	la
parte	más	alejada	de	la	habitación,	las	dos	que	conceden	gran	importancia	al	paisaje	y
que	 representan	 lo	 que,	 al	 menos	 hasta	 cierto	 punto,	 podemos	 considerar	 también
asuntos	 cotidianos:	una	pelea	y	una	procesión,	más	 religiosa	que	 festiva	 (y	 en	 esto
diferente	a	La	romería	de	San	Isidro).
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La	 atmósfera	 cambia	 en	 el	 primer	 tramo	de	 la	 habitación,	 el	más	 próximo	 a	 la
entrada	y,	por	tanto,	a	El	perro.	Dos	pinturas	afines	en	la	naturaleza	de	su	iluminación
y	en	la	índole	del	tema	—figuras	volando	en	el	día	y	en	la	noche—	se	enfrentan	en
las	dos	paredes,	y	a	la	vez	se	distinguen	con	nitidez	de	las	demás,	pues,	a	diferencia
de	todas	ellas,	carecen	de	rasgos	de	cotidianidad.	El	carácter	bien	poco	cotidiano,	y
menos	costumbrista,	de	esta	zona	se	refuerza	con	la	pintura	más	enigmática,	El	perro.

La	naturaleza	diferente	de	los	dos	ámbitos	de	la	habitación	no	impide	que	entre
ellos	exista	cierta	afinidad	y	relación.	Es	cierto	que	los	motivos	responden	a	órdenes
distintos,	 pero	 también	 lo	 es	 que	 los	 protagonistas	 de	 los	más	 anecdóticos	 podrían
trasladarse	 a	 los	 alegóricos.	 Los	 hombres	 que	 leen	 y	 las	mujeres	 que	 ríen	 podrían
ocupar	el	lugar	de	las	figuras	que	vuelan	en	Asmodea	y	Átropos.	Un	ejemplo,	hasta
cierto	 punto	 poco	 consciente,	 de	 este	 fenómeno	 es	 el	 interés	 con	 el	 que	 diversos
autores	han	pretendido	encontrar	una	explicación	anecdótica	para	El	perro:	miraría	a
un	 cazador,	 a	 un	 pájaro,	 se	 hundiría	 en	 terreno	 pantanoso…	 Si	 esta	 interpretación
pudiera	 defenderse,	 entonces	 se	 rompería	 la	 nítida	 diferenciación	 entre	 los	 dos
ámbitos	de	la	sala.

Por	el	momento,	lo	único	que	me	interesa	destacar	es	su	existencia,	dos	ámbitos
diferentes	pero	conectados.	Las	interpretaciones	iconológicas	más	conocidas	tienden
a	 destacar,	 por	 el	 contrario,	 la	 unidad	 de	 toda	 la	 sala.	 F.	Nordström	 no	 analizó	 las
pinturas	 de	 la	 planta	 superior,	 pero	 Sebastián	 y	 Moffitt	 sí	 lo	 han	 hecho.	 Para	 el
primero,	«la	sala	del	Primer	Piso	corresponde	a	un	nivel	terrestre,	en	el	que	transcurre
la	vida	del	hombre,	que	carece	de	la	libertad	y	dignidad	propia	de	los	dioses,	y	está
sometida	al	 libre	 albedrío	de	 las	Parcas,	que	moran	en	una	cueva	y	 son	hijas	de	 la
Noche».	«En	este	conjunto	de	la	Quinta	del	Sordo	falta	un	tercer	nivel,	el	del	cielo,
que	para	Goya	no	existe»,	añade	(Sebastián,	1979,	276).

Por	 su	 parte,	 Moffitt	 sigue	 a	 Sebastián	 en	 este	 punto,	 si	 bien	 amplía	 algunos
aspectos	 de	 la	 interpretación,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	El	perro:	 «Dado	 el
evidente	 carácter	 ‘infernal’	del	 conjunto	 y	 su	 programa	 jerarquizado	 entre	 ‘
La	Tierra’	y	 ‘El	 Infierno’,	 este	 perro,	 un	 sabueso-custodio,	 no	 puede	 ser	 otro	 sino
Cerbero,	 aquel	 perro	 guardián	 puesto	 por	 Plutón	 entre	 los	 mundos	 inferior	 y
superior»	(Moffitt,	1990,	292).

Sin	 polemizar	 ahora	 con	 estas	 hipótesis,	 sólo	 quiero	 señalar	 que,	 aparte	 de	 las
diferencias	iconográficas	entre	el	Cerbero	de	la	tradición	y	el	perro	de	Goya,	interesa
explicar	el	sentido	de	la	interpretación	que	el	artista	hace	de	la	literatura	tradicional,
al	 igual	 que	 sucedía	 en	 la	 sala	 del	 piso	 bajo.	Goya	perfilaba	 el	 sentido	de	motivos
simbólicos	 tradicionales	 de	 una	 manera	 original,	 y	 lo	 hacía	 transformando	 el
significado	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 estableciendo	 nuevas	 relaciones	 entre	 todo	 el
conjunto.
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Asuntos	cotidianos

De	todas	las	obras	que	contiene	esta	sala,	las	dos	verticales	frente	a	la	entrada,	en	el
otro	extremo,	son	las	que	respiran	un	aire	más	marcado	de	cotidianidad:	Dos	jóvenes
burlándose	de	un	hombre	[Imagen	37]	y	Hombres	leyendo	[Imagen	38].

El	 tema	de	 la	primera	ha	 sido	dudoso	durante	mucho	 tiempo.	 Imbert	 escribe	 lo
siguiente:	 «Mujeres	 del	 pueblo,	 de	 una	 bella	 armonía	 gris,	 rodean	 a	 un	 hombre	 en
mangas	 de	 camisa,	 el	 pecho	 descubierto.	 Los	 cabellos	 erizados,	 los	 músculos
contraídos	por	 el	 dolor,	 se	 fricciona	 el	 vientre	 con	 las	 dos	manos,	 como	 si	 hubiera
comido	setas	venenosas.	Las	mujeres	se	ríen	a	carcajadas,	no	sé	demasiado	por	qué»
(Sánchez	Cantón	 y	Salas,	 1963,	 88).	En	 efecto,	 poco	 coherente	 es	 que	 las	mujeres
rían	 de	 ese	 presunto	 envenenamiento,	 quizá	 por	 ello	 buscó	 Sánchez	 Cantón	 otra
explicación	más	adecuada:	un	hombre	que	se	masturba	ante	dos	mujeres	de	la	vida,	o,
con	palabras	textuales	de	este	autor:	«el	onanista	del	que	se	ríen	dos	vendedoras	de
placer»;	y	continúa	inmediatamente	después:	«Se	trata	de	un	tema	escabroso,	en	torno
al	 cual	me	 limito	 a	 añadir	 un	 recuerdo	 personal:	 hace	 años,	 al	 acompañar	 a	 varios
médicos	extranjeros	que,	de	regreso	de	un	congreso,	visitaban	el	Museo	del	Prado,	les
oí	 subrayar,	 ante	 la	 inverosímil	 pintura,	 la	 gran	 exactitud	del	 pintor	 al	 expresar,	 en
aquel	 rostro,	 los	 espasmos	del	 orgasmo.	Y	que	Goya	 cayese	 en	 semejantes	 excesos
representativos,	 pues	 el	 asunto	 es	 más	 para	 adivinar	 que	 para	 explicar,	 no	 lo
disculpa	más	que	la	situación	morbosa	de	su	ánimo»	(Sánchez	Cantón	y	Salas,	1963,
44;	la	cursiva	es	mía,	V.	B.).
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37.	Francisco	Goya,	Dos	jóvenes	burlándose	de	un	hombre,	1819/20-1823,	Madrid,	Museo
Nacional	del	Prado.
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38.	Francisco	Goya,	Hombres	leyendo,	1819/20-1823,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

Si	subrayo	el	juicio	de	Sánchez	Cantón	es	porque	con	ello	se	llama	la	atención	de
modo	 directo	 sobre	 uno	 de	 los	 rasgos	 que	 es	 propio	 de	 la	 modernidad	 del	 artista
aragonés:	 nada	 escapa	 a	 su	mirada,	 ni	 lo	 excesivo	ni	 lo	 escabroso,	 lo	 que	 es	 feo	o
desagradable,	 lo	que	produce	 terror,	 lo	que	generalmente	 la	 tradición	ha	desechado
como	motivo	de	representación	pictórica.	En	este	caso,	un	acto	que	se	mantiene	en	el
ámbito	de	lo	privado	y	más	íntimo,	y	que,	público,	resulta	obsceno.

Las	 cautelas	de	Sánchez	Cantón	 también	han	estado	presentes	 en	otros	 autores,
que	 «rechazan»	 el	 realismo	 de	 la	 escena	 y	 prefieren	 interpretarla	 en	 términos
alegóricos.	Angulo	había	resumido	bien	todas	las	posibilidades	en	su	nota	de	1962:

El	cuadro	de	la	masturbación,	que	quien	entraba	en	la	sala	veía	en	la	pared	del	fondo,	no	puedo
convencerme	que	sea	un	simple	desplante	de	mal	gusto	del	pintor.	Al	 lado	de	los	otros	temas
representados	por	Goya,	en	su	casa,	no	puede	por	menos	de	sugerirme	la	pregunta	de	en	qué
manera	 pudiera	 relacionarse	 con	 el	 origen	 de	 la	 vida,	 con	 la	 muerte,	 con	 las	 brujas,	 con	 el
fanatismo	de	los	romeros	o	con	el	pesimismo	del	pintor.	Si	se	vuelve	al	vista	a	la	fábula,	acude	a
la	memoria	el	mito	ateniense	del	cojo	Vulcano,	cuyo	germen	al	ser	rechazado	por	Minerva	cae
en	 tierra	 y	 como	 hijo	 de	 ella	 (Gea),	 nace	 un	 ser	 monstruoso,	 mitad	 hombre	 y	 mitad	 reptil.
¿Puede	la	bruja	tener	algún	paralelismo	con	seres	monstruosos	de	este	tipo?	Aunque,	como	en
el	caso	anterior,	el	tema	no	es	exactamente	el	mismo,	el	repertorio	bíblico	recuerda	el	caso	de
Onán,	que	por	no	querer	tener	descendencia	en	Tamar	es	castigado	con	la	muerte.	Es	decir,	el
ser	 que	 muere	 antes	 de	 nacer,	 y	 la	 muerte	 del	 que	 habría	 de	 ser	 su	 padre.	 Y	 si	 de	 nuevo
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volvemos	a	la	mitología,	podría	recordarse,	con	tan	pocas	probabilidades	de	éxito	como	en	los
casos	 anteriores,	 el	 caso	 de	 Plutón,	 dios	 de	 las	 regiones	 infernales,	 quien	 al	 no	 darle	 hijos
Proserpina	 tiene	 uno	 sin	 ayuntamiento	 de	 hembra.	 Ese	 hijo	 es	 el	 que,	 según	 unos,	 se	 llama
Veneración	 y,	 según	 otros,	 Reverencia,	 según	 se	 piense	 que	 honre	 a	 los	 dioses	 o	 a	 los
hombres.	¿Tendría	en	este	caso	algo	que	ver	con	 la	veneración	de	 las	brujas	hacia	el	macho
cabrío	o	de	los	romeros	hacia	el	santo?	Aunque	no	veo	la	manera	concreta	de	relacionar	este
tema	con	Saturno,	recordaré	que	a	éste	se	le	da	con	frecuencia	el	calificativo	de	estéril	(Angulo,
1962,	176).

Aceptemos	por	un	momento	cualquiera	de	estos	planteamientos:	¿qué	ha	hecho
Goya	 con	 la	 narración	 tradicional,	 con	 los	 mitos	 a	 los	 que	 alude	 Angulo?	 Los
elementos	plásticos	que	ha	introducido	la	han	convertido	en	una	escena	sórdida,	en	la
que	 los	 espasmos	 masculinos	 y	 las	 risas	 femeninas,	 en	 un	 espacio	 por	 completo
sombrío,	 están	 en	 primer	 término	 y	 constituyen	 el	 motivo	 central	 para	 nuestra
atención.	Una	vez	más,	 al	 igual	que	 sucedía	en	 las	pinturas	del	piso	bajo,	 lo	que	a
Goya	 importa	 es	 la	 expresión	 de	 la	 acción	 más	 que	 los	 atributos	 convencionales
(simbólicos)	de	la	narración.	Si	esta	es	una	referencia	a	la	historia	de	Onán,	entonces
es	una	referencia	tan	modernizada	que	Sánchez	Cantón	la	percibe	como	escena	más
digna	de	ser	adivinada	que	de	ser	explicada,	y	Angulo	se	niega	a	aceptar	en	ella	«un
simple	desplante	de	mal	gusto	del	pintor».

Ahora	 bien,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 anecdótico,	 «realista»	 si	 se	 quiere,	 Goya
elimina	tanto	los	rasgos	simbólicos	de	la	narración	mítica,	cuanto	todos	los	motivos
que	pueden	situar	el	asunto	en	un	lugar	y	un	tiempo	concretos.	A	diferencia	de	lo	que
era	 habitual	 en	 las	 estampas	 populares,	 eróticas	 o	 costumbristas,	 no	 hay	 «calle»,
tampoco	«habitación»,	no	hay	hora	del	día.	La	luz,	las	fisonomías	y	las	indumentarias
son	lo	suficientemente	generales	como	para	evitar	que	concibamos	la	escena	a	tenor
del	 pintoresquismo	 costumbrista,	 la	 incitación	 erótica	 o	 la	 requisitoria	moral.	 Pero
son,	también,	lo	suficientemente	concretas	como	para	que	rechacemos,	u	olvidemos
al	 menos,	 su	 eventual	 naturaleza	 simbólica.	 Además,	 la	 disposición	 de	 las	 tres
figuras,	frente	al	espectador,	y	su	actuación,	igualmente	frontal,	establece	un	diálogo
con	 nosotros,	 espectadores,	 que	 nos	 convertimos	 en	 fisgones	 y,	 al	 igual	 que	 las
mujeres,	nos	reímos.

Esta	dificultad	de	situar	la	pintura	entre	lo	anecdótico	y	lo	simbólico	ha	inducido
a	una	interpretación	alegórica	de	naturaleza	política:	la	esterilidad	de	la	masturbación
hace	juego	con	la	esterilidad	política	de	los	lectores	de	periódicos.	Es	una	conclusión,
cuando	menos,	 temeraria	y	quizá	poco	verosímil	 en	atención	a	 la	 situación	política
del	 Trienio	 Liberal:	 la	 prensa	 fue	 uno	 de	 los	 instrumentos	 más	 importantes	 de	 la
actividad	 y	 la	 lucha	 políticas,	 la	 lectura	 de	 periódicos	 y	 panfletos	 de	 todo	 tipo
conllevó	 en	 algunas	 ocasiones	 riesgos	 efectivos,	 en	 modo	 alguno	 figurados	 o
imaginarios.

Confieso	que	esa	explicación	me	parece	en	exceso	sofisticada,	pero	no	cabe	duda
de	 que	 nos	 obliga	 a	 ocuparnos	 de	 Hombres	 leyendo.	 En	 su	 inventario,	 Antonio
Brugada	 se	 limita	 a	 mencionar	 «dos	 hombres».	 Charles	 Yriarte	 habla	 de	 «les
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politiques».	 Imbert	 dice	 «hombres	 de	 pueblo	 se	 precipitan	 sobre	 un	 personaje	 en
mangas	de	camisa	que	lee	un	diario».

Que	no	son	sólo	dos	hombres	parece	bastante	claro	con	sólo	mirar	el	cuadro;	que
uno	lee	y	otros	escuchan,	también.	Ésta	es	cosa	que	solía	hacerse	en	el	café	y	en	casas
particulares	pero	con	buena	luz,	no	en	el	ámbito	tenebroso	en	el	que	aquí	se	realiza.
En	 cualquier	 caso,	 era	 escena	 habitual	 y	 coincide	 con	 el	 gran	 incremento	 de
publicaciones	periódicas	políticas	y	satíricas	que	el	Trienio	Liberal	 trae	consigo[18].
Lo	que	llama	la	atención	no	es	que	Goya	se	ocupe	de	este	asunto,	sino	la	expresividad
que	 en	 él	 ha	 introducido.	La	 iluminación,	 a	 la	 vez	que	 extiende	 luces	y	 sombras	y
concentra	 la	 atención	 en	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 primer	 término,	 obliga	 a	 los	 que
escuchan	a	aproximar	sus	cabezas,	de	tal	modo	que	se	vea	un	efecto	de	multitud	y	de
tensión	de	máxima	concentración.

Goya	reduce,	así,	una	vez	más,	el	carácter	anecdótico	que	la	escena	podía	tener,
convirtiéndola	 en	 una	 acción	 dramática	 similar	 a	 Dos	 jóvenes	 burlándose	 de	 un
hombre.	 La	 afinidad	 plástica	 entre	 ambas	 pinturas	 es	 muy	 notable	 y	 la	 condición
callejera	de	los	asuntos	representados	también.

Son,	 en	 ambos	 casos,	 acciones	 dramáticas	 que	 no	 anulan	 el	 sentido	 de	 lo
cotidiano,	sino	que	 lo	mantienen	universalizándolo.	Acciones	dramáticas	que	sitúan
la	cotidianidad	en	el	reino	de	la	noche.	Este	es	un	extremo	que	no	debe	ignorarse	ni
menospreciarse,	 pues	 lo	 habitual	 en	 aquellos	 artistas	 que	 se	 preocuparon	 de	 este
medio	fue	hacerlo	metafóricamente	o	a	partir	de	narraciones	literarias	y	paraliterarias:
figuras	 mitológicas,	 cuentos	 populares,	 lugares	 imaginarios,	 costumbres
desaparecidas,	obras	poéticas,	paisajes	oníricos.	Lo	llamativo	de	la	pintura	de	Goya
es	su	insistencia	en	y	su	capacidad	para	representar	un	mundo	a	la	vez	reconocible	y
distinto.

En	resumen,	ambas	pinturas	representan	acontecimientos	cotidianos	que	podemos
imaginar	propios	del	Madrid	de	 aquellos	 años,	 aunque	 el	 artista	 elude	 fijar	 lugar	 y
tiempo,	 destacan	 el	 carácter	 sórdido	 y	 tenebroso,	 nocturno,	 de	 los	 hechos	 y	 de	 los
personajes,	aunando	un	verismo	efectivocon	una	pretensión	de	universalidad	que	no
encuentra	 fácil	 explicación	 simbólica.	 Dos	 jóvenes	 burlándose	 de	 un	 hombre	 y
Hombres	leyendo	ponen	ante	nuestros	ojos	escenas	urbanas,	escenas	que	difícilmente
podemos	 imaginar	 en	 un	 mundo	 rural,	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 modernas:	 no	 son	 tan
ajenas	 como	 podría	 parecer	 a	 primera	 vista	 a	 las	 escenas	 crepusculares	 de	 los
primeros	dibujos	o	de	las	estampas	de	los	Caprichos,	aunque	ahora	la	sordidez	y	el
radicalismo	son	mayores	y	la	carga	costumbrista	menor.
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Duelo	a	garrotazos

Este	 proceder	 es	 norma	 de	 las	 dos	 pinturas	 horizontales	 que,	 en	 las	 paredes
laterales,	 flanquean	a	 las	 anteriores.	Duelo	a	garrotazos	 [Imagen	39]	 es	 una	 de	 las
Pinturas	 negras	 más	 fascinantes.	 Lleva	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias	 las	 notas
señaladas	a	propósito	de	Dos	jóvenes	burlándose	de	un	hombre	y	Hombres	 leyendo,
y,	simultánea	y	paradójicamente,	es	la	que	mejor	nos	permite	conocer	la	naturaleza	de
la	 pintura	 con	 la	 que	Goya	 había	 iniciado	 la	 decoración	 de	 la	Quinta,	 pues	 es,	 de
todas,	la	que	más	aprovecha	en	su	paisaje	la	pintura	subyacente.	Vuelvo	a	insistir	aquí
en	algo	que	ya	escribí	en	capítulos	anteriores:	no	encuentro	qué	otro	pintor,	al	margen
de	Goya,	podría	haber	pintado	un	paisaje	como	éste.

Las	 fuentes	 decimonónicas	 interpretan	 la	 pintura	 como	 una	 escena	 «española»,
distante	 del	 mundo	 urbano	 característico	 de	 las	 anteriores	 y,	 en	 ese	 sentido,
profundamente	alegórica.	Sin	embargo,	las	opiniones	son	diversas.	Antonio	Brugada
dice	 «dos	 forasteros»	 como	 si	 esta	 brutal	 costumbre	 de	 enfrentarse	 a	 garrotazos
enterrados	parcialmente	en	 la	 tierra	 fuera	de	otra	 latitud.	 Iriarte	designa	a	estos	dos
personajes	como	«les	gardeurs	de	boeufs»,	pero	no	aporta	razón	plausible	alguna	para
tal	 calificativo	 (aunque	 hay	 bueyes	 o	 toros	 en	 la	 lejanía,	 que	 podrían	 ser
responsabilidad	de	estos	gañanes).	Tampoco	 lo	hace	 Imbert	 cuando	afirma	que	 son
«dos	 gallegos»,	 lo	 que	 dice	 más	 de	 su	 opinión	 sobre	 los	 gallegos	 que	 sobre	 el
contenido	de	 la	 obra.	Las	 tres	 interpretaciones	—con	 claridad	 las	 dos	últimas,	más
imprecisamente	 la	 primera—	 aluden	 al	 mundo	 rural,	 un	 mundo	 atrasado,	 de
costumbres	brutales.

Ningún	 autor	moderno	 ha	 comprendido	 esta	 escena	 como	 la	 representación	 de
una	anécdota	singular,	como	una	pintura	costumbrista.	Angulo	alude	a	la	fatalidad	de
la	 muerte.	 Sebastián	 menciona	 la	 discordia	 humana	 que	 sólo	 se	 soluciona	 con	 la
muerte.	La	brutalidad	de	 la	 acción	 se	 funda	 en	 la	 naturaleza	 irrevocable	 del	 duelo:
hundidos	 en	 la	 tierra,	 ninguno	 de	 los	 contendientes	 puede	 distraerse	 o	 intentar
escaparse,	están	condenados	a	matarse.

La	interpretación	de	la	anécdota	depende,	en	buena	medida,	de	la	datación	de	la
obra	y	ésta	es,	por	el	momento,	más	 incierta	de	 lo	que	se	puede	desear.	Si	Duelo	a
garrotazos	 se	 ha	 pintado	 durante	 el	 Trienio	 Liberal,	 en	 especial	 en	 los	 últimos
tiempos	del	Trienio,	entonces	puede	entenderse	como	una	alegoría	del	enfrentamiento
político	 que	 durante	 estos	 años	 vivieron	 los	 españoles.	 La	 agitación	 política,	 su
radicalización,	 puede	 ser	 el	 horizonte	 que	 sirve	 de	 fondo	 a	 la	 escena.	 El	 destino
previsto	no	puede	ser	más	trágico.

Pero	 esta	 interpretación	 no	 es	 la	 única,	 incluso	 aunque	 la	 pintura	 se	 hubiera
realizado	 en	 los	 últimos	momentos	 del	 Trienio:	 no	 hay	 ninguna	 razón	 concluyente
para	 excluir	 una	 reflexión	 sobre	 la	 violencia	 acontecida	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los
liberales	 al	 poder.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 historiadores	 suele	 adelantar	 las	Pinturas
negras	a	los	inicios	del	Trienio,	quizá	porque	el	conjunto	de	las	escenas	parece	propio
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de	una	 reflexión	sobre	 lo	que	acaba	de	suceder	—la	guerra	y	 la	posterior	 represión
absolutista	 del	 primer	 período	 fernandino,	 con	 las	 notas	 de	 «guerra	 civil»	 que	 son
conocidas—	 que	 sobre	 la	 esperanza	 que	 en	 el	 Trienio	 Liberal	 apunta.	 Pero	 las
hipótesis	son	circulares:	interpretan	las	imágenes	según	una	datación	que,	a	su	vez,	se
apoya	en	la	interpretación	más	plausible	de	las	imágenes	(más	plausible	en	relación	a
semejante	cronología).

En	el	conjunto	de	la	Quinta	tenemos	la	impresión	de	que	Goya,	sin	prescindir	de
ella,	 transciende	 la	 anécdota	 concreta,	 aunque	 no	 es	 ajeno	 al	 «espíritu	 de	 los
tiempos».	En	ese	sentido,	ni	el	«espíritu»	ha	cambiado	tanto	—la	guerra	se	prolonga
en	 un	 enfrentamiento	 continuo	 y	 fraticida—,	 ni	 los	 años	 de	 la	 violencia	más	 cruel
están	 tan	 lejos…,	 y	 Goya	 los	 tenía	 bien	 presentes,	 tal	 como	 los	 Desastres	 lo
evidencian.	Creo	 que	Duelo	 a	 garrotazos	 es	 una	 reflexión	 sobre	 el	 enfrentamiento
trágico	 más	 que	 una	 representación	 de	 este	 o	 aquel	 enfrentamiento	 concreto	 de
gañanes.

Su	 carácter	 dramático	 se	 intensifica	 por	 el	modo	 en	 el	 que	Goya	 ha	 pintado	 la
escena:	 ha	 respetado	 la	 verosimilitud	 indumentaria,	 mucho	 más	 detallada	 y
reconocible	 que	 en	 otras	 obras,	 ha	 aumentado	 la	 escala	 de	 los	 protagonistas,
trayéndolos	al	primer	término,	tal	como	hacía	en	los	Desastres	y	en	las	pinturas	de	la
guerra,	y	ha	contrastado	la	brutalidad	fatal	de	la	acción	con	la	belleza	del	paisaje.

El	más	 hermoso	 paisaje	 de	 la	 serie,	 y	 uno	 de	 los	más	 hermosos	 paisajes	 de	 la
pintura	del	artista	aragonés,	es	marco	para	una	acción	brutal	de	desenlace	fatalmente
conocido.	Las	dos	figuras	destacan	sobre	el	horizonte,	cada	vez	más	claro.	Son	dos
hombres	 cuya	 iconografía	 rememora	 algunas	 de	 las	 estampas	 de	 los	 Desastres,
incluso	 su	 actitud	 es	 propia	 de	 lo	 que	 se	 enfrentaron	 a	 los	 franceses,	 pero	 aquí	 se
enfrentan	 entre	 ellos.	 Nunca	 se	 había	 presentado	 con	 tanta	 dureza	 el	 espíritu	 de
discordia,	 de	 guerra	 civil.	 Sin	 embargo,	 ningún	 rasgo	 específico,	 ninguna	 anécdota
invita	 de	 forma	 precisa	 a	 interpretar	 la	 pintura	 como	 símbolo	 de	 la	 discordia	 o
enfrentamiento	 político	 en	 abstracto.	 El	 enfrentamiento	 político	 cabe	 bajo	 esta
discordia	más	general	que	es,	por	ello	mismo,	más	fatal	y	enconada.	Goya	es	ahora
mucho	 más	 «cauto»	 que	 en	 los	 Desastres,	 mucho	 más	 que	 en	 los	 «caprichos
enfáticos»	 —la	 última	 parte	 de	 los	 Desastres—,	 y	 lo	 hace	 en	 una	 «decoración
privada»,	 no	 en	 una	 pintura	 para	 vender	 o	 de	 encargo.	 No	 creo	 que	 sea	 cautela,
tampoco	la	situación	política	la	exigía,	sino	su	sentir	profundo.
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39.	Francisco	Goya,	Duelo	a	garrotazos,	1819/20-1823,	Madrid,	Museo	Nacional	del
Prado.
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40.	Francisco	Goya,	Paseo	del	Santo	Oficio,	1819/20-1823,	Madrid,	Museo	Nacional	del
Prado.

Las	alusiones	que	aparecen	en	los	Disparates,	una	serie	de	estampas	que	pensaba
vender	y	que	casi	 con	 toda	 seguridad	 realizó	antes	del	Trienio	Liberal,	 en	 los	 años
más	duros	de	la	represión	absolutista	(entre	1814	y	1819,	antes	de	su	enfermedad,	o
entre	 1816	 y	 1823,	 ya	 en	 pleno	 Trienio	 Liberal),	 esas	 alusiones	 eran	 mucho	 más
explícitas	y	políticamente	radicales	que	las	que	encontramos	en	las	Pinturas	negras;
éstas	son	más	generales.	Si	no	pintó	imágenes	más	evidentes	y	directas,	políticamente
hablando,	en	las	paredes	de	la	Quinta	es	porque	no	quiso,	no	porque	tuviera	miedo	o
se	le	impidiese.

La	evolución	que	ha	 cristalizado	desde	 la	Guerra	de	 la	 Independencia	 sustituye
paulatinamente	 las	 escenas	 más	 anecdóticas	 por	 otras	 más	 alegóricas	 y,	 en	 este
sentido,	más	generales,	 como	 si	 las	 causas	 de	 la	 crueldad	y	 el	 dolor	 humanos,	 que
antes	 tenían	nombres	concretos	—la	guerra,	 la	persecución	religiosa,	 la	Inquisición,
la	represión	política	e	ideológica,	la	injusticia	social,	la	inmoralidad,	la	irracionalidad,
la	 incultura,	 la	 corrupción…—,	 fueran	 universalizándose,	 convirtiéndose	 en	 nota
consustancial	 a	 la	 naturaleza	 humana.	Ahora	 bien,	 la	 naturaleza	 humana	no	 es	 una
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entidad	fantástica	o	ideal,	es	la	del	que	se	masturba,	la	naturaleza	de	las	mujeres	que
de	él	se	ríen,	de	los	hombres	que	leen	y	escuchan	o	de	los	gañanes	que	se	golpean	a
muerte.	 Es	 la	 de	 quienes	 acuden	 en	 procesión	 a	 adorar	 reliquias,	 conducidos	—y
vigilados—	por	el	Santo	Oficio.
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El	Santo	Oficio

Supongo	 que	 no	 hay	 casualidad	 alguna	 en	 la	 disposición	 de	 las	 dos	 pinturas,
Duelo	 a	 garrotazos	 y	 Paseo	 del	 Santo	 Oficio	 [Imagen	 40],	 una	 frente	 a	 otra.	 Si
aquélla	 hace	 referencia	 a	 la	 política,	 aunque	 sea	 de	 un	 modo	 general,	 al
enfrentamiento	civil,	ésta	sitúa	su	tema	en	el	ámbito	de	la	Iglesia,	de	la	Inquisición,	y,
por	tanto,	también	de	un	modo	general,	en	el	marco	del	hecho	religioso	contemplado
desde	 un	 punto	 de	 vista	 social.	A	 este	 respecto	 conviene	 recordar	 que	 el	 artista	 ha
tenido	una	experiencia	concreta	de	ambos,	política	y	 religión,	nada	más	 terminar	 la
Guerra	de	la	Independencia,	en	1815.	Sus	actividades	durante	la	guerra	fueron	objeto
de	un	proceso	de	depuración	que,	 finalmente,	 concluyó	positivamente	para	él,	pero
que	puso	de	manifiesto	el	riesgo	corrido.

Goya	 había	 realizado	 el	 retrato	 de	 José	 en	 el	 cuadro	 conocido	 con	 el	 título
Alegoría	de	Madrid	(Madrid,	Ayuntamiento),	había	recibido	la	Orden	Real	de	España
y	había	participado	en	las	comisiones	que	debían	seleccionar	las	obras	de	arte	para	el
Museo	de	Napoleón.	El	 artista	declaró	haberse	negado	a	 colaborar	 con	 el	 gobierno
intruso,	resistiendo	cuantas	propuestas	y	ofertas	se	 le	hicieron,	y	buscó	testigos	que
avalasen	 su	 comportamiento.	 Éstos	 confirmaron	 que	 Goya	 no	 había	 hecho	 uso
público	 de	 la	Orden	 concedida	 y	 alguno	 señaló	 que	 el	 artista	 había	mantenido	 una
vida	 retirada,	 «ocupándose	 en	 obras	 de	 pintura	 y	 grabado,	 abandonando	 la	 mayor
parte	 de	 las	 personas	 que	 antes	 trataba,	 no	 sólo	 a	 causa	 de	 la	 incomodidad	 de	 la
privación	 del	 oído,	 sino	 todavía	 mucho	 más	 por	 el	 odio	 que	 profesaba	 a	 los
enemigos»,	informa	Fernando	de	la	Serna.	También	informaron	a	favor	del	pintor	el
librero	Antonio	Baylo,	el	consejero	de	Indias,	Antonio	de	Gamir,	y	el	cura	párroco	de
San	Martín,	Miguel	de	Sancristóbal[19].

La	 purificación	 de	 Goya	 fue	 positiva,	 de	 primera	 clase,	 la	 de	 los	 eximidos	 de
cualquier	 sospecha	 de	 afrancesamiento,	mas	 para	 lograrla	 tuvo	 que	 «mover»	 a	 una
serie	de	testigos	que	no	sólo	testificaron	la	no	colaboración	de	Goya,	también,	lo	que
parece	 más	 dudoso,	 su	 falta	 de	 contacto	 con	 los	 afrancesados	—«abandonando	 la
mayor	parte	de	las	personas	que	antes	 trataba»:	¿es	que	eran	afrancesadas	 la	mayor
parte	 de	 las	 personas	 que	 trataba?—,	 si	 bien	 retrató	 a	 Juan	 Antonio	 Llorente,	 la
marquesa	de	Montehermoso	y	al	general	Guye,	por	mencionar	a	los	más	conocidos.
¿No	advirtió	Goya	a	lo	largo	de	todo	este	proceso	el	clima	de	persecución	política,	de
enfrentamiento	civil,	que	 le	obligaba	a	explicar	sus	actividades,	ofrecer	una	 imagen
que	ocultaba	las	más	peligrosas,	evitando	de	esta	manera	la	persecución?	¿Hasta	qué
punto	no	fueron	los	cuadros	sobre	el	2	y	el	3	de	mayo	modos	de	limpiar	una	imagen
contaminada	de	afrancesamiento?

El	 artista	 no	 cortó	 nunca	 las	 relaciones	 con	 sus	 amigos,	 aunque	 fueran
afrancesados,	 tal	 como	 lo	 pone	 de	 manifiesto	 el	 último	 período	 de	 su	 vida	 en
Burdeos,	 su	 amistad	 con	 Leandro	 Fernández	 de	 Moratín.	 Pero	 no	 estamos	 en
condiciones	 de	 valorar	 hasta	 qué	 extremo	 afectó	 esta	 experiencia	 a	 su	 vida	 en	 la
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Quinta	y	cómo	influyó	sobre	sus	pinturas,	especialmente	sobre	Duelo	a	garrotazos.
Me	limito	a	señalar	que	esta	experiencia	vital	es	un	marco	plausible	para	comprender
el	 alcance	 de	 la	 pintura	 (en	 modo	 alguno	 para	 convertirla	 en	 una	 ilustración
biográfica)[20].

La	 purificación	 no	 fue	 el	 único	 problema	 que	 hubo	 de	 resolver	 con	 premura,
aunque	sí	el	más	 importante.	Las	relaciones	de	Goya	con	 la	 Inquisición	no	son	por
completo	conocidas,	pero	existen	abundantes	indicios	y	algunos	documentos	que	dan
cuenta	de	las	dificultades	que	tuvo	con	el	Tribunal.	El	propio	artista	se	refirió	a	este
asunto	 al	 explicar	 las	 razones	 que	 lo	 impulsaron	 a	 donar	 las	 planchas	 de	 los
Caprichos	y,	en	fecha	más	próxima	a	las	Pinturas	negras,	fue	llamado	por	el	Tribunal
para	que	informase	sobre	las	majas	(marzo	de	1815),	obras	que	se	encontraban	entre
las	cinco	pinturas	obscenas	que	formaban	parte	de	los	bienes	secuestrados	de	la	Casa
de	 los	Cristales,	antigua	Presidencia	del	Consejo	de	Ministros.	Las	obras	procedían
del	antiguo	palacio	de	Godoy	y	el	asunto,	que	sólo	conocemos	fragmentariamente,	no
fue	mucho	más	lejos:	se	le	preguntó	a	Goya	si	él	era	el	autor	de	esas	obras	y	con	qué
motivo	habían	sido	realizadas.	No	se	sabe	de	consecuencias	negativas	para	el	artista,
que	era	considerado	un	buen	cristiano	—o	un	cristiano	patriota—	por	el	cura	párroco
en	el	momento	de	su	purificación	(política)	en	abril	de	1815,	un	mes	después	de	 la
investigación	sobre	las	majas.	Es	posible	que	la	cosa	hubiera	ido	a	mayores	de	haber
conocido	los	inquisidores	algunos	de	sus	dibujos	y,	después,	sus	Disparates.

La	 Inquisición	 está	 presente	 en	 la	 pintura	 que	 enfrenta	Duelo	 a	 garrotazos,	 la
titulada	 Paseo	 del	 Santo	 Oficio,	 siguiendo	 la	 pauta	 marcada	 por	 Brugada	 y
confirmada	por	Yriarte,	aunque	no	por	Imbert,	que	habla	de	«alcahuetas».	La	escena
representada	 no	 es,	 en	 sentido	 estricto,	 un	 motivo	 de	 Inquisición,	 pues	 ésta	 sólo
aparece	 de	 manera	 explícita	 en	 un	 personaje	 de	 la	 derecha,	 un	 familiar	 del	 Santo
Oficio.	 Bien	 es	 verdad	 que,	 por	 su	 tamaño	 y	 aire	 dominante,	 ostenta	 un	 papel
preponderante	respecto	de	las	restantes	figuras.	En	cualquier	caso,	la	escena	no	tiene
un	 sentido	 trágico,	 ni	 siquiera	 dramático	 —a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede,	 por
ejemplo,	en	Auto	de	fe	de	la	Inquisición	(H.	1815-1819,	Madrid,	Real	Academia	de
Bellas	Artes	de	San	Fernando)	o	en	muchos	de	sus	dibujos	y	estampas	sobre	autos	de
fe—,	más	bien	es	 cómica,	 casi	de	 farsa,	 protagonizada	por	viejas	que	nada	pueden
envidiar	a	las	brujas	de	los	aquelarres.

La	Inquisición	se	restableció	en	España	por	real	decreto	promulgado	el	21	de	julio
de	 1814	 y	 fue	 abolida	 de	 nuevo	 el	 10	 de	marzo	 de	 1820.	 El	 decreto	 de	 abolición
revela	cuál	ha	sido	la	función	del	 tribunal	durante	esos	años.	En	él	se	ordena	poner
«inmediatamente	 en	 libertad	 a	 los	 presos	 que	 estén	 en	 sus	 cárceles	 por	 opiniones
políticas	 o	 religiosas…»[21]	 (el	 subrayado	 es	 mío,	 V.	 B.).	 El	 Santo	 Oficio	 había
actuado	como	policía	política,	 tal	como	reconoce	el	nuncio	Agustiniani,	que	en	sus
informes	 al	 secretario	 de	Estado	 del	 papa	 Pío	VII	 afirma	 que	 no	 es	más	 «que	 una
Inquisición	política	del	Estado»[22].

Su	abolición	encontró	serias	resistencias	en	 los	sectores	más	reaccionarios	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	100



sociedad	y	del	 clero,	que	 tras	 la	 restauración	definitiva	del	 absolutismo	 solicitaron,
sin	 éxito,	 su	 reposición.	 No	 tiene	 nada	 de	 particular,	 por	 cuanto	 era	 la	 más	 clara
expresión	de	la	alianza	entre	el	altar	y	el	trono,	que	había	sido	eje	de	la	política	del
Estado,	y	su	crisis	era	manifestación	de	la	crisis	que	esa	alianza	empezaba	a	atravesar.

Goya	no	fue	inmune	a	esa	persecución	política,	tal	como	he	señalado,	y	tampoco
pudo	serlo	a	la	que	sufrieron	algunos	de	sus	mejores	amigos,	Moratín	entre	ellos.	Los
afrancesados	 fueron	 perseguidos	 durante	 la	 contienda	 y	 al	 terminar	 la	 Guerra
marcharon	al	exilio.	Juan	Antonio	Llorente,	retratado	por	Goya	con	el	distintivo	de	la
Orden	de	España,	concedido	por	José	Bonaparte	el	20	de	septiembre	de	1810,	volvió
a	España	 en	 1820,	 una	 vez	 que	 Fernando	VII	 juró	 la	 constitución	 de	 1812,	 tras	 el
pronunciamiento	del	general	Rafael	de	Riego.	En	Francia,	donde	había	residido	todos
estos	años,	publicó	un	folleto	polémico	sobre	la	Inquisición	(1817)	y	de	inmediato	su
Histoire	 critique	de	 l’Inquisition	 en	Espagne	 (París,	 1817),	 de	 la	 que	 en	un	 año	 se
vendieron	 cuatro	 mil	 ejemplares.	 La	 Histoire,	 que	 suscitó	 un	 gran	 debate,	 fue
conocida	en	España	al	poco	de	su	publicación	en	Francia,	pero	sólo	en	1822	apareció
la	edición	española.

Por	aislado	que	se	encontrara	es	prácticamente	imposible	que	Goya	no	estuviera
al	tanto	de	todo	esto,	que	afectaba	a	su	círculo	de	amistades	y	a	personajes	públicos
que	 había	 retratado.	 Sus	 álbumes	 de	 dibujos	 indican,	 además,	 que	 el	 interés	 que
mostraba	por	la	Inquisición	y	la	persecución	política	era	tan	grande	como	crítico.	Una
vez	 purificado,	 su	 cautela	 debía	 ser	 considerable,	 pero	 difícilmente	 podría	 alegar
ignorancia.	La	imagen	de	un	Goya	aislado	de	todo,	ignorante	de	la	vida	pública,	tiene
poco	 que	 ver	 con	 la	 realidad,	 a	 juzgar	 por	 la	 serie	 de	 dibujos	 que	 hizo	 sobre
prisioneros,	 torturados	 y	 perseguidos	 por	 la	 Inquisición,	 monjas	 y	 frailes
exclaustrados	que	cuelgan	los	hábitos,	etc.

Este	es	el	marco	en	el	que	pinta	Paseo	del	Santo	Oficio,	cuando	la	Inquisición	ha
sido	ya	prohibida	o	va	a	serlo	de	inmediato,	cuando	Llorente	ha	vuelto	a	España	y	sus
ideas	sobre	el	tribunal	se	están	difundiendo,	y	lo	hace,	quizá	por	eso,	sin	el	desgarro	y
la	agresividad	con	los	que	ha	plasmado	en	numerosos	dibujos	a	las	víctimas	del	Santo
Oficio.	 En	 el	 ámbito	 del	 liberalismo,	 el	 mundo	 representado	 ahora	 por	 Goya
pertenece	 ya	 al	 pasado:	 una	 España	 de	 brujas	 y	 beatas	 que	 acuden	 en	 peregrina
procesión	 a	 un	 lugar	 no	 definido.	 Personajes	 afines,	 todos	 ellos,	 a	 los	 que
protagonizan	el	Aquelarre,	con	un	untuoso	«familiar»,	en	un	paisaje	que	tiene	tanto
de	onírico	como	de	real.

La	composición	del	artista	es	profundamente	original	y	por	completo	diferente	de
la	 que	 fue	 característica	 del	 neoclasicismo.	Sitúa	 la	masa	 procesional	 a	 la	 derecha,
distribuyéndose	hacia	la	izquierda	en	la	distancia,	de	tal	manera	que	el	paisaje	no	sólo
es	 fondo	 para	 las	 figuras,	 sino	 que	 ocupa	 la	mayor	 parte	 de	 la	 pintura	 en	 el	 tercio
izquierdo:	 un	 paisaje	 luminoso	 que	 contrasta	 con	 la	 tenebrosa	 negrura	 de	 quienes
procesionan,	 un	 proceder	 que	 utilizó	 en	 las	 estampas	 de	 los	 Desastres
correspondientes	a	las	escenas	del	hambre	en	Madrid.	Por	sí	solo,	ese	paisaje	no	sólo
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es	 prueba	 de	 una	 pericia	 pictórica	 grande,	 también	 es	 adelanto,	 ejemplo	 de
modernidad.

Las	cuatro	pinturas	que	comento	representan	cuatro	escenas	de	la	vida	española,	y
en	 esto	 destacan	 sobre	 las	 restantes.	 Es	 cierto	 que	 podemos	 buscar	 explicaciones
simbólicas,	es	cosa	que	suele	hacerse	recurriendo,	por	ejemplo,	como	ya	he	dicho,	a
la	 historia	 de	Onán	 en	 relación	 a	Dos	 jóvenes	 burlándose	 de	 un	 hombre,	 pero	 los
asuntos	 son	 en	 exceso	 cotidianos	 y	 están	 representados	 tan	 directamente	 que	 esas
explicaciones	 resultan	 superfluas	para	 la	 comprensión	de	 las	 pinturas.	Aún	más,	 se
transforman	 en	 barreras	 que	 las	 distancian,	 que	 sustituyen	 la	 inmediatez	 de	 las
imágenes	 brutales	 por	 historias	 lejanas.	 La	 violencia,	 la	 religión,	 la	 política,	 la
sexualidad	son	horizonte	adecuado	para	estas	pinturas,	tan	adecuado	como	negativo.
Si	 lo	 que	 leen	 y	 escuchan	 Hombres	 leyendo	 son	 libelos	 políticos,	 la	 política	 ha
perdido	 el	 carácter	 heroico	 del	 que	 gustan	 los	 artistas	 neoclásicos	 (también	 los
políticos,	 los	 de	 entonces,	 los	 de	 ahora).	 La	 sexualidad	 es	 una	 burla	 despiadada,
sórdida,	 y	 el	 éxtasis	 una	 deformación	 monstruosa	 que	 no	 se	 oculta.	 Entre	 las
«costumbres»,	se	ha	elegido	la	más	brutal,	con	desenlace	inexorablemente	trágico.	La
religión	 se	 caricaturiza	 en	 el	 rito	 procesionario,	 con	 un	 untuoso	 representante	 del
Santo	Oficio	como	protagonista	principal.	El	paisaje	luminoso	de	Duelo	a	garrotazos
se	ha	entenebrecido	y	las	formas	de	la	naturaleza	se	hacen	opresivas:	el	suyo	no	es	el
tamaño	de	la	grandeza,	es	el	tamaño	de	la	coerción.
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Las	Parcas

El	 que	 he	 llamado	 primer	 ámbito	 de	 la	 sala	 posee	 un	 carácter	más	 claramente
alegórico	que	el	 segundo	(aunque,	en	sentido	estricto,	 la	alegoría	protagoniza	 todas
las	pinturas	de	esta	sala).	El	contraste	también	es	estético,	y	ello	nos	permite	reunir	y
enfrentar	pinturas,	distinguir	entre	las	dos	zonas:	mantienen	la	diferencia	a	la	vez	que
el	 diálogo.	 En	 principio,	 cabe	 pensar	 que	 esta	 que	 ahora	 va	 a	 ocuparnos	 es	 clave
alegórica	 para	 entender	 la	 otra	 —Duelo	 a	 garrotazos	 y	 Paseo	 del	 Santo	 Oficio,
también	Hombres	leyendo	y	Dos	jóvenes	burlándose	de	un	hombre—	pero	ni	la	clave
es	 clara	 ni	 parece	 por	 completo	 necesaria	 una	 clave	 para	 emocionarnos	 ante	 estas
pinturas,	incluso	para	entenderlas.

Duelo	 a	 garrotazos	 y	Átropos	 o	 Las	 Parcas	 [Imagen	 41],	 las	 dos	 obra	 que	 se
encuentran	en	la	misma	pared,	separadas	por	un	hueco,	guardan	una	relación	que	no
es	meramente	espacial,	y	ello	a	pesar	de	las	notables	diferencias	entre	una	y	otra:	la
primera	representa	una	escena	cotidiana	—o	que	puede	ser	cotidiana—,	la	segunda,
mitológica.	Ambas	ofrecen	el	mismo	asunto	con	una	perspectiva	diferente:	la	muerte
es	 el	 destino	 de	 los	 que	 se	 enfrentan	 a	 garrotazos,	 y	 la	 muerte	 es	 el	 destino	 del
hombre	maniatado	(¿)	que	las	Parcas	trasladan.

El	 tema	 de	 Átropos	 posee	 una	 larga	 tradición	 iconográfica	 y	 literaria.	 En	 su
Teogonía	 escribe	Hesíodo:	 «Parió	 [la	Noche]	 igualmente	 a	 las	Moiras	 y	 las	Keres,
vengadoras	implacables:	a	Cloto,	a	Láquesis	y	a	Átropo	que	conceden	a	los	mortales,
cuando	nacen,	 la	posesión	del	bien	y	del	mal	y	persiguen	 los	delitos	de	hombres	y
dioses.	Nunca	cejan	las	diosas	en	terrible	cólera	antes	de	aplicar	un	amargo	castigo	a
quien	 comete	 delitos»	 (218	 y	 ss.)[23].	 La	 tradición	 iconográfica	 ha	 consagrado	 los
atributos	de	las	Parcas:	Cloto	da	la	estopa	o	sujeta	la	rueca,	Láquesis	la	hila,	Átropo
corta	el	hilo.

Goya	 ha	 introducido	 leves	 modificaciones	 en	 la	 iconografía	 tradicional.	 Cloto
sujeta	 una	 figura,	 puede	 ser	 un	muñeco	 (a	 la	manera	 de	 un	 exvoto	 humano)	 o	 un
recién	nacido;	Láquesis	no	hila,	mira	con	una	lente	o	mira	en	un	espejo,	símbolo	del
tiempo;	 Átropo	 lleva	 unas	 tijeras	 (en	 la	 mano	 izquierda).	 Entre	 las	 tres	 Parcas	 se
encuentra	una	figura	masculina,	las	manos	a	la	espalda,	maniatada	(¿),	en	un	paisaje
nocturno	con	iluminación	lunar.

Los	 estudios	 técnicos	 han	 mostrado	 que	 este	 paisaje	 del	 fondo	 pertenece	 a	 la
pintura	subyacente	y	que	el	restaurador	ha	intervenido	en	exceso	en	algunas	partes	de
la	pintura.	Ha	variado	el	giro	de	la	cabeza	de	Láquesis,	ha	simplificado	el	tocado	del
personaje	central	y	ha	restaurado	ampliamente	 la	figura	de	Átropo.	A	pesar	de	 todo
ello	no	ha	cambiado	el	sentido	general	de	la	pintura,	una	de	las	más	fascinantes	entre
todas	las	del	conjunto.

Y	 lo	 es	 en	 buena	 parte	 por	 su	 iluminación.	 El	 paisaje	 por	 el	 que	 se	 deslizan	 o
vuelan	las	Parcas	con	su	«trofeo»,	a	la	manera	de	las	brujas,	recuerda	algunos	de	los
paisajes	 nocturnos	 de	 los	 Caprichos,	 pero	 ahora	 el	 juego	 lumínico,	 que	 en	 las

www.lectulandia.com	-	Página	103



estampas	 se	 alcanzaba	 con	 el	 aguafuerte	 y	 el	 aguatinta,	 valora	 los	 tonos	 grises
plateados	y	los	amarillos	sobre	los	que	destacan	las	figuras.	El	efecto	resultante	no	se
limita	 a	 la	visualidad	más	o	menos	bella	—y	 lo	es	mucho—,	el	 silencio	domina	 la
escena.	Las	figuras	se	mueven	en	una	atmósfera	profundamente	silenciosa,	como	si
fuera	un	sueño.	El	énfasis	de	los	gestos	se	intensifica	gracias	a	dos	elementos	que	no
son	 retóricos:	 la	 disposición	 de	 las	 figuras	 en	 el	 vuelo,	 suspendidas	 en	 el	 aire,
pintadas	con	absoluto	desenfado,	y	el	silencio	 luminoso	del	paisaje.	La	eliminación
de	rasgos	retóricos	permite	una	mayor	familiaridad	de	las	figuras,	que	no	pierden	su
condición	 originalmente	 mitológica,	 pero	 que	 ahora	 son	 claramente	 humanas.	 La
articulación	entre	lo	mitológico	y	lo	estrictamente	humano,	cotidiano,	se	hace	patente
en	la	contemplación	de	las	dos	pinturas	contiguas,	Duelo	a	garrotazos	y	Átropos.

41.	Francisco	Goya,	Átropos	o	Las	Parcas,	1819/20-1823,	Madrid,	Museo	Nacional	del
Prado.
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42.	Francisco	Goya,	Asmodea,	1819/20-1823,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

Las	 interpretaciones	 iconológicas	 nos	 han	 acostumbrado	 a	 descubrir	 el	 carácter
simbólico	 de	 estos	 personajes,	 según	 el	 principio	 de	 que	 determinados	 atributos
iconográficos,	 indumentarias,	 fisonomías,	 actitudes,	 objetos	 e	 instrumentos,	 gestos,
etc.,	 expresan	valores	determinados.	El	uso	de	 libros	de	emblemas	y	de	 repertorios
iconográficos	 contribuye	 a	 identificar	 la	 figura	 con	 el	 símbolo,	 identificación	 que
muchas	veces	se	realiza	de	forma	mecánica.

Creo	que	las	Pintura	negras	corrigen	este	tipo	de	reflexión,	en	especial	cuando	la
reflexión	se	limita	a	establecer	tales	identificaciones.	Las	figuras	de	las	Parcas,	como
antes	 Saturno	 y	 Judith,	 remiten,	 en	 efecto,	 a	 un	 valor	 simbólico	 preciso,	 pero	 lo
alteran	en	 función	de	 los	cambios	 introducidos	por	Goya	en	cada	una	de	ellas	y	en
relación	con	 las	otras	figuras	del	conjunto	(e	 incluso	con	otras	pinturas,	estampas	y
dibujos	 del	 artista	 aragonés).	Las	 figuras	 y	 las	 acciones	 simbólicas	 son	 la	 «materia
prima»	de	la	que	se	sirve	el	pintor,	conviene	ver	lo	que	hace	con	esa	materia	prima,
cómo	y	en	qué	la	transforma.

El	símbolo	es	estático;	la	alegoría,	dinámica.	El	símbolo	pone	en	pie	una	relación
fija,	una	ecuación	establecida	de	una	vez	por	todas	—Átropo	corta	le	hilo	(de	la	vida)
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—;	 la	 alegoría	 sólo	 descubre	 su	 significado	 cuando	 atendemos	 a	 la	 concreta
representación	de	la	figura	y	su	relación	con	otras	figuras,	con	otras	acciones,	que	se
convierten	en	horizonte	semántico	de	la	que	contemplamos.	El	símbolo	es	cerrado;	la
alegoría,	abierta.	El	símbolo	nos	exige	saber	cuál	es	la	figura	percibida,	verificar	su
adecuación	 y	 pronunciarnos	 al	 respecto:	 buscamos	 el	 significado	 en	 textos	 y
relaciones	 que	 pueden	 ofrecérnosla,	 y	 respiramos	 tranquilos	 tras	 la	 indagación.	 El
símbolo	pone	 en	 segundo	plano	 la	 condición	visual	 concreta	 de	 las	 figuras,	 que	 es
para	la	alegoría	el	foco	central	de	atención.	Átropo	no	sólo	corta	el	hilo	de	la	vida,	se
mueve	 en	 la	 noche	 de	 un	 paisaje	 familiar	 y	 domina	 al	 hombre	maniatado	 que	 las
Parcas	transportan	como	trofeo.	El	espanto	que	provocan,	y	este	me	parece	el	punto
más	importante,	se	debe	a	su	condición	visual,	no	a	su	naturaleza	simbólica	(pero	ésta
no	ha	de	olvidarse:	se	incorpora	con	pleno	derecho	a	esa	concreta	condición	visual).
Las	tres	Parcas	nos	afectan	no	sólo	porque	sepamos	quiénes	son,	y	no	exclusivamente
por	 los	 atributos	 de	 los	 que	 hacen	 gala,	 sino	 por	 su	 concreta	 forma	 de	 estar	 en	 el
mundo	de	la	noche,	por	el	deslizarse	silencioso	en	el	que	Goya	las	ha	representado,
capaces	de	transportar	al	hombre	maniatado,	trasunto	de	nosotros	mismos.

Las	Parcas	van	a	lo	suyo,	la	figura	maniatada,	con	cabeza	y	rasgos	que	la	hacen
deforme	pero	profundamente	humana,	 inerme,	atiende	a	nuestra	presencia.	Frente	a
nosotros	y	con	nosotros,	espectadores,	establece	una	relación	visual.	A	través	de	este
personaje	entramos	en	la	escena	y	mediante	tal	entrada	deja	de	ser	la	escena	asunto
distante,	 mitológico	 o	 simbólico:	 también	 nosotros	 nos	 deslizamos	 maniatados,
inermes,	 en	 la	 noche.	 Ahora,	 el	 «ir	 a	 lo	 suyo»	 de	 las	 Parcas	 es	 empresa	 que	 nos
afecta.	La	teoría	convencional	de	lo	sublime	terrorífico	—que	tanto	gustó	de	deidades
negativas	y	de	brujas—	siempre	procuró	afirmar	la	distancia	respecto	del	espectador:
así	podía	éste	disfrutar	con	la	escena,	ser,	hablando	con	propiedad,	espectador.	Goya
procede	de	manera	bien	diferente	en	sus	pinturas	«decorativas»,	abrevia	la	distancia
hasta	negarla	y	así,	en	esta	proximidad,	establece	un	diálogo	que	es	rasgo	central	de
la	pintura	de	nuestro	tiempo.

Ciertamente,	 cuenta	 una	 historia	 sabida,	 que	 desciframos	 con	 cierta	 facilidad
gracias	a	los	atributos	de	cada	una	de	las	deidades,	pero	la	historia	por	sí	sola	no	nos
afecta	 más	 de	 lo	 que	 podría	 afectarnos	 una	 historia	 mitológica:	 no	 estamos
implicados	en	ella.	Ahora	bien,	al	hacer	presentes	a	las	Parcas	en	la	noche,	hacerlas
volar	y,	además,	llevar	con	ellas	a	un	ser	humano	inerme,	entonces	la	escena	deja	de
ser	 una	 historia	 que	 nos	 cuentan,	 es	 un	 acontecimiento	 que	 se	 hace	 presente.	 Tal
proceder	es	uno	de	los	actos	que	inauguran	la	modernidad.
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Asmodea

Cuál	 sea	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 inventario	 de	 Brugada	 denominó	 Asmodea
[Imagen	42]	a	la	pintura	que	enfrenta	a	Átropos	es	cosa	desconocida.	Yriarte	también
respetó	ese	 título.	 Imbert	prefiere	hablar	de	guerreros	que	 se	acercan	a	una	ciudad,
aunque,	como	es	en	él	habitual,	sólo	metafóricamente	pueden	considerarse	ciudad	las
edificaciones	que	hay	en	 lo	alto	de	 la	montaña	o	peñasco.	Angulo	se	pregunta	si	 la
pareja	que	vuela	son	Dédalo	e	Ícaro	modernos…

Con	la	excepción	de	Glendinning	todos	los	autores	contemporáneos	buscan	en	el
título	inicial	la	clave	de	la	obra,	con	desigual	fortuna.	Como	de	costumbre,	es	Moffitt
quien	 llega	 más	 lejos	 en	 su	 interpretación.	 Sebastián	 se	 limita	 a	 señalar	 la	 fuente
bíblica,	 el	 Libro	 de	 Tobías.	 Moffitt	 se	 aparta	 de	 esta	 sencilla	 referencia	 y,	 en
consonancia	 con	 López	 Vázquez,	 prefiere	 encontrar	 el	 argumento	 en	 el	 mito	 de
Prometeo:	«Aquí	vemos	precisamente	a	 la	diosa	Minerva	 transportando	a	Prometeo
hacia	un	gran	peñasco	—el	monte	Cáucaso—	mientras	un	par	de	soldados	(modernos
y	vestidos	a	la	francesa)	le	apuntan	con	sus	fusiles»	(Moffitt,	1990,	292).

Pero	 Brugada	 titula	 Asmodea	 a	 esta	 pintura,	 alguna	 razón	 debía	 tener	 para
hacerlo.	Mediante	este	título	la	identifica	en	el	inventario,	lo	que	quiere	decir	que	sus
destinatarios,	familiares	y	amigos	de	Goya,	estaban	al	tanto	del	tema,	así	la	conocían
y	seguramente	se	referían	a	ella	usando	esa	denominación.

Las	dificultades	surgen	ya	desde	el	comienzo:	en	el	Libro	de	Tobías	no	se	habla
de	Asmodea	sino	de	Asmodeo,	un	diablo	que	ha	matado	a	los	siete	maridos	de	Sara
antes	 de	 que	 puedan	 consumar	 su	 matrimonio.	 Finalmente,	 Sara	 contraerá
matrimonio	 con	 Tobías,	 que	 viaja	 acompañado	 del	 ángel	 Rafael	—cuya	 identidad
desconoce—	hacia	Ragués	para	recuperar	un	depósito	de	dinero	que	realizó	su	padre,
Tobit.	 Durante	 el	 viaje	 para	 en	 casa	 de	 Ragüel,	 su	 tío,	 padre	 de	 Sara,	 con	 la	 que,
siguiendo	los	consejos	de	Tobit	y	las	prescripciones	de	Rafael,	contraerá	matrimonio.
Gracias	 a	 las	 indicaciones	 del	 ángel	 Rafael,	 ahuyenta	 a	 Asmodeo	 en	 la	 noche	 de
bodas	 y	 consuma	 el	 matrimonio	 con	 Sara,	 haciendo	 inútil	 la	 fosa	 que	 el	 propio
Ragüel,	 previendo	 el	 desenlace	 habitual	 de	 los	 acontecimientos,	 ha	 excavado.	 El
demonio	huye	al	alto	Egipto,	donde	Rafael	lo	ata	dejándolo	inmovilizado.

La	 narración	 bíblica,	 que	 he	 resumido	 muy	 sucintamente,	 se	 acerca	 en	 algún
punto	a	 la	pintura,	pero	no	aclara	sus	principales	enigmas.	En	el	 libro	de	Tobías,	el
viaje	tiene	una	considerable	importancia,	pero	es	el	viaje	de	Tobías	y	el	ángel	Rafael,
no	el	de	Asmodeo,	a	cuyo	propósito	sólo	encontramos	la	referencia	«huyó	el	demonio
al	alto	Egipto»,	donde	fue	inmovilizado	por	el	ángel,	que	lo	ata	(¿a	una	gran	roca?).
No	afirma	el	Libro	de	Tobías	que	Asmodeo	viajase	con	Rafael	en	su	huida,	aunque
cabe	 suponer	 que	 pudo	 hacerlo	 y,	 llevando	 las	 presunciones	 más	 allá	 de	 lo
aconsejable,	pensar	que	son	ambos	los	representados	en	los	personajes	goyescos	que
vuelan.	Pero	la	pintura	se	tituló	Asmodea,	no	Asmodeo.

Asmodeo,	como	demonio	que	vuela,	sirvió	de	inspiración	para	El	diablo	cojuelo,
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de	Luis	Vélez	 de	Guevara,	 del	 que	 pasa	 a	A.	R.	Lesage	y,	 sobre	 todo,	 a	D.	Torres
Villarroel.	 Como	 figura	 que	 vuela	 es	 figura	 popular	 que	 transciende	 los	 límites
estrictamente	literarios.	Sin	embargo,	este	personaje,	adecuado	para	sueños,	caprichos
y	 caricaturas,	 difícilmente	 se	 acomoda	 a	 la	 escena	 pintada	 por	 Goya,	 más	 aún	 si,
como	el	título	indica,	es	una	mujer.

Otras	 interpretaciones	 atienden	 a	 uno	 de	 los	 aspectos	 fundamentales	 de	 la
narración	bíblica:	 la	no	consumación	del	matrimonio	de	Sara	debido	a	 las	acciones
criminales	de	Asmodeo.	A	fin	de	cuentas,	su	esterilidad.	Este	punto	de	vista	permite
relacionar	la	pintura	con	Dos	jóvenes	burlándose	de	un	hombre,	pero	no	da	cuenta	ni
de	los	personajes	que	vuelan	ni	de	los	restantes	motivos	de	la	escena.

Por	 último,	 en	 la	 tradición	 judía,	Asmodeo	 estuvo	 al	 servicio	 del	 rey	Salomón,
que	le	obligó	a	trabajar	para	él	en	la	construcción	del	Templo,	edificación	que	podría
ser	la	que	aparece	sobre	el	peñasco	del	fondo,	sin	embargo,	una	vez	más,	son	muchos,
demasiados,	 los	 motivos	 de	 difícil	 explicación	 en	 este	 marco.	 Ninguno,	 además,
permite	aclarar	la	condición	femenina	atribuida	al	diablo.

No	es	la	primera	vez	que	una	imagen	de	Goya	se	resiste	a	la	interpretación.	Los
Disparates	constituyen	un	conjunto	ejemplar	a	este	respecto.	Si	a	propósito	de	estas
estampas	pensábamos	que	existía	un	campo	extenso	entre	los	dos	extremos	posibles
de	 la	 interpretación,	 uno,	 el	 más	 duro,	 firmemente	 decidido	 a	 encontrar	 fuentes	 y
referencias	para	todos	y	cada	uno	de	los	motivos,	y	explicar	las	imágenes	en	atención
sólo	a	ellos,	y	otro,	más	blando	o	débil,	que	supone	la	posibilidad	de	referencias	no
excesivamente	 rígidas,	 si	 a	 propósito	 de	 las	 estampas	 se	 pudo	 estipular	 esa
posibilidad,	 también	puede	hacerse	 ahora	 con	Asmodea,	 pero,	 como	en	 aquel	 caso,
los	resultados	no	eliminan	la	incertidumbre.

En	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 pretensión	 exhaustiva	 de	 hallar	 la	 fuente	 de	 su
historia,	cabe	pensar	que	algún	rasgo	indujo	a	tan	sorprendente	titulación,	no	porque
fuera	 rasgo	propio,	 en	 sentido	 estricto,	 de	 la	 fuente	 literaria,	 sino	porque	 sea	 rasgo
próximo	o	afín,	que	se	mueve	en	sus	aledaños	y	de	ella	depende.	El	único	que	hay	es
el	 del	 vuelo.	 ¿Llamaron	Asmodea	 a	 la	 pintura	para	 acogerse,	 ahora	 en	 femenino,	 a
una	historia	conocida	y,	hasta	cierto	punto,	popular	y	de	fácil	identificación	—la	del
diablo	 que	 vuela	 («diabla»	 en	 este	 caso)	 y	 conoce	 lo	 que	 sucede	 debajo	 (de	 los
tejados)—?	No	lo	sabemos.	La	pintura	no	representa	una	escena	de	pintoresquismo
costumbrista	 en	 la	 que	 un	 diablo/diabla	 descubre	 las	 intimidades	 más	 o	 menos
indiscretas	 de	 las	 personas.	 La	 figura	 que	 señala	 parece	 negarse	 a	 aceptar	 lo	 que
sucede	debajo	—los	disparos	de	los	soldados,	a	la	derecha,	es	todo	lo	que	sucede—,	y
otro	tanto	sucede	con	la	que	acompaña:	ambas	mantienen	más	estrecha	relación	con
nosotros,	espectadores,	que	con	el	resto	de	las	anécdotas.	Mas,	precisamente	porque
se	 niega	 a	 aceptarlo,	 lo	 conoce	 y	 señala	 otra	 cosa:	 la	 lejana	 edificación	 sobre	 el
peñascos,	¿refugio,	destino?

De	 todo	 lo	 que	 vemos,	 se	 identifica	 con	 claridad	 a	 los	 soldados	 franceses	 que
disparan	y	a	 la	caravana	con	impedimenta	que	está	en	el	 término	medio.	Podría	ser
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una	caravana	de	militares,	pero	no	están	ausentes	los	civiles.	De	la	construcción	sobre
el	 montículo	 agreste,	 poco	 cabe	 decir,	 parece	 fortificada	 pero	 puede	 incluir	 una
ciudad	dentro.	La	figura	de	la	izquierda	mira	hacia	atrás	en	actitud	miedosa,	mientras
la	que	señala	lo	hace	exasperado,	en	un	rostro	de	fisonomía	goyesca	bien	reconocible.
Mas,	 ¿por	 qué	 vuelan,	 por	 qué	 señala?	 La	 presencia	 de	 soldados	 franceses	 hacen
pensar	en	una	historia	política,	la	caravana,	quizá	una	partida,	también,	pero	las	dos
figuras	que	vuelan	encajan	mal	en	una	interpretación	de	este	tipo.	¿Son,	sólo,	figuras
alegóricas	 que	 indican	 el	 refugio?	 ¿Iría	 la	 caravana	 hacia	 allí,	 hostigada	 por	 los
franceses?	No	lo	sabemos.

A	pesar	de	su	hermetismo	narrativo,	 la	escena	 llama	profundamente	 la	atención
por	 la	 articulación	 de	 motivos	 diferentes	 en	 una	 luminosidad	 tan	 intensa	 que
deslumbra.	 El	 contraste	 con	 Átropos	 o	 Las	 Parcas	 es	 muy	 enérgico	 (y	 quizá
contribuya	a	entender	el	motivo):	el	día	y	la	noche.	Son	dos	motivos	muy	diferentes,
pero	con	alguna	afinidad,	pues	ese	día	luminoso,	el	de	Asmodea,	presenta,	en	el	vuelo
no	 menos	 que	 en	 el	 gesto	 exasperado	 y	 en	 los	 soldados	 disparando,	 un	 carácter
trágico,	tan	trágico	como	lo	era	el	destino	del	hombre	inerme	al	que	transportaban	las
Parcas.

Goya	evita	el	pintoresquismo	costumbrista	y	acentúa	 las	notas	de	 inmensidad	y
grandeza.	 También	 lo	 inmenso	 de	 la	 distancia,	 situando	 en	 el	 horizonte	 físico,
paisajístico,	en	el	semántico,	el	inaccesible	montículo	rocoso	y	las	construcciones	de
su	cima,	en	las	que	estarían	todos	a	resguardo.	El	viaje	y	su	destino,	sus	dificultades
no	 menos	 que	 la	 terminación	 del	 mismo,	 cobran,	 como	 en	 Las	 Parcas,	 toda	 su
importancia.
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El	perro

Es,	 con	 la	 anterior,	 la	 más	 hermética	 de	 todas	 las	 pinturas	 de	 la	 Quinta
[Imagen	43].	 Su	 anécdota	 narrativa,	mínima,	 es	 difícil	 de	 explicar,	 su	 influencia	 y
efecto	visual	son,	sin	embargo,	muy	grandes.	Los	estudios	técnicos	permiten	desechar
las	 hipótesis	 que	 presumían	 una	 anécdota	 original	 más	 compleja,	 destruida	 en	 el
proceso	de	trasladar	la	pintura	al	lienzo.	Se	sugirió	que	en	el	fondo	había	un	paisaje,
la	figura	de	un	cazador	e	incluso	la	parte	del	cuerpo	del	perro	que	no	se	percibe.	Pero
no	hay	nada	de	esto.	Cualquiera	de	esos	motivos	hubiera	permitido	una	interpretación
narrativa	de	la	imagen,	pero	su	inexistencia	impide	formular	este	tipo	de	hipótesis	y
abre	paso	a	una	«interpretación»	moderna	que	atiende	más	a	la	presentación	que	a	la
narración	de	historias.

43.	Francisco	Goya,	El	perro,	1819/20-1823,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

La	obra	 está	 deteriorada,	 tiene	 restauraciones	 y	 repintes,	 pero	 es	 la	 pintura	 que
concibió	 y	 realizó	 Goya.	 El	 reciente	 descubrimiento	 del	 negativo	 fotográfico	 de
Laurent	permite	afirmar	a	algún	autor	que	el	perro	observa	a	dos	pájaros	que	vuelan
(Arnaiz,	1996),	que	habrían	desaparecido	al	trasladar	la	pintura	al	lienzo.	El	negativo,
sin	embargo,	no	parece	concluyente	en	este	punto.

Otra	alternativa	supone	que	el	artista	no	concluyó	El	perro.	Esta	sugerencia,	que
no	está	documentada,	 se	apoya	en	argumentos	 indirectos,	empezando	por	el	mismo
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que	 pretende	 aclarar:	 ausencia	 de	 anécdotas,	 período	 de	 tiempo	muy	 ajustado	 para
hacer	 las	 Pinturas	 negras,	 inexistencia	 de	 pintura	 alguna	 en	 el	 otro	 lateral	 de	 la
puerta.	 Ninguno	 es	 argumento	 concluyente.	 Que	 Goya	 no	 haya	 tenido	 tiempo
suficiente,	es	cosa	que	podemos	sospechar,	pero	en	modo	alguno	asegurar	y,	mucho
menos,	utilizar	como	argumento.	En	cuanto	a	la	inexistencia	de	una	pintura	que	haga
juego	con	ésta,	ya	se	vio	en	un	capítulo	anterior	que	es	tema	controvertido,	que,	por
otra	parte,	sólo	probaría	lo	inacabado	del	conjunto,	no	de	El	perro.

La	parquedad	del	motivo	 representado	es	una	de	 las	 razones	que	ha	 inducido	a
calificar	 El	 perro	 como	 la	 más	 moderna	 de	 las	 pinturas	 de	 la	 Quinta,	 ya	 se	 ha
sugerido,	 pero	 no	 ha	 sido	 la	 única.	 El	 espacio	 pintado	 tras	 el	 perro	 y,	 en	 menor
medida,	 el	 que	 forma	 el	 talud	 por	 el	 que	 éste	 asoma,	 son	 pintura	 de	 una	 notable
abstracción,	 bien	 poco	 conforme	 con	 lo	 que	 en	 la	 época	 era	 habitual.	 Nada	 puede
decirse	de	ellos	desde	un	punto	de	vista	anecdótico	y	lo	que	suele	decirse	explica	bien
poco	 del	 efecto	 que	 producen.	 La	 modernidad	 de	 El	 perro	 se	 identifica	 con	 su
profunda	visualidad:	las	palabras	son	poca	cosa	para	sugerir,	mucho	menos	traducir,
lo	 que	 la	 pintura	 es.	 El	 efecto	 de	 la	 pintura	 es	 estrictamente	 visual,	 narrarla	 en
palabras	dice	bien	poco	de	su	condición.	Esta	rigurosa	visualidad	—que	disminuiría
al	 incluir	 más	 motivos	 anecdóticos,	 pájaros	 o	 cazadores—	 es	 rasgo	 del	 arte
contemporáneo	y	razón	de	la	afinidad	de	El	perro.

Mas,	aunque	mínimo,	algo	es	lo	que	cuenta.	Un	perro	asoma	su	cabeza	por	lo	que
parece	un	talud,	de	consistencia	indeterminada,	en	un	espacio	también	indeterminado.
Las	explicaciones	de	algunos	autores	introducen	rasgos	que	permiten	«normalizar»	y,
así,	comprender	la	pintura.	Angulo,	por	ejemplo,	lo	tituló	«Perro	condenado	a	morir
en	 la	arena»,	afín,	al	menos	en	su	 idea,	a	Duelo	a	garrotazos	 (Angulo,	1962,	176).
Pero	este	es	un	título	explicativo	que	va	más	allá	de	lo	que	en	la	pintura	percibimos:
ni	siquiera	sabemos	que	sea	arena,	tampoco	que	vaya	a	enterrarse,	mucho	menos	que
esta	 sea	 su	 condena	o	destino.	La	 eventual	 introducción	de	dos	pájaros	 observados
por	el	perro	permite	una	interpretación	narrativamente	simple,	incluso	banal,	pero	se
contrapone	al	énfasis	dramático	de	los	restantes	elementos	de	la	pintura.

Por	su	parte,	Sebastián	se	remonta	a	los	etruscos,	pues	el	perro	figura	en	sus	ritos
funerarios,	 animal	 que	 es	 fiel	 más	 allá	 de	 la	 muerte:	 «Sentido	 negativo	 tiene	 ‘El	
perro’,	animal	que	figurará	en	los	ritos	funerarios	de	los	etruscos,	y	del	que	hay	una
larga	tradición	sobre	su	fidelidad	más	allá	de	la	muerte;	no	es	animal	que	desentona
en	este	contexto	de	ultratumba.	¿Acaso	no	está	en	los	 infiernos?	Plutarco	refiere	en
un	mito	 que	 los	 aullidos	 de	 este	 animal	 se	 escuchaban	 desde	 el	 antro»	 (Sebastián,
1979,	276).

Moffit	 va	más	allá	 en	este	 camino	e	 identifica	 al	perro	goyesco	con	el	Cerbero
mitológico,	 «aquel	 perro	 guardián	 puesto	 por	 Plutón	 entre	 los	 mundos	 inferior	 y
superior»	 (Moffitt,	 1990,	 292).	Glendinning	 se	 vuelve	 a	 hacia	 la	 tradición	 literaria,
concretamente	 cervantina,	 y	 encuentra	 en	 esta	 figura	 confianza	 y	 fidelidad
(Glendinning,	1977,	29).
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Todas	estas	interpretaciones	se	apoyan	en	supuestos	y	argumentaciones	en	los	que
ahora	no	me	parece	prudente	entrar.	El	lector	interesado	los	tiene	a	su	alcance	en	las
referencias	 mencionadas.	 Algunas	 se	 apoyan	 en	 una	 comprensión	 general	 del
conjunto	de	las	Pinturas	negras,	por	ejemplo,	la	de	Sebastián	y,	sobre	todo,	Moffitt.
Otras,	tal	como	sucede	con	Glendinning,	se	atienen	más	a	la	imagen	concreta.	Pero	la
razón	que	me	mueve	a	evitar	un	debate	seguramente	estéril	es	de	otra	índole:	ninguna
de	 esas	 argumentaciones	 —quizá	 con	 la	 excepción	 de	 la	 titulación	 de	 Angulo—
afecta	de	manera	sustancial	a	nuestra	recepción	de	El	perro.

La	angustia	que	esta	pintura	produce	—y	en	este	punto	me	alejo	de	Glendinning
—	no	se	debe	a	que	el	perro	sea	Cerbero	o	esté	en	 los	 infiernos,	ni	siquiera	a	unos
eventuales	 aullidos	—que	 el	 perro	 goyesco	 evidentemente	 no	 emite—,	 no	 son	 los
atributos	mitológicos	 los	que	 la	suscitan,	sino	precisamente	 la	 falta	de	atributos.	La
angustia	que	origina	se	funda	en	la	imagen	que	Goya	ha	pintado,	no	en	la	condición
previa	 de	 la	 anécdota,	 y	 sería	 de	 naturaleza	 bien	 diferente	 si	 tuviera	 elementos
simbólicos	 en	 los	 que	 apoyar	 interpretaciones	 como	 las	 citadas.	 Si	 debo	 escoger
alguna	interpretación,	prefiero	las	pictóricas,	interpretaciones	como	las	que	ha	hecho,
por	ejemplo,	Antonio	Saura,	basadas	estrictamente	en	los	rasgos	visuales	y	pictóricos
de	la	obra	de	Goya.

Vuelvo	 a	 la	 titulación	 de	Angulo.	 Si	 aceptamos	 que	 es	 «un	 perro	 condenado	 a
morir	enterrado	en	la	arena»	proporcionamos	un	argumento	verosímil	a	la	pintura:	es
coherente	que	un	perro	que	ha	caído	en	arenas	movedizas	o	 terrenos	pantanosos	se
hunda	 y	 muera.	 Pero	 somos	 nosotros	 los	 que	 presumimos	 tales	 arenas	 y	 terrenos,
Goya	no	 los	ha	definido,	y	 tampoco	ha	definido	 (pictóricamente)	 el	hundimiento	y
muerte	del	animal:	podía	estar	escapando	(y,	de	hecho,	así	lo	entienden	algunos).	De
otra	manera,	nosotros,	espectadores,	necesitamos	encontrar	una	explicación	que	nos
permita	 dominar	 conceptualmente	 la	 imagen,	 pero	 la	 pintura	 se	 resiste	 a	 ese
propósito.	En	esa	resistencia	se	encuentra	el	origen	de	la	angustia	que	suscita.

La	indeterminación	material	del	talud	—¿arena,	tierra…?—	y	la	indefinición	del
espacio	del	fondo,	sobre	y	detrás	del	perro,	 introducen	un	factor	de	generalidad:	no
son	tierra	y	espacio	concretos,	son	tierra	y	espacio,	pero,	a	la	vez,	son	singulares,	bien
poco	ideales,	nada	simbólicos.	Al	igual	que	sucedía	con	el	firmamento	de	El	coloso
(¿anterior	a	1818?,	Madrid,	Biblioteca	Nacional)	[Imagen	44],	el	que	aquí	está	sobre
el	perro	adquiere	un	sentido	cósmico.	La	inexistencia	de	motivo	alguno	que	permita
hablar	 del	 sol	 o	 de	 los	 astros	—en	 este	 aspecto,	 más	 extremo	 que	 la	 estampa—,
incluso	 de	 firmamento,	 hace	 más	 radical	 este	 sentido:	 es	 espacio	 y,	 a	 la	 vez,	 es
pintura.

El	perro	es	el	único	que	permite	una	identificación	precisa:	un	perro.	Goya	no	se
ha	 preocupado	 de	 atributo	 simbólico	 alguno,	 pero	 sí	 de	 su	 fisonomía	 y	 expresión.
Destaca	la	mirada,	más	humana	que	animal.	La	mirada	del	animal	se	ha	humanizado,
su	actitud	puede	ser	 la	nuestra.	Mira	hacia	delante,	pero	ahí	no	hay	nada	que	mirar
(¿pensaba	 Goya	 pintar	 algo	 ahí?,	 ¿había	 una	 figura,	 un	 gigante,	 dos	 pájaros
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revoloteando?	No	 lo	sabemos).	La	mirada	se	pierde,	así,	en	el	vacío,	pero	no	es	un
vacío	 transcendente,	 el	más	 allá	—cualquiera	 que	 fuese	 el	más	 allá—,	 tal	 como	es
habitual	 en	 muchos	 cuadros	 sublimes	 del	 siglo	 XVIII	 y	 en	 bastantes	 pinturas
románticas,	sino	en	un	vacío	inerme,	que	carece	de	transcendencia	alguna.

44.	Francisco	Goya,	El	coloso,	h.	1810-1818,	Madrid,	Biblioteca	Nacional.

Esta	 es	 la	 única	 de	 las	 pinturas	 de	 la	 Quinta	 en	 la	 que	 Goya	 no	 establece	 un
diálogo	directo	con	el	espectador	mediante	una	figura	que	nos	mira,	pero	el	diálogo
no	 se	 ha	 interrumpido:	 nosotros	 podemos	 ocupar	 el	 lugar	 del	 perro.	 Un	 lugar
indefinido	 a	 la	 vez	 que	 concreto,	 y	 por	 ello	mismo	 angustioso.	No	podemos	poner
remedio	 al	 eventual	 hundimiento,	 socorrerlo	 apiadarnos	 del	 perro,	 pues	 ni	 siquiera
estamos	seguros	de	que	el	animal	se	esté	hundiendo,	y	toda	la	escena	parece	excluir
tanto	el	socorro	como	la	piedad	(dos	recursos	a	los	que	fueron	muy	dados	los	pintores
de	la	época	de	Goya,	dos	recursos	sentimentales	que,	por	su	naturaleza,	contribuyen	a
desactivar	 la	 angustia).	 Tampoco	 podemos	 ayudarle,	 animarle	 a	 que	 salga	 del
pantano,	 no	hay	pantano	 alguno,	 no	hay	 tierras	 pantanosas.	 Pero	 si	 el	 perro	 somos
nosotros,	entonces	no	sabemos	qué	hacer.
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Ni	 efusión	 sentimental,	 ni	 consuelo.	El	perro	 nos	 sitúa	 en	 el	 centro	mismo	 del
enigma,	 pero	 el	 enigma	 afecta	 a	 la	 existencia	misma	 de	 las	 figuras	 y,	 por	 ende,	 a
nosotros.	No	es	un	jeroglífico	ni	un	enigma	conceptual:	¡si	el	perro	se	está	hundiendo,
le	 va	 la	 vida	 en	 ello!	La	 angustia	 que	 la	 pintura	 suscita	 no	 encuentra	 razones	 para
ningún	 consuelo,	 ni	 siquiera	 la	 de	 una	 causa	 o	 motivo	 que	 explícitamente	 la
justifique.	Esta	es	nota	de	su	rigurosa	modernidad.
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VI

La	estela	de	las	Pinturas	negras	y	los
orígenes	del	arte	moderno
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1.	Estelas

Cinco	 son	 los	 senderos	 que	 podemos	 recorrer	 en	 nuestra	 pretensión	 de	 perfilar	 la
estela	 de	 la	 obra	 de	Goya	 y,	 en	 concreto,	 de	 sus	Pinturas	negras,	 senderos	 que	 se
cruzan	en	múltiples	ocasiones.	Lo	«goyesco»	es	el	primero,	el	más	conocido	y,	en	mi
opinión,	el	que	de	una	manera	más	clara	reduce	o	mutila	la	complejidad	del	arte	del
artista	 aragonés.	 Estudiar	 a	 Goya	 como	 «fuente»	 de	 otros	 artistas,	 del	 siglo	 XIX	 o
del	XX,	 constituye	 el	 segundo	 de	 los	 caminos.	 Es,	 con	 el	 tercero,	 un	 camino	 hasta
cierto	 punto	 tradicional:	 también	 es	 fuente	 para	 movimientos	 o	 tendencias,	 el
expresionismo	y	el	surrealismo,	por	ejemplo,	anticipo	de	otras,	del	impresionismo,	se
dice.	Más	complicado	es	el	cuarto,	posee	un	carácter	más	general,	hace	referencia	a
un	rasgo	propio	de	la	modernidad,	de	la	sensibilidad	moderna,	en	la	que	se	acomodan
tendencias	 y	 estilos	 diversos,	 autores	 diferentes:	 el	 mundo	 de	 la	 noche	 frente	 al
optimismo	 de	 las	 luces	 de	 la	 razón.	Mundo	 es	 concepto	 que	 también	 conviene	 al
último	de	los	senderos	propuestos:	el	mundo	de	la	subjetividad,	el	de	lo	grotesco,	el
mundo	de	la	violencia,	que	conduce	al	grito,	son	otros	tantos	ámbitos	para	los	que	la
obra	de	Goya	es	preludio	fundamental.

El	 de	 lo	 «goyesco»	 es	 el	 camino	 más	 recorrido.	 Dos	 son	 las	 direcciones	 que
asume,	en	algunos	momentos	se	encuentran,	en	otros,	divergen.	La	primera	tiene	en
cuenta	todo	lo	que	en	Goya	hay	de	costumbrista	y	pintoresco,	es	capaz	de	articular	la
sociedad	feliz	de	los	cartones	para	tapices	con	algunos	de	los	dibujos,	las	estampas	de
los	 Caprichos	 y	 la	 Tauromaquia	 con	 pinturas	 que	 representan	 escenas	 tan	 poco
edificantes	 como	 el	 asalto	 de	 los	 bandoleros	 a	 un	 coche,	 corridas	 de	 toros,
procesiones	 de	 flagelantes,	 carnavales	 y	 actos	 inquisitoriales.	 Leonardo	 Alenza	 y,
sobre	todo,	Eugenio	Lucas	son	los	continuadores	de	Goya	en	este	espacio	pintoresco.

Aunque	 a	 primera	 vista	 pueda	 parecer	 que	 es	 imposible	 articular	 imágenes	 y
realidades	 tan	 disímiles,	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 ofreciendo,	 o	 pretendiendo
ofrecer,	 las	 diferentes	 caras	 de	 una	 sociedad	 exótica,	 que	 debe	 mucho	 a	 las
narraciones	y	los	juicios	de	los	viajeros	europeos	de	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	y
aun	anteriores.	Es	una	España	romántica	que	acepta	bandoleros	rococó	o	la	no	menos
rococó	 corrida	 de	 toros,	 baile	 a	 orillas	 del	Manzanares,	 feria	 en	 los	 alrededores	 de
Madrid,	 lavanderas,	 etc.	 —es	 decir,	 el	 repertorio	 de	 tipos,	 trajes,	 «gritos»	 y
actividades	 de	 los	 cartones	 para	 tapices—,	 en	 el	 horizonte	 de	 una	 sociedad	 que	 ha
dejado	de	ser	rococó	ya	en	los	finales	del	siglo,	tal	como	puede	apreciarse	incluso	en
las	pinturas	realizadas	para	la	Alameda	de	Osuna,	en	la	que	se	oscila	desde	la	alegría
del	columpio	a	la	tragedia	del	asesinato	en	el	asalto	al	coche.

Quizá	es	esta	ambigüedad	la	que	permite	hablar	de	la	segunda	dirección,	 la	que
conduce	 a	 la	 España	 negra,	 la	 de	 la	 crisis	 de	 Cuba,	 la	 de	 Zuloaga,	 Regoyos,
Verhaeren,	Solana,	pero	también	la	del	primer	Baroja	y	el	primer	Azorín,	la	España
preludiada	 por	 el	 Ruedo	 Ibérico	 valleinclanesco.	 Algunas	 estampas	 de	 la
Tauromaquia	son	dignas,	en	su	violencia,	de	ese	ruedo,	como	lo	son	las	pinturas	de
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flagelantes	 o	 los	 juicios	 de	 la	 Inquisición,	 los	 ajusticiados	 y	 los	 torturados	 que
protagonizan	muchos	de	los	dibujos	de	los	álbumes.	Son	escenas,	tipos	y	costumbres
que,	un	siglo	después,	podrían	haber	encontrado,	y	de	hecho	encontraron,	Regoyos	y
Verhaeren	en	su	recorrido	por	la	Península.	No	muy	diferentes,	por	otra	parte,	de	las
que	narró	Richard	Ford	un	siglo	y	medio	antes,	cuando	se	dispuso	a	vender	biblias	en
los	pueblos	y	ciudades	de	nuestro	país,	se	interesó	por	los	gitanos	y	escribió	uno	de
los	relatos	más	apasionantes	entre	los	que	directamente	nos	conciernen,	La	Biblia	en
España.

Pero	 la	 que	 he	 denominado	 segunda	 dirección	 de	 este	 camino	 goyesco	 no	 se
recorrió	 sólo	 en	 España,	 ni	 se	 recorrió	 exclusivamente	 bajo	 el	 auspicio	 de	 los
viajeros.	Tuvo	en	Francia	versiones	que	nos	 interesan,	y	que	conducen	a	paraderos
distintos.	 Victor	 Hugo,	 hijo	 de	 un	 general	 francés,	 que	 estuvo	 con	 su	 padre	 en	 la
infancia	 en	 la	 Península,	 durante	 la	Guerra	 de	 la	 Independencia,	 siempre	 tuvo	 una
especial	 predilección	 por	 lo	 español	 romántico:	 la	 Edad	 Media,	 las	 murallas	 y	 el
castillo,	el	paisaje	castellano,	la	horca,	la	religión	y,	naturalmente,	la	Inquisición.	Una
de	 sus	 obras,	 titulada	 Torquemada	 (h.	 1854,	 París,	 Maison	 de	 Victor	 Hugo)
[Imagen	 45],	 realizada	 antes	 de	 escribir	 el	 drama	 del	 mismo	 título,	 adelanta	 en	 el
amontonamiento	de	muertos	—en	realidad	las	defensas	de	una	escollera	de	Jersey—
una	España	negra	que	va	mucho	más	allá	de	los	límites	de	lo	pintoresco:	rememora,
sin	saberlo,	otros	montones	de	muertos,	los	representados	en	los	Desastres,	y	preludia
los	 que	 se	 fotografiarán	 un	 siglo	 después	 en	 los	 documentales	 que	 registran	 lo
sucedido	en	 los	campos.	Entre	aquellas	estampas	de	Goya	y	estos	documentales	es
posible	trazar	una	línea	que	la	modernidad	ha	recorrido.

Lo	goyesco	no	es,	por	tanto,	entidad	de	una	sola	cara.	Tiene	varias,	aunque	la	más
celebrada	sea	la	de	lo	pintoresco.	Lo	pintoresco	muerde	en	las	otras,	en	la	que	ofrece
la	España	negra	o	en	la	no	menos	negra	visión	de	Hugo,	pero	no	se	hace	con	ellas.
Cada	 una	 de	 esas	 caras	 muestra	 los	 límites	 de	 las	 restantes.	 El	 costumbrismo
pintoresco,	 que	 tantas	 veces	 ha	 ocupado	 el	 centro	 de	 interés,	 pone	 de	 relieve	 lo
limitado	 de	 sus	 pretensiones	 en	 la	 España	 negra	 y	 ésta	 queda	 por	 completo
desbordada	en	el	«mundo	de	la	noche»	que	anuncia	Victor	Hugo	(que,	sin	embargo,
no	la	abandona).	Un	mundo	que	puede	ser,	a	su	vez,	entendido	de	varias	maneras.	Al
modo	en	que	lo	hicieron	Max	Klinger,	Félicien	Rops	y	Odilon	Redon,	por	ejemplo,
pero	 también	 en	 la	 perspectiva	 de	 Alfred	 Kubin	 o	 en	 la,	 diferente,	 de	 Georges
Rouault.

Puesto	que	algunos	de	estos	artistas	conocieron	 la	obra	de	Goya,	 la	estimaron	e
incluso	se	 inspiraron	en	ella,	cabe	hablar	ahora	del	segundo	camino:	Goya	en	 tanto
que	fuente	de	artistas	de	los	siglos	XIX	y	XX.	No	parece	posible	pensar	que	algunos	de
los	grabados	de	Klinger,	por	ejemplo,	pudieron	hacerse	al	margen	del	conocimiento
de	 la	 obra	 del	 artista	 aragonés	 —aunque	 esta	 obra	 no	 sea	 suficiente	 para
comprenderlos	en	su	 integridad:	es	necesario	pensar	en	otros	artistas,	en	Böcklin,	y
muchos	literatos,	Poe	y	Hoffmann,	y,	en	general,	el	que	se	ha	llamado	«romanticismo
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negro»—,	y	aunque	el	mismo	afirmó	que	su	trabajo	con	el	aguatinta	es	en	principio
independiente	de	su	conocimiento	de	Goya,	posterior,	sí	podemos	decir	que	es	afín.
Como	lo	es	su	tratamiento	de	lo	nocturno,	del	espacio	indefinido	habitado	por	seres
fantásticos	y	su	sentido	de	la	tragedia	[Imagen	46].

Los	rostros	caricaturescos	y	 las	multitudes	de	James	Ensor	estaban	presentes	en
muchos	de	los	grabados	de	Goya,	y	La	muerte	persiguiendo	al	rebaño	humano	(1896,
Amberes,	Museum	Plantin-Moretus/Prentenkabinet)	 [Imagen	 47]	 es	 aguafuerte	 que
hubiera	 gustado	 a	Goya,	 aunque	 pertenezca	 a	 una	 poética	 diferente.	 Sus	máscaras,
como	las	de	Solana,	 tienen	un	preludio	claro	en	El	entierro	de	 la	sardina	 (h.	1812-
1819,	Madrid,	 Real	Academia	 de	Bellas	Artes	 de	 San	 Fernando)	 y	 algunos	 de	 los
Disparates,	 todo	 lo	 cual	 abre	 un	 camino	 hacia	 lo	 cómico	 y	 grotesco	 al	 que
posteriormente	me	referiré.	Máscaras	goyescas	son	 también	 las	que	 realizó	Rouault
para	ilustrar	Las	flores	del	mal	(1926-1927),	autor	de	paisajes	desolados	en	algunas
estampas	del	Miserere	(1922)	[Imagen	48],	que	están	muy	próximos	a	Goya,	como	lo
están	 sus	 «retratos»	 de	 jueces	 y	 prostitutas.	 Mas,	 como	 sucede	 en	 el	 caso	 de	 los
artistas	anteriores,	no	hay	una	línea	directa	entre	Goya	y	Rouault,	en	medio,	un	autor
que	tuvo	gran	influencia	sobre	el	artista	francés,	con	un	mundo	muy	próximo:	Leon
Bloy.

45.	Victor	Hugo,	Torquemada,	h.	1854,	París,	Maison	de	Victor	Hugo.
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46.	Max	Klinger,	La	bruja	y	el	murciélago,	1880,	Poznan,	The	National	Museum	in
Poznan.

47.	James	Ensor,	La	muerte	persiguiendo	al	rebaño	humano,	1896,	Amberes,	Museum
Plantin-Moretus/Prentenkabinet.
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48.	G.	Rouault,	Miserere.	Cantad	maitines.	Renace	el	día,	1922,	Paris,	Fondation	Georges
Rouault.

Tampoco	existe	una	línea	directa	entre	Goya	y	Alfred	Kubin	[Imagen	49],	quizá
el	más	próximo	al	artista	aragonés	entre	todos	los	mencionados,	tanto	en	los	dibujos
trágicos	 como	 en	 los	 cómicos,	 pero	 no	 se	 puede	 pensar	 a	 Kubin	 sin	 Poe	 y	 sin
Hoffmann,	sin	el	propio	Baudelaire	y,	después,	sin	Kafka	y	sin	Trakl.	La	influencia
de	Goya	se	perfila	en	un	ámbito	de	relaciones	complejas,	una	trama	que	configura	la
sensibilidad	moderna.

Los	 artistas	 del	 siglo	XX	 hacen	 a	 Goya	 uno	 de	 los	 suyos.	 Está	 presente	 en	 las
estampas	de	La	Guerra	de	 los	Campesinos	 (1907-1908)	 de	Käthe	Kollwitz,	 en	 sus
grupos	de	prisioneros,	en	las	madres	que	recogen	los	cadáveres	de	los	hijos	—Campo
de	batalla	(1907,	Köln,	Käthe	Kollwitz	Museum)	[Imagen	50]	podría	ser	uno	de	los
Desastres	de	la	guerra—,	en	los	rostros	y	actitudes	de	muchas	de	sus	figuras	de	La
Guerra	 (1922).	 Paul	 Klee	 conoció	 los	 grabados	 de	 Goya	 y	 no	 los	 olvidó.	 Hans
Hartung	pintó	al	modo	de	Goya	en	su	juventud	y	Otto	Dix	tiene	en	el	artista	aragonés
a	 uno	 de	 sus	maestros	 [Imagen	51].	Robert	Morris	 se	 sirvió	 de	 los	Desastres	 para
algunas	de	sus	obras,	otro	tanto	hizo	Arnulf	Rainer	con	dibujos,	estampas	y	pinturas,
en	un	proceder	al	que	no	son	ajenos	ni	Signar	Polke	ni	Leon	Kossoff.	Antonio	Saura
convirtió	El	perro	de	las	Pinturas	negras	en	 icono	de	 la	modernidad	[Imagen	52]	y
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cuando	 contemplamos	 las	 pinturas	 de	 Zoran	Music	 no	 podemos	 sino	 recordar	 las
estampas	 de	 los	Desastres	 y	 algunos	 de	 los	 rostros	 desencajados	 de	 las	 Pinturas
negras	[Imagen	53].

49.	Alfred	Kubin,	Patíbulo,	h.	1917-1919,	Linz,	The	Museums	of	the	Province	of	Upper
Austria.

Es	 difícil	 enumerar	 a	 todos	 los	 artistas	 del	 siglo	 XX	 que	 le	 deben	 algo	 a	 (la
«fuente»)	 Goya.	 Tampoco	 es	 tarea	 que	 podamos	 emprender	 ahora,	 bastan	 los
nombres	mencionados	para	darnos	cuenta	de	la	importancia	que	tiene	este	camino	en
la	compleja	estela	dejada	por	su	arte.	No	lo	es	menos	aquel	que	hace	referencia	a	los
estilos	de	los	que	es	precedente	o	a	los	que	se	anticipa.
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50.	Käthe	Kollwitz,	Campo	de	batalla,	1907,	Köln,	Käthe	Kollwitz	Museum.

51.	Otto	Dix,	La	Guerra.	Cerca	de	Langemark,	1924,	La	Haya,	Collection
Gemeentemuseum.

Son	 muchas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 se	 ha	 dicho	 que	 se	 anticipa	 al
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impresionismo.	No	estoy	muy	seguro	de	que	sea	así,	tampoco	de	que	los	artistas	a	los
que	 en	 concreto	 se	 refiere	 tal	 «anticipo»	 sean,	 en	 sentido	 estricto,	 impresionistas.
Manet	 es	 impresionista	 en	 los	 textos	 de	 Mallarmé,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 es	 un
impresionista	 a	 su	 modo	 y,	 desde	 luego,	 muy	 distinto	 del	 núcleo	 más	 firme	 del
impresionismo,	Pisarro,	Monet,	Renoir.	Me	gustaría	más	concebir	la	influencia	sobre
Manet	 en	 términos	 amplios:	 la	 influencia	de	 la	 pintura	 española	que	 se	 conoció	 en
Francia	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	que	incluso	se	puso	de	moda	en	el	centro
del	siglo,	y,	en	concreto,	la	influencia	de	Velázquez	y,	ciertamente,	de	Goya.	Algunas
mujeres	 con	 mantilla	 que	 pintó	 y	 grabó	 Manet	 están	 directamente	 inspiradas	 en
figuras	muy	similares	de	los	Caprichos,	de	la	misma	manera	que	no	es	posible	ver	su
Fusilamiento	de	Maximiliano	(1867,	Mannheim,	Städstische	Kunsthalle)	sin	tener	en
la	memoria	visual	el	Fusilamiento	de	Goya	—obras,	ambas,	que	posteriormente	hace
suyas	R.	B.	Kitaj	en	un	particular	ajuste	de	cuentas:	La	Crítica	asesina	asesinada	por
su	viudo,	Even	(1997,	Oslo,	Astrup	Fearnley	Collection),	un	artista	que	recuerda	las
cabezas	 de	 las	 Pinturas	 negras	 cuando	 pinta	 su	 Autorretrato	 en	 Zaragoza	 (1980,
Jerusalén,	 The	 Israel	 Museum)—,	 pero	 estas	 influencias	 muy	 precisas	 darán	 paso
después	 a	 una	 pintura	 que	 se	 distancia	 de	 Goya	 y,	 en	 particular,	 de	 la	 pintura
española,	aunque	Manet	no	olvide	nada	de	lo	que	ha	aprendido.

52.	Antonio	Saura,	El	perro	de	Goya	I,	1985,	Madrid,	Colección	De	Pictura.

El	 expresionismo	 está	 ya	 presente	 en	 las	 obras	 de	Goya,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
puede	 hacernos	 pensar	 que	 el	 expresionismo	 no	 es	 tanto	 una	 tendencia	 como	 una
posible	constante	(alternativa)	en	el	desarrollo	de	la	historia	del	arte.	Desde	un	punto
de	vista	formal	y	estilístico	es	expresionista	el	«brochazo»	que	construye	los	rostros
de	las	brujas	del	Aquelarre,	como	lo	son	las	aguadas	de	las	estampas,	el	tratamiento
del	aguafuerte	o	el	del	aguatinta	del	que	se	sirve	para	crear	espacios	indeterminados
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pero	 fuertemente	 emocionales.	Es	 expresionista,	 o	pre-expresionista	 si	 se	quiere,	 la
expresividad	de	facciones	y	gestos,	pero	sobre	todo	lo	es	la	carga	de	subjetividad	con
la	que	todo	es	recreado/representado	y,	de	forma	muy	especial	—es	rasgo	propio	del
expresionismo	 del	 siglo	 XX—,	 la	 referencia	 a	 la	 soledad	 desde	 la	 que	 todo	 se
contempla	y	en	la	que	todo	se	transforma:	no	una	mirada	convencional	o	legitimada
por	 los	 usos	 visuales	 de	 la	 colectividad,	 sino	 una	 mirada	 personal,	 que	 no	 puede
encontrarse	 en	 ningún	 otro,	 que	 percibe	 desde	 la	 soledad	 un	 mundo	 que	 parece
rechazarle.

53.	Zoran	Music,	No	somos	los	últimos,	1973,	Madrid,	MNCARS.

Es	 un	 «ingrediente»	 de	 los	 artistas	 de	 la	 decadencia,	 un	 ingrediente	 bien	 poco
decadente,	por	cierto,	que	se	hace	fuerte	en	alguno	de	los	mencionados,	en	Rouault,
por	 ejemplo,	 en	 el	mejor	Kubin,	 pero	 también	 en	 artistas	 del	 siglo	XX	 como	Leon
Kossoff,	que	utiliza	la	pasta	pictórica	con	este	sentido	expresionista,	Frank	Auerbach,
cuyos	 retratos	 nos	 recuerdan	 insistentemente	 a	 los	 protagonistas	 de	 las	 Pinturas
negras,	Arnulf	Rainer,	Antonio	Saura	o	los	expresionistas	abstractos	que,	como	Franz
Kline,	Willem	de	Kooning	y	Robert	Motherwell,	conservan	viva	la	impronta	europea.
La	deuda	de	Julio	González	para	con	el	expresionismo	es	muy	notable	en	los	dibujos
que	representan	el	grito	de	Montserrat	[Imagen	54],	y	también	lo	es	en	el	Picasso	de
Guernica	 o	 las	mujeres	 que	 lloran,	 realizadas	 en	 los	 años	 de	 la	 Guerra	 Civil	 y	 la
Segunda	Guerra	Mundial.

No	es	fácil	separar	la	expresividad	fuertemente	emocional	de	pinturas	y	estampas
de	la	presencia	de	lo	irracional,	uno	de	los	rasgos	que	diferencia	con	claridad	a	Goya
de	los	restantes	artistas	de	su	época,	un	rasgo,	también,	que	le	hace	acreedor	de	ese
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título	 tantas	 veces	 señalado	 de	 precursor	 del	 surrealismo.	 Disparates	 y	 Pinturas
negras	 constituyen	 la	manifestación	más	extrema	de	ese	poder	de	 la	 irracionalidad.
La	condición	de	pesadilla	onírica	que	poseen	muchas	de	las	estampas	y	pinturas	—
pesadillas	 son	 Asmodea	 y	 Las	 Parcas,	 pesadilla	 La	 romería	 de	 San	 Isidro—
adquieren	la	pintura	del	siglo	XX	una	importancia	que	no	se	puede	ignorar.

Es	irracionalmente	surrealista	y,	a	la	vez,	profundamente	expresionista	una	figura
como	 la	Mujer	 sentada	 en	 un	 sillón	 gris	 (1939,	Madrid,	MNCARS)	 [Imagen	 55],
algo	 similar	 a	 lo	 que	 sucede	 con	 la	 Minotauromaquia	 (1935,	 Barcelona,	 Museu
Picasso)	o,	con	un	sentido	diferente,	del	que	más	adelante	tendré	ocasión	de	hablar,
Sueño	y	mentira	de	Franco	(1937,	Barcelona,	Museo	Picasso).	La	obra	de	Picasso	es
testimonio	 inmejorable	 de	 aquella	 dificultad	 de	 separar,	 también	 de	 la	 deuda	 con
Goya.

Por	 lo	 general,	 los	 surrealistas	 encaminaron	 su	 trabajo	 por	 caminos
estilísticamente	 diferentes	 a	 los	 recorridos	 por	 el	 artista	 aragonés,	 pero	 en	 algunas
ocasiones	 se	percibe	una	 influencia	que	va	más	allá	de	 lo	puramente	 estilístico.	Se
percibe	 en	 artistas	 que	 no	 son	 plenamente	 surrealistas,	 tal	 es	 el	 caso	 de	Paul	Klee,
pero	 también	en	otros	que	 sí	 lo	 son:	 alguna	«escena	de	costumbres»	de	Max	Ernst
—El	cazador	(1926,	Bruselas,	Musée	d’Ixelles),	por	ejemplo—	o,	sobre	todo,	en	los
rostros	desquiciados	de	Henri	Michaux.

El	cuarto	ámbito	de	influencia	ha	sido	mencionado	en	diversos	momentos,	lo	que
indica	 que,	 acompañando	 a	 los	 restantes,	 es	 más	 general	 y,	 por	 ello,	 necesita	 una
atención	mayor.	El	mundo	de	la	noche	es	horizonte	en	el	cual	se	contempla,	y	toma
conciencia	 de	 sí,	 el	mundo	moderno.	Ahora	 bien,	 el	mundo	de	 la	 noche	no	 es	 una
«invención	de	Goya»:	forma	parte	de	las	categorías	con	las	que	la	estética	inauguró	la
sensibilidad	moderna	 en	 el	 siglo	dieciocho.	También	 en	 este	punto	 tomó	Goya	una
dirección	propia.
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54.	Julio	González,	Cara	de	dolor,	1938,	Madrid,	MNCARS.
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55.	Pablo	Picasso,	Mujer	sentada	en	un	sillón	gris,	1939,	Madrid,	MNCARS.
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El	mundo	de	la	noche

En	 1757,	 Edmund	 Burke	 publicó	 en	 Londres	 su	A	 Philosophical	 Enquiry	 into	 the
Ideas	of	the	Beautiful	and	Sublime	(Indagación	filosófica	sobre	el	origen	de	nuestras
ideas	acerca	de	 lo	bello	y	 lo	 sublime),	una	obra	que	pronto	alcanzó	 repercusión	en
toda	Europa.	En	España	fue	traducida	por	Juan	de	la	Dehesa	y	publicada	en	Alcalá	de
Henares	 en	el	 año	1807,	 si	bien	 sus	 ideas	 se	habían	difundido	a	 través	del	original
inglés,	su	versión	francesa	y	las	Lecciones	de	Blair	(Lectures	on	Retoric	and	Belles
Lettres,	 Edimburgo,	 1783;	 Lecciones	 sobre	 la	 Retórica	 y	 las	 Bellas	 Letras,	
1798-1801),	obra	muy	difundida	en	la	que	también	se	abordan	estos	problemas,	quizá
de	forma	más	sencilla	y	didáctica.	El	texto	de	Blair,	prolijo,	había	sido	traducido	por
una	 persona	 próxima	 a	Goya,	 José	 Luis	Munárriz,	 traductor	 también	 de	 otro	 texto
fundamental	para	el	desarrollo	de	la	estética	moderna,	José	Munárriz	(1815,	Madrid,
Real	Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando),	en	pintura	que	 lo	 representa	con
libros	 de	 sus	 autores	 favoritos,	 entre	 ellos	 el	 de	 Addison,	 Pleasures	 of	 the
Imagination	 (Los	 placeres	 de	 la	 imaginación),	 serie	 de	 ensayos	 publicados	 en	 el
periódico	The	 Spectator	 en	 1712.	Munárriz	 era	 miembro	 de	 la	 Real	 Academia	 de
Bellas	Artes	de	San	Fernando,	director	de	la	Compañía	de	Filipinas	y	a	buen	seguro
quien	encargó	al	artista	aragonés	el	cuadro	sobre	 la	Junta	de	Filipinas	(La	Junta	de
Filipinas,	h.	1815,	Castres,	Museo	Goya)	[Imagen	6].

El	 ensayo	 de	Burke	 vuelve	 sobre	 algunas	 de	 las	 ideas	 de	Addison,	 en	 especial
sobre	el	concepto	de	«sublime»,	planteado	por	Addison	en	términos	de	la	dimensión
y	grandeza	de	 la	naturaleza	y	analizado	ahora	por	Burke	en	atención	a	 los	aspectos
negativos	que	la	naturaleza	grandiosa	puede	tener	(un	rasgo	que	sólo	podía	intuirse	en
Addison	 a	 través	 de	 su	 idea	 de	 lo	 «monstruoso»).	 La	 naturaleza	 grandiosa	 es
amenazadora,	domina	en	ella	la	fuerza,	las	grandes	dimensiones,	el	vacío,	lo	obscuro,
etc.,	 términos,	 todos	 ellos,	 negativos,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 producen	 placer.	Burke	 se
presta	a	buscar	las	causas	de	ese	placer	de	lo	negativo,	la	halla	en	los	efectos	que	tales
realidades	producen	sobre	el	espíritu,	 lo	sacuden	y	 lo	agitan,	a	 la	manera	en	que	el
deporte	agita	los	músculos.

No	 importa	 ahora	 tanto	 el	 detalle	 de	 la	 explicación	 burkeana	 de	 las	 causas	 del
placer,	cuanto	el	hecho	de	que,	con	tal	explicación,	entraba	en	el	ámbito	de	la	cultura,
y	 de	 la	 pintura,	 un	 conjunto	 de	 motivos	 negativos	 que	 hasta	 ahora	 habían	 sido
rechazados	 como	 origen	 del	 placer	 o	 del	 deleite.	 Ahora	 bien,	 y	 este	 es	 punto
fundamental	 a	 tener	 en	 cuenta,	 al	 proceder	 de	 esta	 manera,	 Burke	 invertía	 la
negatividad	 de	 lo	 negativo,	 valga	 la	 redundancia,	 y	 la	 convertía	 en	 positividad:	 el
silencio	 o	 el	 ruido	 extremos,	 la	 inmensidad,	 el	 vacío,	 la	 sucesión	 indefinida,	 la
desproporción	 tenían	 efectos	 positivos,	 eran	 placenteros.	Este	 cambio	 sustancial	 en
las	 pautas	 de	 la	 sensibilidad	 tendrá	 consecuencias	 importantes	 tanto	 en	 el
Neoclasicismo	 como	 en	 el	Romanticismo	—establece	 entre	 ambos	un	nexo	que	va
mucho	más	allá	de	las	diferencias	estilísticas—	y	abre	un	nuevo	período	del	gusto	y
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la	estética.	El	llamado	«romanticismo	negro»,	la	literatura	gótica,	la	estética	de	lo	feo,
el	decadentismo	fin	de	siglo,	serán	algunos	de	sus	«beneficiarios»,	pero	sus	efectos
continuarán	presentes	en	el	siglo	XX,	y	creo	que	no	es	inadecuado	hablar	de	ellos	en
la	actualidad.

No	sabemos	si	Goya	conocía	 las	 ideas	de	Burke.	Es	posible	que	fuese	así,	pues
tales	ideas	estaban	en	el	«aire	de	los	tiempos»,	no	sólo	en	la	mentalidad	de	algunas	de
sus	 amistades,	 y	muchos	de	 sus	 temas,	 en	 especial	 todos	 los	 de	brujería,	 entran	de
lleno	en	lo	«sublime	terrorífico»,	el	concepto	burkeano.	Bien	es	verdad	que	el	artista
aragonés	 abordó	 algunos	 de	 esos	 asuntos	 con	 mentalidad	 irónica,	 cuando	 no
sarcástica,	típicamente	ilustrada,	mas,	para	hacerlo,	debía	conocerlos	bien	y	tener	en
cuenta	 el	 placer	 y	 atractivo	 que	 proporcionaban	 a	 las	 gentes.	 Por	 otra	 parte,	 no	 es
inadecuado	recordar	que	el	XVIII	es	el	siglo	en	el	que	las	narraciones	populares	sobre
estos	temas	adquieren	mayor	predicamento	y	que	pintores	como	Füssli	hacen	de	tales
narraciones	motivos	preferidos	de	sus	pinturas	y	dibujos	[Imagen	56].

56.	H.	Füssli,	El	íncubo,	1781,	Detroit,	Institute	of	Arts.

La	novedad	no	radica	en	que	Goya	conociera	esas	ideas,	con	los	matices	que	se
desee	establecer,	sino	en	su	modo	diferente	de	abordarlas.	Como	he	señalado,	Burke
analiza	el	placer	de	lo	sublime	terrorífico	—concepción	a	la	que	responde	en	pintura,
por	 ejemplo,	 la	 obra	 de	 Füssli	 y	 la	 de	 Romney,	 por	 limitarme	 a	 dos	 ejemplos
conocidos—	y	busca	los	aspectos	positivos,	placenteros,	de	ese	terror	—a	la	vez	que
establece	las	condiciones	para	que	tal	deleite	se	produzca—,	un	terror	que,	si	quiere
ser	 radical	—con	 el	 correspondiente	 radical	 gozo—	debe	 afectar	 directamente	 a	 la
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existencia	del	ser	humano	(directa,	pero	no	realmente).	Ahora	bien,	¿cuál	es	el	placer
que	 se	 obtiene	 contemplando	 las	 estampas	 en	 que	 lo	 terrorífico,	 la	 pérdida	 de	 la
existencia	es	protagonista,	los	Desastres	de	la	guerra?,	¿cuál	el	placer	de	las	Pinturas
negras	o	de	alguno	de	sus	Disparates	(los	más	violentos)?	Tenemos	la	sensación	de
que	 no	 hay	 placer	 alguno,	 al	menos	 no	 en	 el	 sentido	 en	 que	 los	 plantearon	Burke,
primero,	y	los	románticos,	después.

Schiller	 recogió	 la	 concepción	 kantiana	 de	 lo	 sublime	 —según	 la	 cual	 en	 lo
sublime	se	pone	de	manifiesto	la	supremacía	de	la	razón,	capaz	de	acudir,	originar	la
idea	 de	 absoluto	 para	 «dominar»	 la	magnificencia,	 inmensidad	 y	 dinamismo	 de	 la
naturaleza—	e	hizo	de	ella	el	eje	de	 su	 reflexión	sobre	 la	 libertad	y	 la	 felicidad:	 la
voluntad	humana	se	enfrenta	a	la	naturaleza	que	la	domina	y	ejerce,	frente	a	ella,	su
libertad.	La	lectura	de	Schiller	ofrece	muchas	posibilidades	—algunas	tremendas	para
la	cultura	y	la	historia	europeas,	que	ahora	no	hacen	al	caso—	para	hallar	de	nuevo,
de	forma	diferente	a	Burke	y	a	Kant,	el	aspecto	positivo	de	lo	sublime.	Aún	más,	el
ejercicio	de	la	libertad	se	convierte	de	inmediato	en	uno	de	los	valores	fundamentales
de	la	modernidad,	es	promesa	de	felicidad.

Mas,	de	nuevo	la	pregunta,	¿qué	ejercicio	de	libertad,	qué	promesa	de	felicidad	en
los	Desastres,	 los	Disparates	 y	 las	 Pinturas	 negras?	 Cómo	 se	 acerca	 Goya	 a	 lo
sublime	terrorífico.

El	mundo	de	la	noche	es	en	la	literatura	gótica	y	en	el	«romanticismo	negro»,	en
la	 estética	 de	 lo	 feo	 y	 en	 el	 decadentismo	 fin	 de	 siglo,	 un	mundo	 placentero,	 por
radical	que	sea	su	negrura.	Naturalmente,	no	lo	es	en	todos	los	casos	ni	siempre	en
todos	 los	 autores	 (y	 esa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 el	 estudio	 de	 estas
tendencias,	 si	 de	 tendencias	 puede	 hablarse,	 está	 siempre	 lleno	 de	 matices	 y
salvedades).	Son	más	placenteros	Rops	y	Delon	que	Kubin,	más	algunos	grabados	de
Klinger	que	otros.	Difícilmente	se	podrá	hablar	de	«placentero»	ante	buena	parte	de
las	 estampas	 de	 Ensor	 o	 de	Rouault.	Goya	marca	 la	 pauta	 en	 estos	 casos,	 aunque,
como	ya	se	dijo	en	su	momento,	la	relación	entre	el	artista	aragonés	y	estos	europeos
no	sea	ni	directa	ni	inmediata.

Este	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que,	 a	 propósito	 de	 estas	 obras	 de	 Goya,	 dibujos,
estampas	y	pinturas,	más	prefiero	hablar	de	«patético»	que	de	«sublime».	El	mundo
de	 la	 noche	 es	 en	 Goya	 un	 mundo	 patético,	 más	 que	 sublime,	 que	 deja	 poco,	 o
ningún,	 espacio	 al	 gozo.	 Aunque	 no	 deja	 poco,	 tal	 como	 expuso	 Aristóteles	 al
referirse	 a	 lo	 «patético»	 en	 su	Poética,	 al	 gozo	 de	 la	 formalidad,	 de	 la	 perfección
formal,	que	es	mucha:	pero,	¿quién	se	atreverá	a	plantear	estampas,	dibujos	y	pinturas
sólo	 en	 términos	 de	 perfección	 formal,	 cómo	 ignorar	 la	 densidad	 de	 sus	 imágenes
(una	 densidad	 que,	 por	 otra	 parte,	 se	 alcanza	 con	 una	 determinada	 formalidad	 y
gracias	a	ella)?

Patética:	 imagen	 negativa	 que	 no	 suscita	 consuelo	 ni	 en	 la	 literalidad	 de	 su
narración,	 ni	 en	 la	 contextualidad	 del	 motivo,	 ni	 en	 la	 emocionalidad	 que,
efectivamente,	provoca.	Y	de	nuevo	tengo	que	volver	a	Aristóteles	para	dar	respuesta
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a	 la	 pregunta	 por	 el	 placer	 que	 semejante	 tipo	 de	 imágenes	 puede	 producir:	 el	 del
conocimiento,	el	de	la	lucidez.	No	hay	consuelo	alguno,	ni	sentimental	ni	pintoresco
en	Saturno,	Judith	 y	Duelo	a	garrotazos,	 no	 lo	 hay	 en	 las	Parcas,	 en	Asmodea,	 el
Aquelarre	 o	 la	 Romería,	 como	 no	 existe	 consuelo	 alguno	 en	 las	 estampas	 de	 los
Disparates.	 Sí	 hay,	 tanto	 en	 las	 estampas	 como	 en	 las	 pinturas	 de	 la	 Quinta,	 un
marcado	sentido	de	lo	grotesco	que	se	articula	más	con	lo	trágico	que	con	lo	cómico.

Goya	 adelantaba	 una	 intuición	 sobre	 la	 que	Baudelaire	 reflexionó	 en	 diferentes
ocasiones,	 en	 especial	 en	 sus	 estudios	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 risa	 y	 sobre	 los
caricaturistas	 extranjeros:	 lo	negativo,	 la	maldad	dice	en	alguna	ocasión,	no	es	una
circunstancia	 accidental,	 es	 rasgo	 propio	 de	 la	 condición	 humana.	 Lo	 satánico	 o
malvado,	 lo	 negativo,	 no	 constituyen	 eventuales	 desviaciones	 de	 la	 naturaleza
humana	 que	 la	moral	 se	 encarga	 de	 corregir,	 forman	 parte	 sustancial	 de	 su	 propia
entidad.	 La	 sombra	 que	 representa	 el	 mundo	 de	 la	 noche	 es,	 como	 toda	 sombra,
proyectada	por	el	objeto,	en	este	caso	por	la	propia	modernidad:	lo	sublime	sugiere	el
ejercicio	de	la	libertad	y	la	promesa	de	felicidad,	pero	en	su	seno	anida	la	negación	de
tales	promesa	y	ejercicio.	Si	se	producen,	no	será	de	una	forma	necesaria,	no	hay	un
sentido	 de	 la	 historia	 que	 conduzca	 a	 esa	 meta,	 no	 hay	 una	 necesidad	 que	 nos
predisponga	 en	 ese	 sentido.	 Pero	 no	 se	 niega	 la	 posibilidad	 de	 tal	 sentido	—sí	 su
eventual	necesidad—,	sólo	se	afirma	la	lucidez	de	la	sombra.

Goya	no	fue	nunca	muy	«optimista»	sobre	el	sentido	de	la	historia,	pero	tampoco
negó	radicalmente	el	progreso,	bien	al	contrario:	lo	percibió,	fue	consciente	de	ello,
pero	también	señaló	su	ambigüedad	(y	su	dificultad).	Los	Desastres	son	el	testimonio
más	terrible	de	su	«pesimismo»	—preferiría	decir	su	«lucidez»—,	pues,	a	diferencia
de	 otros	 artistas,	 no	 exhibe	 banderas	 ni	 valores	 que	 permitan	 legitimar	 la	 tragedia,
pero	 en	 las	 estampas	 finales	 alienta	 la	 posibilidad	 de	 un	 mundo	 diferente	 —Si
resucitará?,	 dice	 el	 desastre	 número	 80	 refiriéndose	 a	 la	 Verdad,	 enterrada	 por	 la
reacción	 en	 la	 estampa	 anterior—,	 aunque	 su	 perspectiva	 sea	 quizá	 en	 exceso
tradicional,	alejada	de	la	sociedad	urbana	que	conocerá	poco	después	en	Burdeos.	Ya
antes	ha	dibujado	escenas	que	hablan	de	un	mundo	distinto,	por	 ejemplo,	 todas	 las
que	hacen	referencia	a	 los	exclaustrados,	 frailes	y	monjas,	y	ahora,	en	Burdeos,	 los
motivos	 urbanos	 protagonizan	 sus	 dibujos	 y	 los	 retratos	 burgueses,	 sus	 pinturas	 y
litografías:	 la	de	Gaulon,	el	 retrato	de	 su	amigo	Leandro	Fernández	de	Moratín,	ya
viejo,	el	de	Juan	Bautista	de	Muguiro.	Todos	ellos	son	los	mimbres	con	los	que	puede
construirse	una	sociedad	nueva.

Goya	no	es,	en	este	sentido,	un	pesimista	radical.	Ni	siquiera	lo	es	en	las	Pinturas
negras.	 La	 procacidad	 de	 las	 dos	 mujeres	 jóvenes	 que	 ríen	 de	 un	 hombre	 que	 se
masturba	 no	 deja	 de	 ser	 una	 referencia	 a	 la	 vida	 cotidiana	 en	 clave	 positiva,	 vital,
como	lo	es,	quizá	en	clave	política,	la	de	los	hombres	leyendo,	y	la	representación	del
familiar	del	Santo	Oficio	rodeado	de	viejas,	como	la	representación	de	las	brujas	del
Aquelarre,	 poseen	 un	 marcado	 sentido	 irónico.	 La	 angustia	 que	 provoca	 El	 perro
encuentra	cierto	equilibrio	en	la	sorna	con	la	que	se	aproxima	a	la	vida	de	todos	los
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días,	tanto	en	la	Quinta	como	luego,	especialmente,	en	Burdeos.
En	 cualquier	 caso,	 no	 será	 posible	 olvidar	 ya	 nunca	 la	 complejidad	 de	 la

naturaleza	 humana	 tal	 como	 el	 artista	 aragonés	 la	 representa.	 Y	 en	 este	 punto	 de
nuevo	es	posible	volver	a	Baudelaire:	con	breves	palabras,	destacó	uno	de	los	rasgos
fundamentales	 de	 la	 obra	 de	 Goya.	 Lo	 hizo	 a	 propósito	 de	 las	 estampas	 de	 los
Caprichos,	pero	no	cabe	duda	de	que	sus	palabras	también	pueden	aplicarse	a	otras
estampas	y	dibujos	no	menos	que	a	las	Pinturas	negras	(que	el	poeta	desconocía):	el
gran	 mérito	 de	 Goya,	 escribe	 al	 hablar	 del	 artista	 en	 su	 Quelques	 caricaturistas
étrangers	 (1857,	 1858)	 consiste	 en	 crear	 lo	 monstruoso	 verosímil.	 No	 monstruos
verosímiles,	 sino	 «lo	monstruoso»,	 es	 decir,	 aquello	 que	 constituye	 la	 esencia,	 por
decirlo	así,	de	todos	los	monstruos,	de	todo	lo	monstruoso.	Y	lo	verosímil	es,	en	este
texto,	lo	humano.	Rostros,	muecas	diabólicas,	caras	bestiales	imbuidas	de	humanidad,
escribe	 en	 el	 mismo	 párrafo.	 Lo	 goyesco	 adquiere	 ahora	 una	 fisonomía	 muy
diferente,	no	puede	limitarse	ni	al	pintoresquismo	ni	al	costumbrismo,	mucho	menos
al	casticismo:	los	desborda.

En	la	fecha	en	la	que	Baudelaire	escribe,	las	Pinturas	negras	eran	desconocidas	y
aún	no	se	habían	publicado	ni	los	Desastres	ni	los	Disparates.	Cuando	las	estampas
empiecen	a	difundirse,	cuando	las	pinturas	de	la	Quinta	empiecen	a	ser	apreciadas,	en
los	últimos	años	del	siglo	XIX	y,	sobre	todo,	en	el	siglo	XX,	su	recepción	se	realizará
en	un	horizonte	cultural,	artístico	y	literario	que	nada	tiene	que	ver	con	el	existente	en
los	años	en	que	fueron	creadas.	Contempladas	en	esta	circunstancia	se	hará	evidente
su	novedad,	su	diferencia	respecto	de	las	pinturas	realizadas	por	otros	artistas	en	los
años	 del	 Neoclasicismo	 y	 el	 primer	 Romanticismo.	 Es	 ahora	 cuando	 su	 estela	 se
configura	con	mayor	precisión.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Los	temas	de	la	«estela»

Deseo	referirme	a	cuatro	«temas»	y	a	su	estela	en	el	arte	moderno.	No	cubren,	por	así
decirlo,	 toda	 la	 obra	 del	 artista	 aragonés,	 pero	 sí	 casi	 por	 completo	 la	 gama	 de
motivos	que	encontramos	en	las	Pinturas	negras.	Subjetividad,	grotesco,	violencia	y
grito	son	estos	temas[24].

Con	el	primero	de	ellos,	subjetividad,	se	alude	a	la	expresión	de	la	subjetividad,	la
presencia	 del	 sujeto	 en	 cuanto	 tal	más	 allá	 y	 por	 encima	 del	 papel	 social,	 político,
religioso,	ideológico,	etc.,	que	pueda	desempeñar.	El	ámbito	de	la	representación	de
la	 subjetividad	es,	por	 excelencia,	 el	del	 retrato,	y	ha	 sido	en	este	marco	en	el	que
Goya	ha	 creado	 sus	 piezas	más	 importantes.	Cuando	pinta	 a	 un	ministro	 del	 rey,	 a
Jovellanos	—Don	Gaspar	Melchor	de	Jovellanos	 (1798,	Madrid,	Museo	del	Prado)
[Imagen	 57]—,	 sin	 prescindir	 de	 sus	 atributos	 oficiales,	 pinta	 a	 un	 hombre
melancólico	y	preocupado,	un	ilustrado	que	no	parece	creer	que	sus	ideas	lleguen	a
buen	puerto	(como	efectivamente	no	llegaron).	Cuando	pinta	a	una	aristócrata	—La
marquesa	de	Lazán	 (h.	1804,	Madrid,	Fundación	Casa	de	Alba),	por	ejemplo—,	es
ante	todo	una	mujer	hermosa	y	decidida	en	su	gesto,	en	la	afirmación	de	su	presencia,
la	vitalidad	de	su	cuerpo.	Al	retratar	a	su	ayudante	Asensio	Julià,	posiblemente	bajo
los	andamios	de	San	Antonio	de	la	Florida	—Asensio	Julià	(h.	1798,	Madrid,	Museo
Thyssen-Bornemisza—,	no	 olvida	 que	 es	 su	 ayudante,	 su	 condición	 de	 pintor	 y	 de
trabajador,	pero	es	ante	todo	un	individuo	con	expresión	singular	y	un	homenaje	a	su
figura.	Burgueses	 son	 don	Leandro	 y	 Juan	Bautista	 de	Muguiro,	 ya	 lo	 he	 indicado
—Retrato	 del	 poeta	Moratín	 [1824,	 Bilbao,	Museo	 de	 Bellas	 Artes]	 [Imagen	 58],
Don	Juan	Bautista	de	Muguiro	(1827,	Madrid,	Museo	del	Prado)—,	en	modo	alguno
afectados	 por	 su	 papel	 social,	 económico	 o	 político,	 burgueses	 orgullos	 de	 su
condición,	que	todo	lo	fían	a	su	persona.
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57.	Francisco	Goya,	Don	Gaspar	Melchor	de	Jovellanos,	1798,	Madrid,	Museo	Nacional
del	Prado.

El	tiempo	se	desliza	en	la	melancolía	del	ministro	 ilustrado	no	menos	que	en	la
viveza	 de	 la	 marquesa.	 El	 tiempo	 es	 el	 gran	 protagonista	 de	 los	 autorretratos	 del
artista,	 numerosos,	 ya	 desde	 su	 juventud,	 pero	 en	 especial	 cuando	 es	 un	 pintor
maduro	y,	aún,	anciano.	Y,	como	si	fuera	una	apuesta	que	con	el	tiempo	mantiene,	un
dibujo	tiene	al	pie	la	leyenda	Aun	aprendo	(1824-1828,	Álbum	G,	Madrid,	Museo	del
Prado),	ahí	el	paso	del	tiempo	se	enfrenta	a	la	capacidad	de	su	arte.	El	tiempo	es	lo
que	posee	el	individuo,	y	aquello	que	al	individuo	posee,	por	encima	de	uniformes	y
aparatos	varios,	de	símbolos,	de	puestos	desempeñados	o	por	desempeñar,	por	encima
de	la	vanidad	social	y	la	riqueza.	El	tiempo	lo	es	todo	en	los	retratos	y	autorretratos
de	Goya:	cambia	las	facciones	y	las	actitudes,	la	densidad	de	la	carne,	la	superficie	de
la	piel,	la	intensidad	del	gesto,	la	mirada[25]	[Imagen	59].	Incluso,	cuando	el	 tiempo
es	mucho,	altera	aquello	que	parece	más	permanente,	el	sexo,	la	condición	masculina
o	 femenina	 de	 las	 personas.	 ¡En	 cuántos	 dibujos	 del	 artista	 somos	 incapaces	 de
declarar	con	precisión	la	condición	sexual	del	personaje,	viejos,	viejas!	Y,	en	sentido
contrario,	cuánta	es	la	importancia	del	tiempo	en	la	juventud	de	las	mujeres	jóvenes,
y	en	su	contraste	con	las	viejas,	dueñas	o	no,	celestinas	o	brujas.	Un	contraste	que,	si
bien	había	aparecido	en	la	pintura	antigua,	adquiere	ahora	un	sentido	diferente:	no	la
condición	moral	y	la	proximidad	a	la	muerte	—y,	en	ese	sentido,	a	la	condenación	o
la	 salvación	 eternas—,	 sino	 el	 envejecimiento	 de	 la	 carne,	 del	 cuerpo	 del	 gesto	 (y
también,	 cuando	 es	 preciso	 señalarlo,	 de	 la	 profesión:	 ese,	 y	 no	 el	 religioso,	 es	 el
significado	del	rosario	que	llevan	algunas	viejas	de	los	Caprichos).
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No	 hay	 autorretratos	 ni	 retratos	 entre	 las	 Pinturas	 negras	 —a	 no	 ser	 que
consideremos	como	tal	Doña	Leocadia,	mas	ésta,	aunque	sea	en	efecto	la	imagen	de
Leocadia	Zorrilla,	 no	 es	 pintura	 concebida	 como	 retrato—,	 pero	 la	 subjetividad	 no
está	ausente	del	conjunto.	Dos	son	los	modos	en	los	que	el	sujeto	puede	aparecer,	y
ambos	los	encontramos	en	Goya:	representado	como	tal	en	el	retrato	que	plasma	su
fisonomía,	el	primero;	aludido	en	la	mirada	que	nos	dirige	y	nos	convierte	a	nosotros,
espectadores,	en	interlocutores	de	un	diálogo	que	mantiene	con	nosotros	el	personaje,
es	el	segundo.	Este	segundo	es	el	modo	propio	de	las	pinturas	de	la	Quinta.

58.	Francisco	Goya,	Leandro	Fernández	de	Moratín,	1824,	Bilbao,	Museo	de	Bellas	Artes
de	Bilbao.
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59.	Francisco	Goya,	Autorretrato,	1815,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

Ciertamente,	a	lo	largo	de	la	historia	de	la	pintura	encontramos	muchas	obras	en
las	 que	 uno	 de	 los	 protagonistas,	 o	 varios,	 interpelan	 con	 su	mirada	 al	 espectador.
Pero	no	se	dirigen	al	 individuo,	 se	dirigen	al	 fiel	o	al	 súbdito.	El	 santo	martirizado
que	nos	mira,	 la	Virgen,	el	monarca,	son	otras	 tantas	figuras	que	tienen	a	fieles	o	a
súbditos	como	interlocutores:	los	primeros	esperan	piedad	y	reverencia;	los	segundos,
monarcas,	 autoridades,	 obediencia	 y	 reverencia,	 también.	Es	 el	 ejercicio	 del	 poder,
religioso	o	político,	 el	que	está	en	 juego	en	 tales	miradas.	Los	protagonistas	de	 las
Pinturas	negras,	por	el	contrario,	miran	al	 individuo,	no	al	fiel,	no	al	súbdito:	es	al
individuo	a	quien	se	dirige	el	cantor	ciego	o	el	personaje	anónimo	junto	a	él,	alguna
de	 las	 brujas	 del	 Aquelarre,	 la	 víctima	 inerme	 que	 trasladan	 las	 Parcas.	 Es	 al
individuo	a	quien	miran,	ahora	al	margen	de	las	pinturas	de	la	Quinta,	Juan	Antonio
Llorente,	 la	marquesa	 de	Lazán,	 Juan	Bautista	 de	Muguiro,	 Leandro	 Fernández	 de
Moratín,	 todos	 siguen	 la	 estela	 que	 inició	 en	 1792	Sebastián	Martínez	 (New	York,
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Metropolitan	 Museum	 of	 Art),	 y	 que	 consolidó	 hacia	 1804	 Bartolomé	 Sureda
(Washington,	 National	 Gallery),	 después	 de	 hacerlo	 La	 duquesa	 de	 Alba	 (1795,
Madrid,	Fundación	Alba).	De	nuevo,	el	antecedente	 lo	encontramos	en	Rembrandt,
en	sus	autorretratos	especialmente,	en	los	que	el	pintor	nos	mira	como	espejos	en	los
que	reflejarse.

Esa	mirada	de	los	personajes	goyescos	interpela	al	sujeto	que	somos,	al	individuo,
no	 al	 súbdito,	 tampoco	 al	 fiel.	 Es	 la	misma	 que	 nos	 dirige	 Picasso	 ya	 viejo	 en	 su
Autorretrato	de	1972	(Tokyo,	Fuji	Television	Gallery),	la	misma	que	caracterizó	a	los
mosqueteros	 y	 fumadores	 de	 los	 últimos	 años.	 Una	 mirada	 que	 había	 tenido	 su
contrapartida	 en	 la	 que	 esperan	 los	 cuerpos	 que	 se	 exhiben	 para	 ser	 mirados,	 los
cuerpos	que	pinta	en	Desnudo	acostado	(1932,	París,	Museo	Picasso),	Desnudo	en	un
sofá	 negro	 (1932,	 San	 Francisco,	 col.	 part.),	 Desnudo	 en	 un	 jardín	 (1934,	 París,
Museo	Picasso),	Figura	yacente	 (1934,	Washington	D.	C.,	The	Phillips	Collection),
etc.	Se	trata	de	obras	en	las	que	vemos	a	una	mujer	desnuda	tendida,	reconocemos	a
Marie-Thérèse,	dormida	o	desfallecida,	en	un	exterior,	ante	un	jardín,	o	en	un	interior
que	 se	 abre	 al	 exterior,	 al	 sol,	 al	 cielo	 luminoso.	 También	 en	 este	 punto	 es	 Goya
precedente	 con	 su	 Maja	 desnuda	 (h.	 1798-1805,	 Madrid,	 Museo	 del	 Prado),
doblemente	impúdica	en	su	cuerpo	y	su	mirada.

Tiene	 razón	 Antonio	 Saura	 al	 destacar	 los	 ojos	 de	 sus	 personajes,	 desquiciados,
abiertos,	en	competencia	con	las	bocas,	y	la	tiene,	y	mucha,	cuando	hace	de	la	cabeza
de	Goya	un	ojo	que	puede	moverse	en	el	resto	de	la	fisonomía,	al	igual	que	pueden
moverse	los	ojos	de	otras	tantas	cabezas	de	sus	multitudes,	que	de	lo	contrario	serían
personajes	amorfos,	sin	expresión,	pero	que,	de	esta	manera,	se	incluyen	en	la	estela
abierta	por	el	Aquelarre	de	la	planta	baja	de	la	Quinta.	Son	miradas	que	encontramos,
también,	en	algunos	personajes	de	Auerbach	y	en	algunas	de	las	mujeres	de	Willem
de	Kooning.

En	muchas	ocasiones	estas	miradas	hacen	de	los	personajes	figuras	grotescas.	Son
grotescas	las	brujas	del	Aquelarre,	no	 lo	es	menos	el	hombre	 inerme	que	 llevan	 las
Parcas,	 grotesco	 es	 el	 familiar	 del	 Santo	Oficio	 y	 todos	 los	 romeros	 que	 siguen	 al
cantor	 ciego.	 Decimos	 «grotesco»	 y	 pensamos	 en	 algo	 deforme	 y	 monstruoso,
monstruoso	 por	 deforme.	Nada	 lo	 es	más	 que	 la	 unión	 de	 lo	 humano	 y	 lo	 bestial,
como	supo	bien	la	tradición	de	nuestras	artes	visuales	cuando	utilizó	este	recurso	para
servir	a	 la	 sátira,	 también	 la	mezcla	de	 lo	cómico	y	 lo	 trágico,	de	 lo	 luminoso	y	 lo
sombrío.	Contrarios	que	se	oponen	y	que,	sin	embargo,	no	sólo	conviven,	sino	que	es
su	convivencia	la	que	proporciona	entidad	a	la	criatura.	Monstruosa	es	la	iniciación
de	la	muchacha	joven	en	el	aquelarre	de	las	brujas	ancianas	y	deformes:	perderá	su
juventud	y	se	hará	como	ellas.	Hay	algo	de	cómico	y	monstruoso	en	la	procesión	de
los	que	siguen	a	un	cantor	ciego,	como	si	éste	pudiera	conducirles	a	alguna	parte	—
sólo	 los	 conduce	 a	 donde	 nosotros	 estamos,	 quizá	 para	 que	 también	 nosotros	 nos
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incorporemos	a	tan	nocturna	procesión—,	al	igual	que	lo	hay,	cómico	e	irónico,	en	las
viejas	 que	 siguen	 al	 familiar	 del	 Santo	 Oficio.	 Y	 es	 monstruosa	 la	 violencia	 de
Saturno	y	la	de	Judith,	distinta	cada	una,	extrema	en	cada	uno.

Ahora	 bien,	 si	 esos	 monstruos	 son	 humanos,	 tal	 como	 escribió	 Baudelaire,
entonces	 la	 deformidad	 que	 en	 ellos	 encontramos	 también	 lo	 es.	 Es	 decir,
paradójicamente,	 la	 deformidad	 es	 consustancial	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 puede
aparecer	 en	 cualquier	 momento	 porque	 habita	 en	 ella,	 es	 parte	 sustancial	 de	 ella.
W.	Kayser,	en	su	libro	ya	clásico	sobre	lo	grotesco,	cita	un	dicho	de	Goethe:	«Mirada
desde	 las	alturas	de	 la	razón,	 toda	 la	vida	se	parece	a	una	enfermedad	maligna	y	el
mundo	a	un	manicomio»[26].	La	de	Goethe	es	una	perspectiva	olímpica	que	se	sitúa
en	las	alturas	de	la	razón	para	hablar	del	mundo,	no	de	esta	o	aquella	circunstancia.	A
ese	manicomio	 desciende	 el	 autor	 de	 lo	 grotesco,	 quizá	 sin	 las	 pretensiones	 de	 la
razón	elevada,	pero	sí	con	la	familiaridad	que	proporciona	la	vida	de	todos	los	días,	el
contacto	con	la	deformidad,	con	la	locura.

Si	 la	 locura	 es	 cotidiana,	 entonces	 no	 es	 manifestación	 de	 anormalidad,	 es	 la
forma	de	lo	grotesco.	Mas	no	por	ello	es	banal	o	despreciable.	Bien	al	contrario,	pone
ante	 nuestros	 ojos,	 con	 toda	 evidencia,	 sin	 duda	 alguna,	 un	 aspecto	 esencial	 de	 la
condición	humana,	no	éste	o	aquél,	excepciones	de	una	eventual	normalidad,	sino	de
todos,	de	 toda	condición	humana.	Lo	que	 llama	 la	atención	en	 los	Disparates	es	el
radical	 desquiciamiento	 de	 los	 comportamientos	 representados,	 pero	 más	 aún	 el
hecho	 de	 que	 no	 hay	 otros	 comportamientos	 no	 desquiciados.	 El	 mundo	 que	 las
estampas	 nos	 ofrecen	 está	 fuera	 de	 quicio,	 es	 deforme,	 extraño,	 monstruoso	 en
muchas	 ocasiones,	 burlesco	 en	 algunas,	 extremo	 en	 todas.	 Es	 completo	 y,	 en	 ese
sentido,	cerrado.

Más	allá	de	la	representación	de	uno	u	otro	personaje	grotesco,	en	las	pinturas	de
la	Quinta	sucede	algo	similar	a	lo	que	pasa	en	las	estampas,	ahora	en	un	sentido	más
estrictamente	literal:	nos	encontramos	en	un	mundo	cerrado	y	desquiciado,	sin	altura
alguna	 a	 la	 que	 elevarnos	 —aquella	 en	 la	 que	 Goethe	 situaba	 a	 la	 razón—,	 sin
posibilidad	de	escapar,	como	si	el	eventual	hundimiento	de	El	perro	fuera	el	nuestro.
Claro	es	que	al	escribir	esto	soy	consciente	de	que	estoy	hablando	de	las	pinturas	que
nosotros	contemplamos	y	del	modo	en	que	las	contemplamos.	Es	posible	que	fueran
distintas	 colocadas	 en	 las	 paredes	 de	 las	 salas,	 con	 papel	 pintado	 de	 motivos
vegetales,	 muebles	 acordes	 con	 esa	 decoración,	 pero	 no	 logro	 imaginarme	 el
resultado,	o	mejor,	no	logro	imaginar	la	condición	del	resultado.	Me	atengo,	pues,	a
lo	que	veo	ahora,	en	la	presunción	de	que	pudo	ser	distinto.

Las	 figuras	 grotescas	 son	 una	 constante	 en	 el	 seno	 del	 arte	 del	 siglo	 XX.	 Son
grotescas	 muchas	 de	 las	 «máscaras»	 de	 Klee	 [Imagen	 60]	 y,	 en	 sentido	 diferente,
algunas	de	las	figuras	de	Miró,	en	especial	las	que	realiza	durante	los	últimos	años	de
su	vida,	en	los	que	puede	hablarse	de	un	«Miró	negro».	Grotescas	son	las	figuras	que
gritan	de	Michaux	[Imagen	61],	las	que	parecen	deshacerse	y	construirse,	las	que	se
han	convertido	en	pequeños	seres	liliputienses	de	una	naturaleza	gargantuesca.
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Las	 figuras	 de	 Graham	 Sutherland	 son	 grotescas	 y	 anuncian	 las	 que,	 en	 mi
opinión,	mejor	cumplen	con	esta	categoría,	las	de	Francis	Bacon.	Ningún	otro	artista
posee	la	capacidad	de	Bacon	para	recrear	un	mundo	grotesco	y	para	poner	de	relieve
lo	 que	 en	 ese	 mundo	 es	 fundamental:	 la	 metamorfosis.	 Recordar	 al	 personaje	 de
Kafka,	 Gregorio	 Samsa,	 no	 es	 aquí	 ocioso,	 pues	 los	 personajes	 de	 Bacon	 se
transforman,	como	él,	en	animales,	sin	dejar	de	ser	por	ello	seres	humanos.	Y,	como
él,	 se	 aíslan	 en	 un	 espacio	 que,	 siendo	 propio,	 los	 encierra:	 a	 la	 manera	 de
plataformas	con	barandillas,	 subidos	a	peldaños	o	a	hierros,	encerrados	en	un	 lugar
que	 es	 jaula,	 exhibidos	 como	 en	 un	 circo.	 El	 rostro	 de	 Peter	Bear	—Tres	 estudios
para	un	retrato	de	Peter	Bear	(1975,	Col.	Juan	Abelló)	[Imagen	62]	—se	transforma
en	la	pintura	no	sólo	en	aquello	que	tiene	de	«retratable»	(algo,	el	parecido,	que,	por
otra	 parte,	 no	 pierde),	 sino	 en	 la	 misma	 condición	 material	 de	 su	 cabeza	 y	 sus
facciones,	una	pincelada	que	recuerda	el	Saturno	de	 la	Quinta,	a	Judith,	 también	al
perro.

Bacon	cumple,	quizá	mejor	que	ningún	otro	artista	del	siglo	XX,	aquella	reflexión
de	Baudelaire	 sobre	 los	monstruos	humanos,	o	 sobre	 lo	humano	monstruoso,	y	nos
permite	contemplar	retrospectivamente	no	sólo	la	obra	de	Velázquez,	con	el	que,	muy
adecuadamente	se	le	relaciona,	también	la	de	Goya,	con	quien	mantiene	tan	estrechos
puntos	de	contacto.	El	 carácter	bestial	de	algunos	de	 sus	personajes,	 incluso	de	 los
que,	 como	 un	 papa,	 deberían	 ser	 más	 «espirituales»,	 no	 podrá	 olvidarse	 nunca,
cualesquiera	 sea	 su	 interpretación.	Bacon	no	ofrece	al	personaje	una	vez	que	 se	ha
metamorfoseado,	lo	representa	en	el	proceso	de	metamorfosis,	cuando	su	naturaleza
se	 transforma,	 de	 la	misma	manera	 en	 que	Goya	ha	pintado	 al	 viejo	Saturno	 en	 el
instante	en	el	que,	devorador	orgiástico,	 también	está	sometido	a	una	metamorfosis
cruel.

60.	Paul	Klee,	Sin	título	(Máscara	de
animal),	h.	1939,	Berna,	Zentrum	Paul

Klee.
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61.	Henri	Michaux,	Sin	título,	1952,	París,
Colección	particular.

62.	Francis	Bacon,	Tres	estudios	para	un
retrato	de	Peter	Bear,	1975,	Madrid,	Col.

Juan	Abelló.

Entre	todos	los	temas	goyescos,	la	crueldad	y	la	violencia,	la	guerra,	es	quizá	el
que	mayor	«influencia»	ha	tenido.	No	insistiré	sobre	una	cuestión	que	he	abordado	en
diferentes	ocasiones[27],	pero	sí	deseo	volver	sobre	algunos	aspectos,	aunque	sólo	sea
brevemente.	En	primer	lugar,	a	diferencia	de	lo	que	es	propio	de	otros	pintores	y	de
otras	 épocas,	 Goya	 no	 legitima	 la	 violencia	 en	 virtud	 de	 ningún	 tipo	 de	 valores,
patrióticos,	políticos,	sociales,	ideológicos,	religiosos,	etc.	La	única	legitimación	de	la
violencia,	si	de	tal	cosa	puede	hablarse,	es	la	defensa	propia.	Ese	es	el	rasgo	que	con
mayor	claridad	aparece	en	los	Desastres:	los	patriotas,	es	decir,	los	españoles	que	se
defienden	de	los	franceses,	no	hacen	ninguna	demostración	de	fidelidad	a	la	religión
o	al	trono,	defienden	su	vida,	la	de	sus	hijos	y	sus	mayores,	sus	propiedades.

En	 esta	 defensa,	 casi	 siempre	 desesperada,	 destacan	 las	 figuras	 femeninas,
doblemente	sometidas	a	la	crueldad	del	verdugo:	en	cuanto	personas	avasalladas	por
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el	ejército	francés	y	en	cuanto	mujeres	(y,	en	este	punto,	también	en	un	doble	sentido:
mujeres	que	son	madres	y	defienden	a	sus	hijos,	mujeres	que	pueden	ser	violadas	y
que	se	defienden	a	sí	mismas).

Después,	segundo,	el	artista	aragonés	prescinde	de	cualquier	presentación	sublime
del	 hecho	 de	morir,	 de	 cualquier	 recurso	 retórico,	 de	 tal	manera	 que	 desaparece	 la
nobleza	que	siempre	había	acompañado	a	la	muerte,	el	valor	sublime	o	el	heroísmo.
Si	hay	heroísmo,	es	el	de	la	desesperación,	y	nobleza	no	existe	por	parte	alguna:	 la
muerte	es	sórdida,	brutal,	nada	caballeresca,	en	ella	desaparecen	los	últimos	rasgos	de
humanidad	 que	 podían	 haber	 quedado	 (empalamientos,	 linchamientos,
descuartizamientos,	 torturas	de	toda	clase,	desprecio,	acompañan	a	las	ejecuciones).
La	muerte	es	indigna	y	cruel,	sólo	es	eso.

El	tercer	rasgo	también	es	importante,	en	especial	para	nosotros,	espectadores:	la
composición	de	las	estampas	de	los	Desastres,	como	la	composición	de	las	Pinturas
negras,	aproxima	los	hechos	a	nosotros,	que	nos	 interpelan	o	nos	 introducen	en	 los
acontecimientos,	 de	 tal	 forma	 que	 no	 podamos	 ser	 espectadores	 distantes	 sino
partícipes	de	una	realidad	tan	radicalmente	violenta.	Además,	cuarto,	Goya	representa
formas	 de	 violencia	 que	 anticipan	 las	 que	 serán	 habituales	 en	 el	 mundo
contemporáneo:	el	bombardeo	de	la	población	civil,	los	saqueos,	el	éxodo,	el	hambre,
etc.

Lamentablemente,	la	crueldad	se	ha	convertido	en	un	hecho	cotidiano	y	familiar,
no	 es	 un	 acontecimiento	 extraordinario,	 y	 quienes	 la	 perpetran	 tampoco	 son	 seres
excepcionales,	satánicos	o	demoníacos,	tampoco	psicópatas.	No	cabe	pensar	en	esos
términos	de	los	soldados	franceses	que	desatan	la	violencia	en	los	Desastres,	tampoco
de	 los	 españoles	 que	 se	 resisten,	 se	 vengan	 o	 linchan	 a	 quienes	 consideran
colaboradores.	 Son	 personas	 normales.	 La	 crueldad	 es	 un	 fenómeno	 normal,
cotidiano	 y	 familiar,	 próximo,	 en	 el	 que	 todos	 podemos	 participar	 si	 se	 dan	 las
condiciones	 adecuadas,	 y	 la	 muerte	 ni	 es	 excepcional	 ni	 noble.	 Constituye	 un
fenómeno	cotidiano,	es	horizonte	de	nuestra	vida	cotidiana.	No	por	ello	deja	de	ser
extrema	 y	 trágica,	 insoportable:	 y	 lo	 es	 más	 porque	 nos	 es	 próxima,	 no	 puede
convertirse	en	un	espectáculo	ni	puede	justificarse	con	valores	superiores.

Esta	 concepción	 de	 la	 violencia	 —ejercida	 en	 todas	 sus	 posibilidades	 y
representada	en	todos	sus	efectos,	con	la	mayor	verosimilitud	posible,	sin	idealismo
ni	 retórica—,	 que	 en	 las	Pinturas	 negras	 sólo	 aparece	 en	Duelo	 a	 garrotazos,	 es
propia	de	la	modernidad	y	constituye	una	de	las	«herencias»	más	señaladas	de	Goya.
La	percibimos,	aunque	con	matices	diferentes,	en	Géricault,	pero	es,	ante	todo,	en	la
imaginería	del	siglo	XX	donde	encuentra	su	consagración:	Käthe	Kollwitz,	Otto	Dix,
George	 Grosz,	 Max	 Beckmann,	 Alfonso	 Rodríguez	 Castelao,	 John	 Heartfield,
Wifredo	Lam,	Julio	González,	Pablo	Picasso,	Robert	Morris,	Zoran	Music,	etc.	Mas,
sin	 atender	 a	 nombres	 concretos,	 se	 encuentra	 en	 el	 marco	 de	 todos	 aquéllos,
fotógrafos,	pintores,	escritores,	que	hacen	de	 la	 representación	de	 la	violencia	en	el
mundo	contemporáneo	uno	de	los	ejes	de	su	trabajo.
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La	 violencia	 es	 rasgo	 que	 caracteriza	 a	 los	 expresionistas	 abstractos
estadounidenses.	 A	Willem	 de	 Kooning,	 por	 ejemplo,	 a	 Robert	Motherwell,	 Franz
Kline,	 etc.	 Es	 rasgo	 también	 de	 los	 nuevos	 expresionistas	 alemanes,	 de	 Georg
Baselitz,	 y,	 antes,	 de	 los	 principales	 miembros	 de	 grupo	 CoBrA,	 de	 Asger	 Jorn,
especialmente,	también	de	Karen	Appel,	para	limitarme	a	artistas	bien	conocidos.	La
violencia	 es	 protagonista	 de	 las	 pinturas	 de	 Dubuffet,	 de	 Manuel	 Millares	 y	 de
Antonio	 Saura.	 Estaba	 presente	 ya	 en	 los	 primeros	 expresionistas	 alemanes,	 en
Kirchner,	y	no	abandonará	nunca	al	arte	del	siglo	XX.

La	violencia	a	la	que	ahora	me	refiero	no	se	inscribe	en	un	acto	violento	de	guerra
o	de	tortura,	en	una	escena	de	crueldad.	Es	una	violencia	plástica,	que	se	desencadena
en	el	gesto	pictórico,	en	su	dinamismo	y	en	su	exasperación,	en	la	destrucción	de	la
figura,	 su	 despedazamiento,	 su	 deformación.	 Es,	 vuelvo	 a	 decirlo,	 una	 violencia
plástica,	consustancial	al	lenguaje	de	la	pintura	o	la	escultura,	y,	por	tanto,	no	es	una
anécdota,	 tampoco	 la	 representación	 de	 un	 hecho	 circunstancial.	 En	 cierto	 sentido,
bien	concreto,	es	la	misma	violencia	que	encontramos	en	la	violenta	deformación	de
las	 facciones	de	Saturno,	 en	 su	brazo,	 en	el	gesto	de	Judith,	 en	 el	 gesto	del	 cantor
ciego	de	La	romería	de	San	Isidro,	es	la	violenta	deformación	de	las	facciones	de	las
brujas	 que	 personalizan	 el	 Aquelarre,	 la	 violencia	 que	 prometen	 las	 Parcas,	 los
gañanes	del	Duelo.

En	1960,	Asger	Jorn	pintó	un	lienzo	de	tamaño	no	muy	grande,	45	x	55,	titulado	El
grito	 (Hovikodden,	 Henie	 Onstad	Art	 Centre)	 [Imagen	 63].	 De	 inmediato	 acude	 a
nuestra	memoria	visual	la	pintura	del	mismo	título	realizada	por	Munch,	pero	ésta	es
por	completo	diferente.	Si	Munch	representaba	una	persona	gritando,	de	 tal	manera
que	el	grito,	su	entidad	sonora,	se	ponía	de	relieve	en	los	motivos	rítmicos,	pictóricos,
que	 enmarcaban	 la	 cabeza,	 la	 distorsión	 del	 rostro,	 etc.,	 Jorn	 procede	 de	 manera
diversa,	no	hay	una	persona	reconocible	que	grita,	sino	una	masa	plástica	que	podría
ser,	efectivamente,	la	figura	de	una	persona,	pero	que	no	lo	es	necesariamente:	parece
estar	sobre	un	cable	o	serie	de	cables,	en	el	espacio,	como	un	pájaro,	sobre	un	fondo
de	 azules	 y	 verdes	 pictóricamente	 violentos,	 con	 una	 cabeza	 irreconocible,	 pero
cabeza	al	 fin	y	 al	 cabo.	En	 su	disposición,	 recuerda	a	 los	personajes	del	Disparate
ridículo,	en	su	configuración,	alguno	de	los	grandes	pájaros	que	Goya	representó	en
las	últimas	estampas	de	los	Desastres.
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63.	Asger	Jorn,	El	grito,	Hovikodden,	Henie	Onstad	Art	Centre.

No	importa	mucho	eso	ahora,	no	se	trata	de	similitudes	iconográficas.	Un	pájaro	o
una	persona	en	el	caso	de	Jorn,	un	perro	en	el	de	Goya,	una	cabeza	en	el	de	Saura,
una	 mancha	 (o	 varias	 sucesivas,	 rítmicas)	 negra	 en	 el	 de	 Motherwell,	 lo	 que
verdaderamente	 llama	 la	 atención	 es	 que	 todas	 estas	 figuras,	 cualesquiera	 sea	 su
condición,	están	en	el	 límite.	El	grito	es	el	 límite,	 se	grita	cuando	se	está	al	 límite.
Cuando	la	exasperación	es	 total,	entonces	el	grito.	Grita	 la	mirada	del	Perro,	 la	del
pájaro	—si	 es	 un	 pájaro—,	 grita	 la	 cabeza	 de	 Saura/Goya,	 el	 ritmo	 del	 duelo	 de
Motherwell,	grita	la	violencia	pictórica	de	Kiefer,	como	si	quisiera	reconstruir	en	la
pintura	la	superficie	violenta	de	nuestra	historia,	el	Caballo	moribundo	de	Appel,	la
arpillera	 desgarrada	 de	 Millares.	 Las	 pinceladas	 de	 Baselitz,	 la	 de	 Rainer,	 la	 de
Auerbach	y	la	de	Kossoff,	la	de	Kline,	son	pinceladas-gritos.	Esos	gritos	tienen	en	la
pincelada	 de	 Goya,	 en	 sus	 espacios,	 en	 la	 relación	 entre	 las	 figuras	 y	 los
lugares/espacios	 que	 les	 «corresponden»,	 en	 la	 violencia	 de	 sus	 aguadas	 y	 sus
aguafuertes,	un	punto	de	partida	que	nunca	podrá	olvidarse.

En	la	trayectoria	recorrida	tras	ese	punto	de	partida	han	sido	muchos	los	cruces,
las	desviaciones	y	segmentaciones,	se	han	presentado	otros	temas	y	se	ha	configurado
una	trama	sólida	que	ahora,	retrospectivamente,	nos	obliga	a	contemplar	las	Pinturas
negras	y,	en	general,	la	obra	de	Goya	en	una	perspectiva	histórica,	quizá	distinta	de	la
que	pudieron	haber	tenido	sus	contemporáneos.
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Cronología

1819 	27	de	febrero:	Goya	compra	la	Quinta	a	orillas	del	río	Manzanares	a	don
Pedro	Marcelino	Blanco	por	60	000	 reales.	En	 los	últimos	meses	del	 año
sufre	una	grave	enfermedad.	Emprende	obras	de	mejora	y	ampliación	de	la
casa	y	el	terreno,	no	sabemos	si	antes	o	después	de	su	enfermedad.

1820 	 Fernando	VII	 jura	 la	 Constitución	 de	 1812	 el	 9	 de	marzo.	 Se	 inicia	 el
llamado	Trienio	Liberal.	El	20	de	marzo	queda	abolida	la	Inquisición.	El	4
de	abril	jura	Goya	la	Constitución	en	la	Academia.

1823 	17	de	septiembre:	Goya	dona	la	Quinta	a	su	nieto	Mariano,	de	diecisiete
años,	menor	de	 edad,	por	 lo	que	 entrega	 los	 títulos	 a	 su	padre,	Francisco
Javier	Goya.

1823 	 Expedición	 de	 los	 Cien	 Mil	 Hijos	 de	 San	 Luis	 y	 restauración	 del
absolutismo.	El	23	de	mayo	las	tropas	francesas	han	tomado	Madrid	y	el	30
de	septiembre	capitula	Cádiz.

1824 	Goya	se	refugia	en	casa	del	canónigo	José	Duaso	y	Latre.	El	30	de	mayo
recibe	 permiso	 para	 tomar	 las	 aguas	 minerales	 en	 Plombières	 (Francia).
Tras	 una	breve	 estancia	 en	París	 (30	de	 junio	 a	 1	 de	 septiembre),	 llega	 a
Burdeos.	Goya	es	vigilado	por	la	policía	francesa,	que	envía	sus	informes	a
España.

1825 	 Prórrogas	 sucesivas	 de	 la	 licencia	 para	 tomar	 las	 aguas	 y	 los	 baños	 en
Bagnères	(13	de	enero	y	4	de	julio,	respectivamente).

1826 	Viaja	a	Madrid	en	mayo.	El	17	de	 junio	se	 le	concede	 la	 jubilación	con
todo	el	sueldo	(50	000	reales).

1827 	Viaja	a	Madrid	durante	el	verano.

1828 	El	día	16	de	abril	muere	Francisco	Goya,	atendido	por	Leocadia	Zorrilla	y
en	presencia	de	Antonio	Brugada	y	José	Pío	de	la	Molina.

1828 	Antonio	Brugada	hace	el	inventario	de	los	bienes	que	se	encuentran	en	la
Quinta.

1830 	Mariano	 traspasa	 la	propiedad	de	 la	Quinta	a	su	padre,	Francisco	Javier
Goya.
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1832 	7	de	 septiembre:	 se	hipoteca	a	 favor	de	 Joaquín	Aspiazu.	Arrendada	en
fecha	incierta	a	Severiano	Figueras	por	8000	reales	anuales.	Descripción	en
la	 escritura:	 lindaba	 al	mediodía	 con	 la	 tierra	 de	 Flórez	 o	 del	 Sordo	 (ref.
Saltillo,	1952);	¿origen	del	apelativo	Quinta	del	Sordo?

1852 	 24	 de	 septiembre:	 Francisco	 Javier	 Goya	 otorga	 poder	 a	Mariano	 para
alquilarla.

1854 	12	de	marzo:	muere	Francisco	Javier	Goya.

1854 	14	de	diciembre:	peritación	del	arquitecto	Manuel	García	por	encargo	de
Narciso	Bruguera.

1856 	6	de	agosto:	fallece	Leocadia	Zorrilla.

1857 	 2	 de	 enero:	 arrendada	 a	 Santiago	Ortiz	 que,	 a	 su	 vez,	 la	 subarrienda	 a
Francisca	Vildósola	 (que	 será	 segunda	 esposa	 de	Mariano	Goya,	 viudo	 a
partir	del	14	de	marzo	de	1859,	de	la	que	tuvo	dos	hijas,	Luisa	y	Francisca).

1859 	Principios	de	junio:	venta	de	la	finca	a	Segundo	Colmenares.

1863 	23	de	mayo:	embargo	de	los	bienes	de	Segundo	Colmenares.

1863 	 Noviembre:	 Luis	 Rodolfo	 Coumont	 adquiere	 la	 finca	 por	 5	209	728
reales.	 ¿Encarga	 fotografiar	 las	 pinturas	 a	 J.	 Laurent?	 Existen	 dudas	 al
respecto,	pues	el	estudio	de	Laurent	aún	no	había	empezado	a	funcionar.

1873 	 La	 finca	 es	 propiedad	 de	 Ch.	 Saulnier,	 que	 la	 vende	 al	 barón	 Frédéric
Emile	d’Erlanger.

1874 	Por	orden	de	F.	E.	d’Erlanger,	Salvador	Martínez	Cubells,	restaurador	del
Museo	del	Prado,	traslada	las	pinturas	a	lienzo,	ayudado	por	sus	hermanos
Enrique	y	Francisco.

1878 	Las	pinturas	se	muestran	en	la	Exposición	Universal	de	París,	Trocadero.

1881 	 Las	 pinturas	 son	 donadas	 al	 Estado	 español	 y	 asignadas	 al	Museo	 del
Prado.
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Repertorios	fotográficos

Quince	 negativos	 en	 cristal	 de	 J.	 Laurent,	 Archivo	 Fotográfico	 de	 Ruiz	 Vernacci
(Fototeca	del	Patrimonio	Nacional,	 Instituto	de	Conservación	y	Restauración	de
Bienes	Culturales):	El	Aquelarre	 (dos	 negativos),	La	 romería	 de	 San	 Isidro,	 El
Santo	Oficio,	Asmodea,	Átropos,	Dos	 viejos	 comiendo,	 Judith	 y	Holofernes,	 La
lectura,	 Dos	 mujeres	 y	 un	 hombre,	 Duelo	 con	 garrotes,	 Dos	 frailes,	 Saturno,
Doña	Leocadia,	Perro	semihundido.

Positivos	 fotográficos	 de	 la	 Witt	 Photographie	 Collecion,	 Courtauld	 Institute:	 El
Aquelarre,	 El	 Santo	 Oficio,	 Átropos,	 Dª	 Leocadia.	 (Han	 sido	 realizados	 por
Laurent,	tal	como	indica	una	etiqueta.)

Positivos	 de	 la	 Vega-Inclán	 Collection,	 The	 Hispanic	 Society	 of	 America:	 Dª
Leocadia	 (coincide	 col.	 Witt),	 El	 Aquelarre	 (coincide	 col.	 Witt),	 Átropos
(coincide	col.	Witt),	Saturno,	La	romería	de	San	 Isidro,	Dos	 frailes,	Dos	viejos
comiendo,	Dos	mujeres	y	un	hombre,	Asmodea.

Láminas	de	Colección	de	449	reproducciones	de	cuadros,	dibujos	y	aguafuertes	de
Don	Francisco	de	Goya,	Madrid,	Saturnino	Calleja,	1924.	A	partir	de	fotografías
por	J.	Roig	(tal	vez	sean	fotografías	de	J.	Laurent,	pero	no	se	puede	asegurar	con
certeza).

Serie	 de	 J.	 Laurent	 realizada	 tras	 el	 levantamiento	 y	 restauración	 de	 las	 pinturas.
Referencia:	 reproducciones	 en	 Valerian	 von	 Loga,	 Francisco	 de	 Goya,	 Berlín,
1903	(tres	reproducciones).	Se	desconoce	su	paradero.
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[1]	 El	 lector	 interesado	 en	 este	 tipo	 de	 cuestiones	 encontrará	 un	 resumen	 de	 las
diferentes	 interpretaciones	 en	Nigel	Glendinning,	 «Las	 pinturas	 negras»,	 dentro	 de
Goya.	Jornadas	en	torno	al	estado	de	la	cuestión	de	los	estudios	sobre	Goya,	Madrid,
Universidad	Autónoma,	4-21	octubre	1992.	<<
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[2]	He	analizado	las	estampas	que	tienen	como	motivo	la	Guerra	de	la	Independencia
en	 la	exposición	Miradas	sobre	 la	Guerra	de	 la	 Independencia,	Madrid,	Biblioteca
Nacional,	2008,	y	Zaragoza,	Universidad	de	Zaragoza,	2009,	a	cuyo	catálogo	remito
al	lector	interesado.	<<
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[3]	Sobre	la	datación	de	los	Desastres	de	la	guerra	y,	en	general,	su	interpretación,	me
atengo	 a	 Jesusa	 Vega,	 «Fatales	 consecuencias	 de	 la	 guerra.	 Francisco	 de	 Goya
pintor»,	 en	Francisco	 de	 Goya	 grabador:	 instantáneas.	 Desastres,	 Madrid,	 Caser,
1993,	y	Jesusa	Vega,	«Los	Desastres	de	la	guerra,	un	hito	del	arte	contemporáneo»,
en	AA.	VV.,	Desastres	de	la	guerra.	Estudios,	Barcelona,	Planeta,	2008.	<<
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[4]	Juan	de	la	Cruz	Cano	y	Olmedilla,	Colección	de	trajes	de	España,	tanto	antiguos
como	modernos,	Madrid,	1777	(existe	edición	facsímil:	Madrid,	Turner,	1988).	Sobre
el	 interés	por	 trajes	y	oficios,	que	no	disminuye,	es	ejemplo	expresivo	la	Colección
General	de	los	Trages	que	en	la	actualidad	se	usan	en	España	principiada	en	el	año
1801	en	Madrid,	de	A.	Rodríguez	(existe	edición	actual:	Madrid,	Visor	Dis.,	1982).
Frente	a	los	dibujos	y	estampas	de	Goya,	las	de	Rodríguez	se	atienen	a	un	marcado
gusto	tradicional	y	a	una	iconografía	que	recuerda	a	cartones	y,	en	alguna	medida,	a
las	estampas	de	los	Caprichos.	Otro	tanto	puede	decirse	de	los	conocidos	«gritos»	de
Miguel	Gamborino	que	se	conservan	en	la	Calcografía	Nacional.	<<
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[5]	Resumo	aquí	brevemente	 lo	publicado	con	el	 título	«Disparates	grotescos»	en	 la
edición	 de	 los	 Disparates	 de	 la	 Calcografía	 Nacional:	 Disparates.	 Francisco	 de
Goya.	 Tres	 visiones,	 Madrid,	 Real	 Academia	 de	 Bellas	 Artes	 de	 San	 Fernando,	
1996,	35-55.	<<
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[6]	 Puesto	 que	 el	 concepto	 «alegoría»	 tradicionalmente	 hace	 referencia	 a	 la
universalidad	de	la	idea	que	se	encuentra	formulada	en	la	imagen,	cabe	pensar	aquí
en	un	tipo	específico	de	alegoría,	propio	del	mundo	moderno,	que,	lejos	de	remitirnos
a	 un	 mundo	 ideal,	 un	 mundo	 de	 ideas,	 nos	 retiene	 en	 éste:	 alegorías	 de	 lo	 real.
También	en	este	punto	es	el	artista	aragonés	un	«adelantado»,	a	Baudelaire,	también	a
Walter	Benjamín,	lector	del	poeta	francés,	y	a	Paul	de	Man,	lector	de	Baudelaire	y	de
la	alegoría	romántica.	<<
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[7]	 El	 lector	 interesado	 encontrará	 los	 documentos	 reproducidos	 en	 Francisco	 de
Goya,	 Diplomatario,	 Zaragoza,	 Publicaciones	 de	 la	 institución	 «Fernando	 el
Católico»,	1981.	Edición	de	A.	Canellas	López.	<<
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[8]	 José	Luis	Díez	García,	Vicente	López	Portaña	 (1772-1850).	 Su	 vida,	 su	arte,	 su
obra	 (Pinturas,	 dibujos	 y	 estampas),	 tesis	 doctoral	 presentada	 en	 la	 Universidad
Complutense	de	Madrid,	1994,	t.	I,	456.	<<
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[9]	Recientemente,	Gérard	Dufour	aventura	la	posible	condición	masónica	del	pintor,
lo	 que	 contribuiría	 a	 su	 retraimiento	 en	 un	 período	 de	 represión,	 sin	 embargo,	 las
pruebas	que	ofrece	Dufour	son	muy	débiles,	entran	más	en	el	terreno	de	la	suposición
que	 en	 el	 de	 la	 prueba.	 Cfr.	 Gérard	 Dufour,	 Goya	 durante	 la	 Guerra	 de	 la
Independencia,	Madrid,	Cátedra,	2008.	<<
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[10]	 Cfr.	AA.	VV.,	Goya.	 Nuevas	 visiones,	Madrid,	 Amigos	 del	Museo	 del	 Prado,	
1987,	133-153.	<<
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[11]	M.	Cruz	Valdovinos,	cit.,	146.	<<
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[12]	He	aquí	la	numeración	y	título	de	las	Pinturas	negras	en	el	Museo	del	Prado:	529,
Un	aquelarre	de	brujas;	530,	La	romería	de	San	Isidro;	531,	Dos	hombres	riñendo;
532,	Peregrinación	a	la	fuente	milagrosa;	533,	Fusilamiento;	534,	Las	Parcas,	cuatro
brujas	por	los	aires;	535,	Manola;	536,	Saturno	devorando	a	sus	hijos;	537,	Cabeza
de	un	perro;	538,	Judith;	539,	Dos	frailes;	540,	Reunión	de	lectores;	541,	Tres	figuras
a	 capricho;	 542,	 Una	 vieja	 con	 una	 cuchara	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 otra	 figura
contemplándola.	<<
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[13]	R.	Klibansky,	E.	Panofsky	y	F.	Saxl,	Saturno	y	la	melancolía,	Madrid,	Alianza,
1991	(edic.	original:	1964).	<<
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[14]	 Los	 grabados	 de	 Hermann	Müller	 según	Martren	 van	 Heemskerch	 (s.	 XVI)	 se
atienen	 a	 esta	 disposición.	 Otro	 tanto	 sucede	 con	 un	 grabado	 del	 mismo	 tema,
también	del	siglo	XVI,	de	Henri	Leroy.	El	grabado	de	Gerard	Jode	según	Martens	de
Vos,	Sep-tem	Planetae	(1581),	altera	la	condición	de	las	figuras,	las	proporciones	y	la
escala,	pero	mantiene	el	mismo	concepto.	Un	dibujo	del	primer	 tercio	del	 siglo	XV
que	 representa	 La	 castración	 de	 Saturno	 (Dresde,	 Staatliche	 Kunstsammlungen)
contempla	 a	 Saturno	 erguido,	 con	 diversidad	 de	 figuras	 además	 del	 niño	 al	 que
devora,	niño	que	parece	escapar	en	el	 relieve	del	Tempio	Malatestiano,	atribuido	al
taller	de	Agostino	di	Duccio	(1454),	en	el	que,	al	igual	que	en	el	dibujo,	Saturno	no
ha	prescindido	de	la	guadaña.	<<
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[15]	«Saturno	el	de	la	guadaña	escoge	a	los	agrimensores,	los	poetas	y	aquellos	en	los
que	no	hay	ni	un	dedo	de	sana	razón»,	dice	la	leyenda	de	uno	de	los	dos	grabados	de
Hermann	Müller.	<<
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[16]	Jan	Bialostocki,	«Disparate	alegre.	Las	figuras	danzantes	en	el	lenguaje	visual	de
Goya»,	en	AA.	VV.,	Goya.	Nuevas	visiones,	Madrid,	Amigos	del	Museo	del	Prado,
1987,	92.	Respecto	al	estudio	de	Bialostocki,	quizá	convenga	recordar	ahora	que,	tal
como	ha	hecho	ver	Carmen	Garrido,	 bajo	 el	Saturno	que	vemos	había	pintada	una
figura	 que	 parece	 un	 danzante,	 parte	 de	 cuyo	 movimiento	 se	 traslada	 al	 dios
definitivo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	173



[17]	La	Santa	Biblia,	Madrid,	Ediciones	Paulinas,	1971,	560.	Traducción	de	E.	Martín
Nieto.	<<
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[18]	 680	 periódicos	 relaciona	 Alberto	 Gil	 Novales	 en	 «La	 prensa	 en	 el	 Trienio
Liberal»,	apéndice	VI	de	su	Las	sociedades	patrióticas	(1820-1823)	(Madrid,	Tecnos,
1975,	vol.	II,	982	y	ss.).	Muchos	de	éstos	eran	periódicos	políticos	y	su	abundancia
permite	 hablar	 de	 una	 verdadera	 «periodicomanía»	 que	 trajo	 consigo	 una	 notable
inestabilidad	 política,	 motivada	 esencialmente	 por	 los	 pronunciamientos	 que	 se
sucedieron	a	lo	largo	de	estos	años.	<<
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[19]	El	expediente	de	Goya	que	conserva	el	Archivo	Histórico	Nacional	fue	publicado
por	 Valentín	 de	 Sambricio	 en	 su	 Tapices	 de	 Goya,	 Madrid,	 Patrimonio	 Nacional,
1946.	Gérard	Dufour	vuelve	sobre	el	tema	en	su	reciente	Goya	durante	la	Guerra	de
la	Independencia,	Madrid,	Cátedra,	2008.	<<
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[20]	La	división	civil	y	política	no	tiene	su	límite	en	afrancesados/no	afrancesados.	La
declaración	de	Fernando	VII	por	la	que	anula	la	Constitución	de	1812	deja	muy	claro
que	se	impondrá	pena	de	la	vida	a	todos	los	que	defiendan	dicha	constitución,	ya	sea
de	 hecho,	 por	 escrito	 o	 de	 palabra,	 «moviendo	 o	 incitando,	 o	 de	 cualquier	 modo
exhortando	 y	 persuadiendo	 a	 que	 se	 guarden	 y	 observen	 dicha	 constitución	 y
decretos».	 El	 documento	 se	 encuentra	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	Madrid	 y	 fue
expuesto	 en	 Miradas	 sobre	 la	 Guerra	 de	 la	 Independencia,	 Madrid,	 Biblioteca
Nacional,	28	de	febrero	a	25	de	mayo	de	2008,	núm.	163	del	catálogo.	<<
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[21]	Cfr.	Antonio	Álvarez	de	Morales,	Inquisición	e	Ilustración	(1700-1834),	Madrid,
Fundación	Universitaria	Española,	1982,	188.	<<
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[22]	Ibid.,	190.	<<
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[23]	Hesíodo,	Obras	y	fragmentos,	Madrid,	Gredos,	1978,	80.	Traducción	de	A.	Pérez
Jiménez.	<<
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[24]	 El	 lector	 interesado	 en	 esas	 cuestiones	 encontrará	 un	 desarrollo	 más	 amplio	 y
completo	de	 las	mismas	en	el	catálogo	de	 la	exposición	Goya	y	el	mundo	moderno
(Zaragoza,	Museo	de	Zaragoza,	2008-2009),	del	cual	el	presente	texto	es	un	limitado
resumen.	<<
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[25]	 Incluso	 un	 pintor	 como	 Velázquez	 incluye	 los	 papeles	 sociales,	 políticos	 y
morales	en	sus	retratos.	Con	toda	claridad	en	los	retratos	de	los	monarcas,	como	no
podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 en	 lo	 que	 se	 distancia	 de	 Goya,	 pero	 también	 en	 otras
figuras,	 los	 militares	 victoriosos	 y	 los	 derrotados,	 y	 sólo	 en	 las	 pinturas	 de	 tema
mitológico	o	en	las	de	bufones	encontramos	al	individuo	desnudo,	en	la	personalidad
de	su	gesto	individual,	al	margen	de	su	papel	social	(por	otra	parte,	bien	reconocible,
en	especial	en	los	bufones).	Sólo	Rembrandt	es,	en	este	punto,	antecedente	preciso	de
Goya.	El	pintor	holandés	hace	de	la	temporalidad	el	protagonista	de	sus	cuerpos	y	de
sus	 gestos,	 en	 los	 autorretratos,	 pero	 también	 en	 las	 figuras	 femeninas,	 en	 los
caballeros,	en	las	parejas,	en	las	pinturas	bíblicas	y	en	las	mitológicas.	<<
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[26]	Cit.	en	W.	Kayser,	Lo	grotesco.	Su	configuración	en	pintura	y	literatura,	Buenos
Aires,	Nova,	1964,	70.	<<
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[27]	Goya	 y	 el	 gusto	 moderno,	 Madrid,	 Alianza,	 1994;	 1.ª	 reimpresión,	 1994.	 2.ª
edición	corregida	y	aumentada,	2002.	<<
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