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Contiene ilustraciones. Realizadas entre 1819 y 1823 sobre los muros de dos
salas de la Quinta llamada del Sordo, las «Pinturas negras» proporcionaron
una imagen del mundo sombrio y del mundo luminoso que siempre ha sido
caracteristico de Goya. Mas alla del interés historico y de la preocupacion
académica, sin ignorarlos, se contemplan como obras vivas, imagenes vivas
en las que, a pesar de su caracter enigmatico (quiza también por él), nos
reconocemos.
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Introduccion a la presente edicion

Desde 1997, fecha en la que se publicé la primera edicién de estas Pinturas negras, la
bibliografia sobre Goya no ha hecho mas que aumentar. Por lo general, aunque no de
modo exclusivo, dos han sido los aspectos abordados: la interpretacion y la influencia
de las obras del maestro aragonés, el primero, las cuestiones relativas a la autoria de
algunas de ellas, importantes, el segundo. Este ultimo ha ocupado en los ultimos
tiempos las paginas de los periodicos, quiza porque la prensa gusta del
sensacionalismo noticioso, pero tanta difusién ha aportado muy pocos argumentos
cientificos en un sentido u otro y, a la espera de un analisis critico mas riguroso, el
corpus continda siendo, en lo esencial, el mismo (en el momento en el que escribo
esta Introduccién, el Museo del Prado descataloga una pintura relevante, El coloso;
creo que el debate sobre la misma no ha hecho mas que empezar).

Las Pinturas negras no han estado exentas de sospechas, razones hay para
tenerlas, pues, como se vera en el texto, es problematica la fecha de su realizacion y
la posibilidad misma de que fueran pintadas en el tiempo que se les atribuye, tampoco
parece seguro el nimero de las que se pintd. Lamentablemente no disponemos de
documentacion solvente sobre este periodo de la vida del artista, con todo —el lector
tendra cumplida informacion en las paginas que siguen (aunque ese no ha sido el
tema que mas me ha ocupado)— parece dificil atribuir a otro pintor que no sea Goya
—por dificiles que resulten de explicar algunos aspectos— este conjunto pictérico,
que marca uno de los puntos de «no retorno» de la modernidad, también uno de sus
puntos criticos.

Cuando se habla de modernidad se introduce un término que puede resultar
equivoco o, al menos, confuso. No s6lo porque no hay un acuerdo sobre el periodo
cronoldgico al que este término se refiere —;desde el Renacimiento hasta hoy?,
idesde la formulaciéon del proyecto ilustrado, también denominado proyecto
moderno?, ;sélo el sigloxx, con algunos precedentes en los afios finales delxix, o
también incluye el Romanticismo?—, también porque no estan claros cuales son los
«recursos» de la modernidad en el ambito de la pintura. Existen estilos modernos —
el surrealismo, el expresionismo, el constructivismo, etc.—, lenguajes modernos que
corresponden a esos estilos, pero creo que tales —lenguajes y estilos (o tendencias)—
no constituyen solo ni preferentemente objeto del estudio académico, que suele
reducir su incidencia: con esos lenguajes contemplamos/representamos el mundo,
proporcionamos un sentido que nos permite comprenderlo y emocionarnos «ante» él.
Esa es su tarea principal, ponerlo ante nosotros (que estamos dentro de é€l),
proporcionarnos la distancia suficiente para contemplarlo, configurar una sensibilidad
y posibilitar una experiencia estética.

Ni siquiera la vuelta sobre el lenguaje pictérico en cuanto motivo de reflexién
plastica en las mismas pintura y escultura, bien evidente en los primeros afios del
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sigloxx con el desarrollo del cubismo, ni siquiera este rasgo —consustancial con la
tarea mencionada— permite una periodizacion cronolégica nitida y proporciona
contenido completo a la «modernidad»: es algo mas que autoconciencia del propio
lenguaje, giro lingiiistico, y, ademas, tal giro empieza a producirse en pleno
sigloxviil, extendiéndose a lo largo de todo elxix.

Y esto nos conduce directamente a la cuestién sobre la que ahora deseo escribir:
la que de un modo general y poco concreto podemos denominar influencia de Goya.
Tradicionalmente, los problemas de la «influencia» suelen considerarse en términos
de «fuentes», las fuentes de las que beben unos artistas y otros, o de influencia
estilistica, la presencia de rasgos estilisticos determinados en autores posteriores al
estudiado. Ambas, fuentes e influencia estilistica, son adecuadas para hablar de Goya,
pero no son las unicas, la influencia del artista sobre el surrealismo y el
expresionismo, sobre el «decadentismo», su tantas veces comentada «anticipacion»
del impresionismo, todas ellas son cuestiones bien conocidas en las que ahora no voy
a entrar.

La hipotesis que se ha abierto paso, sin prescindir de las anteriores, es aquella que
habla del artista como de un creador de mundos que posteriormente se desarrollaran
en otros artistas y marcaran las pautas de la época que llamamos moderna, algunos de
cuyos rasgos anuncia (sin entrar ahora en definiciones de la modernidad. He
desarrollado esta hipotesis en la exposicion Goya y el mundo moderno, Zaragoza,
2008-2009, que he comisariado conjuntamente con Concha LLomba). En este ambito,
las Pinturas negras desempefian un papel destacado.

Los términos son mas vagos que los empleados tradicionalmente —fuentes e
influencia estilistica—, por lo que se hace precisa alguna aclaracién. Mundos son
conjuntos de motivos o temas que pertenecen a un ambito determinado: el mundo de
la violencia, por ejemplo, que incluye la guerra, la tortura, los enfrentamientos,
duelos, peleas, etc., es decir, todos aquellos acontecimientos que tienen a la violencia
como protagonista, y todos aquellos que la perpetran —verdugos, profesionales o
gente corriente— o0 son sus victimas; el mundo de lo grotesco, en cuyo seno cabe
hablar de metamorfosis y deformaciones, comicidad radical, pero también tragedia,
satira (que puede aparecer, y de hecho aparece en muchas ocasiones, como un mundo
especifico); el del erotismo y la sexualidad, que incorpora a sus limites la
representacion del cuerpo humano en todo lo que tiene de deseable y sensual, la
obscenidad, la pasion, etc.

Sobre todos estos mundos existian pinturas excelentes: la violencia habia sido
objeto de representaciones religiosas, martirios de santos, por ejemplo, pero también
escenas de guerra, como las que difundio6 J. Callot; los bufones podian considerarse
manifestacion de lo grotesco; el cuerpo humano brillaba en los desnudos de Tiziano y
en los de Rubens, de modo diferente en cada uno. Esos mundos estan presentes en la
historia de la pintura, Goya no los ha inventado, aquello que le caracteriza es el punto
de vista con el que los aborda, la intencion. Entiéndase, no la intencion personal de
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Francisco Goya, sobre la que carecemos de datos suficientes para hablar de ella, sino
la intencion que se desprende de las obras mismas, que percibimos en las mismas
imagenes pictoricas.

A este respecto, puede hacerse una primera consideracion: si la pintura tradicional
procuraba dar un sentido transcendente a esos mundos —Ila violencia y la crueldad se
santificaban en la vida de los martires, en la legitimidad de la guerra; los bufones no
solo eran objeto de turbado deleite para los monarcas y su corte, también la voz de
una verdad que, por su condicion bufonesca, no podia ser ni negada ni reprimida o
perseguida; el cuerpo femenino alcanzaba su belleza en la transcendencia ideal de las
diosas—, Goya prescinde de transcendencia alguna y procura eliminar cualquier
idealidad de sus imagenes. La violencia sera violencia, incluso cuando esté en juego
una guerra, la independencia de un pais; lo grotesco, metamorfosis de lucidez vy, asi,
forma de verdad en la que participamos todos, nunca el juego con el que se deleita
una minoria; los cuerpos femeninos no seran los de las musas o las diosas, seran los
cuerpos de mujeres cotidianas, sensuales y sexuales, cuya belleza contrasta con la
turbada asexualidad que el paso del tiempo aporta a los seres humanos.

El tiempo, su duracion sus efectos, su trabajo, su protagonismo, sera rey y sefior
de los mundos creados por Goya. El tiempo moldea el cuerpo de la maja no menos
que la violencia de los gafianes y el baile de los frailes. El tiempo hace indiferentes a
los cuerpos en la sexualidad que, antes, los distinguia, permite iniciar a los ingenuos
en los ritos del mundo de la noche, y explica la vida en el Salén del Prado o en el
Paseo de Atocha, lugares para el requiebro y el cortejo. Es el tiempo quien hara honor
a la juventud y a la decrepitud fisicas, él marca los rasgos de los personajes
retratados, y no el aparato social o politico, la expresion de una subjetividad que
encuentra en la temporalidad la pauta de su desarrollo —tal como lo vio el propio
Goya con lucidez en sus autorretratos—, por encima de la clase social o la condicion
cortesana —de lo que son ejemplos inmejorables los retratos de Sebastian Martinez y
de Jovellanos—, por encima incluso de la majestad de los monarcas y sus familiares.
El tiempo, no los ideales, y cuando existen deben encontrar en el tiempo su acomodo:
lo encuentran en los Caprichos y en los dibujos de los albumes.

Tal me parece, mas alla del pintoresquismo costumbrista, goyesco, o de su posible
proyeccion sobre el expresionismo o el surrealismo, la «influencia» de Goya. Una
influencia en cierto sentido paraddjica, mas relevante en afios alejados de su muerte
que en los préximos, cuando la maestria del artista aragonés se acartond en lo
goyesco de seguidores muy inferiores, Alenza o Lucas, pintores estimables si no
hubieran sufrido su sombra, pero menores en el horizonte creado por él. La propia
historia de las Pinturas negras, en algun punto proxima a la de los Desastres,
Disparates y numerosos dibujos, parece consolidar esa paradoja: cuando se
expusieron en Paris no suscitaron el interés que hoy, cada vez mas, despiertan,
aunque si alguna curiosidad y bastante rechazo por parte de los mas tradicionales,
mientras que estampas y dibujos fueron desconocidos o poco y mal conocidos
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durante mucho tiempo. Sin embargo, parece imposible comprender mucho de lo que
ha hecho el arte del sigloxx sin tener en cuenta esas obras.

El tiempo implica libertad, no hay ideal que limite su paso o domine sus acciones.
Alli donde el tiempo es sefior, podemos mirarlo todo, sin restricciones, mirarlo
también a €él, a su acabar, consustancial a su condicion, como Goya supo verlo bien
en pinturas como Goya atendido por Arrieta (1820) y en dibujos como Aun aprendo
(1824-1828), para limitarme a dos obras especialmente claras en este terreno. El
tiempo es sefior de las Pinturas negras, alli donde la referencia a la vejez y la muerte
constituye motivo constante, aunque también lo sea la vida en la juventud de Judith
—dadora de muerte— y la Manola, melancélica —¢quiza dofia Leocadia Zorrilla?—,
pero, sobre todo, el tiempo que consume y hace de los protagonistas de las pinturas
coro que todo lo llena. El tiempo del aquelarre y de la procesion romera, de la
supersticion, el que marca la distancia que recorren las Parcas. El tiempo, por fin,
detenido, pero nunca eliminado, en la figura del perro y en su mirada. No hay otra
transcendencia, ningun ideal, que no sea el de la temporalidad.

Esta segunda edicion responde al requerimiento del editor, Miguel Garcia Sanchez,
que desea un libro manejable y de mayor difusion de lo que lo fue la primera, muy
bella, publicada por TF Editores. He afiadido reflexiones y motivos que no estaban en
la primera y he redactado de nuevo la parte final, pero, puesto que, mientras tanto, he
publicado un libro sobre Goya y comisariado alguna exposicion en la que es
protagonista, me ha parecido mejor ser parco en afiadidos, introducir los
imprescindibles y no cansar al lector: las pinturas «hablan» por si solas mucho mejor
que nosotros.

Madrid, 2009
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Introduccion a la edicion de 1997

Las Pinturas negras son, entre todas las obras de Goya, las mas herméticas. El
namero de sus interpretaciones es tan abundante como la falta de acuerdo sobre su
significado. Se han elaborado las mas diversas hipotesis, tanto sobre cada una de las
pinturas cuanto sobre el conjunto considerado como un todo. Es muy posible que
verlas en lugar diferente de aquel para el que se pintaron, sujetas a los cambios
producidos por su traslado y restauracion, y sin terminar —pues cabe pensar que no
estan por completo acabadas— contribuya a acentuar el hermetismo. Se han hecho
intentos muy valiosos para reconstruir, aunque sea a modo de sugerencia, el lugar y la
disposicién originales; se han realizado estudios técnicos que permiten aquilatar lo
que en ellas es propio de Goya, como y en qué orden fueron pintadas, los afiadidos
que pueden tener, pero no hemos avanzado de forma suficiente en la aclaracion de su
significado.

Ese hermetismo no afecta, sin embargo, a la fascinaciéon que ejercen. Basta
observar durante un rato a quienes las contemplan en el Museo del Prado para
advertir dos rasgos que, en principio, resultan antagonicos: la perplejidad ante
algunas de las imagenes —en ocasiones mediante explicaciones que muchas veces
me atrevo a calificar de fantasticas— y, a pesar de todo, la atraccion que ejercen
sobre el espectador.

Intenta descifrar algunas de las mas enigmaticas, Asmodea o El perro, por
ejemplo, sin conseguir excesivos resultados, pero no por eso deja de mirar. El perro
ha llegado a convertirse en una pintura emblematica, tema de referencia para otros
pintores que, como Antonio Saura, la sitian en el centro mismo de su repertorio.

La actualidad, la proximidad, es una de las caracteristicas de la obra de Goya,
aunque no de toda ella en el mismo grado. Podemos ver en la distancia los cartones
para tapices, reconstruir una época ya pasada, descubrir el atractivo de cualidades
sensibles que todavia nos interesan, disfrutar con un hedonismo que nos pertenece,
advertir como en estas imagenes aparece una sensibilidad moderna y, por tanto,
nuestra... Pero todo esto no evita que los contemplemos como principio hasta cierto
punto lejano. No sélo la indumentaria es distante, también la tranquilidad y la
amabilidad pertenecen a un mundo que tiene poco que ver, finalmente, con el que nos
ha tocado vivir.

Otras obras del artista aragonés se acercan mas a nosotros. Asi sucede con los
Caprichos, las pinturas y los dibujos que hace tras su enfermedad, aunque en todos
ellos quedan los rastros, y los restos, de un tiempo pasado. A partir de 1800, y de una
manera muy especial a partir de la Guerra de la Independencia, pinturas, dibujos y
grabados son mucho mas préximos, hasta el punto de que aquella distancia
desaparece por completo.

Es seguro que los cambios iconograficos tienen algo que ver con esta sensacion.
Los cambios en la indumentaria, por ejemplo: muchos de los protagonistas de los
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Desastres de la guerra y de las Pinturas negras visten una indumentaria indefinida,
que podria ser la nuestra; asi sucede en los que protagonizan los Disparates y en
buena parte de los personajes de los dibujos por entonces realizados. Pero esta
indefinicion indumentaria —tanto mas llamativa cuanto que todavia se seguia
disfrutando de las series de trajes y tipos— no es el tnico factor, ni el mas
importante, entre los que pueden ser tenidos en cuenta. Mas relevante es el punto de
vista de Goya, el punto de vista que sugieren pinturas, estampas y dibujos, su
sensibilidad hacia las cosas y mundos que representa. De los acontecimientos y sus
protagonistas le interesa lo que a nosotros actualmente nos interesaria: los efectos
psicologicos, la distorsion de los rostros, las miradas, las actitudes a veces violentas
de los cuerpos, la atmosfera onirica que envuelve muchas de las acciones, el sentido
de la cercania fisica de todas ellas, sobre todo cuando se trata de acciones violentas...

Es posible que este hipotético visitante del Prado y espectador de las Pinturas
negras al que antes me referia proyecte sus sentimientos y su emotividad sobre las
imagenes. Lo llamativo no es que tal cosa suceda, sino que las imagenes atraigan y
soporten esas proyecciones del modo en que lo hacen y sin una anécdota iconografica
suficientemente precisa. Este es fendmeno que, hasta cierto punto, adelanta lo que es
habitual en la contemplacion de la pintura contemporanea.

El historiador se preocupa por esclarecer las condiciones en que las obras fueron
realizadas, procura aportar datos que permitan conocer las intenciones de los artistas
y de los comitentes, precisa la indole del tema, determina la condicion estilistica, etc.
En el caso de Goya, en el caso de las Pinturas negras, el historiador esta obligado a
hacer algo mas: analizar cual es el efecto que producen y cuales son sus causas,
incluso aunque alguno de aquellos aspectos continue en la sombra.

Creo que, a proposito de Goya mas que de ninguno de los grandes artistas del
pasado, es necesario introducir aqui un concepto que no suele ser del agrado de los
historiadores ortodoxos (aunque su practica es comun a cualquier visitante del
museo): sensibilidad. La sensibilidad de Goya, esto es, de sus pinturas, es la nuestra.
Ante Velazquez o ante Rubens sentimos una profunda admiracion, pero su mundo es
bien diferente del actual. Por el contrario, el mundo que Goya alumbra, y
ensombrece, es el nuestro. Esta sensacién de afinidad debe ser aclarada y asumida,
pues sesga cualquier analisis de las imagenes que podamos emprender.

No parece, sin embargo, que siempre haya sido asi. La historia de las Pinturas
negras, a la que me referiré mas pormenorizadamente en otro lugar de este texto,
pone de manifiesto que el interés ptiblico es relativamente tardio. Cuando se
presentaron en la Exposicion Universal de Paris en el afio 1878, pasaron
desapercibidas o suscitaron comentarios excesivamente parcos en su entusiasmo
(cuando no radicalmente criticos). Algunos autores se refirieron a ellas como
producto de la fantasia, otros atendieron a su singularidad, las contemplaron como
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antecedentes del impresionismo, y no fueron los menos los que remarcaron su
caracter espafiol.

La suerte que corrieron en el Museo del Prado fue azarosa. Baste consignar ahora
que inicialmente solo se expusieron cinco pinturas, bien es cierto que en la rotonda de
la planta principal del Museo: La Leocadia, Paseo del Santo Oficio, Asmodea,
Atropos o Las Parcas y Duelo a garrotazos. En 1900 son ya catorce las que figuran
en el catdlogo y a partir de ese momento variaron tanto la instalaciéon como los titulos
con los que son conocidas.

El mismo titulo global, Pinturas negras, es relativamente reciente, pues no
aparece en los textos del siglo xix. Juan de la Encina habla de las Pinturas negras en
su Goya en zig-zag (1928), un libro que puede haberse quedado viejo en muchos
aspectos, pero que contiene intuiciones deslumbrantes y aborda a Goya desde una
sensibilidad moderna, desde un presente que no se ignora ni oculta, pero que es ya
efectivo para cualquier interpretacion. En algunos momentos puede parecernos
retorico, y su método, literario. Carece también de muchos de los conocimientos de
los que hoy disponemos, e incluso no es mucho lo que escribe sobre las Pinturas
negras —mas lo hace sobre los Disparates, que aborda en el mismo capitulo—. Con
todo, este libro de Juan de la Encina descubre cual puede ser el interés de las Pinturas
negras y, en general, de las ultimas obras que Goya pint6 en Espana.

Las Pinturas negras han dado origen a una amplia bibliografia, incrementada de
forma considerable en los ultimos afios!!!. En fecha temprana, Sanchez Cantén habia
publicado dos documentos importantes para la historia de las Pinturas negras, el de
compra de la Quinta junto al Manzanares (1819) y el de donacion o cesion a su nieto
Mariano (1823) (Sanchez Canton, 1946). El punto de partida de las interpretaciones
mas recientes podemos situarlo en 1962 y 1963, cuando se publican el libro de Folke
Nordstrom, Goya, Saturno y melancolia (1962), la breve nota de Diego Angulo
ffiiguez, «El Saturno y las Pinturas Negras de Goya» (1962) y el libro de Francisco
Javier Sanchez Cantén y Xavier de Salas, Goya y sus Pinturas negras en la Quinta
del Sordo (1963). Estos ultimos conocen los trabajos de Nordstrém y Angulo cuando
el suyo esta redactado, limitandose a informar de su existencia en una nota breve, en
la que ofrecen un escueto resumen de sus tesis. A pesar de todo, es libro que continda
teniendo gran importancia, no tanto por la interpretacién que aporta, cuanto por la
cuidada y amplia informacion que facilita.

El breve trabajo de Angulo —una nota en la revista Archivo Espariol de Arte—y
el libro de Nordstrom coinciden en muchos puntos e inician, mas éste que aquél, una
interpretacién que me atrevo a llamar iconologista (aunque Angulo Ifliguez poco
tuviera que ver con tal método). Encuentra posteriores desarrollos en autores como
Santiago Sebastian (1979), J. F. Moffitt (1990), J. M.? Lopez Vazquez (1981) y J. M.?
Gonzalez de Zarate (1990).
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Una linea de investigacion diferente fue la emprendida por Nigel Glendinning
(1975, 1977, 1986), a quien debemos los textos mas precisos sobre la Quinta de Goya
y el traslado de las pinturas, asi como una interpretacion de caracter general que,
como es habitual en él, prescinde de apriorismos tedricos. Priscilla Muller (1984), por
su parte, ha destacado el contexto cultural y politico de las Pinturas negras, a la vez
que ha formulado hipotesis importantes sobre la colocacion de alguna de ellas.

Los aspectos técnicos han sido analizados en tres publicaciones esenciales para el
estudio de las pinturas. En primer lugar, hay que destacar el trabajo de M?* del Carmen
Garrido (1984), en el que se investigan los cambios introducidos por Goya y el estado
de las obras, a la vez que se da cuenta de la existencia de otras pinturas bajo las que
ahora contemplamos, pinturas subyacentes u ocultas. Por su parte, M.? del Carmen
Torrecillas Fernandez (1985, 1992) hace un estudio detallado de la documentacién
fotografica existente y propone hipotesis de emplazamiento y dimensiones muy
sugerentes.

Ademas de los textos dedicados especificamente a las Pinturas negras, los libros
de caracter general sobre Goya aportan puntos de vista que no deben ser ignorados.
Clasicos son los de Malraux (1950), Gassier y Wilson (1970), Gudiol (1970), Licht
(1979), Glendinning (1977) y Alfredo de Paz (1990), de todos los cuales encontrara
el lector referencia en la bibliografia, ademas de otros muchos que enriquecen la
densa y abundante literatura goyesca. Con motivo del 250 aniversario del nacimiento
de Goya ha aumentado la bibliografia sobre el artista, por lo que a las Pinturas
negras se refiere, cabe destacar el estudio de José M.? Arnaiz (1996).

Ante las dimensiones que alcanza y a fin de evitar una prolijidad que dificultaria
la lectura del presente libro, he procedido de la manera siguiente: expongo las
hipétesis generales de los autores, indicando su referencia concreta, pero evito
reproducir su argumentacion salvo que sea necesario para la mia. En algunos casos,
los menos posibles, hago una exposicion mas detenida de aquél con el que mantengo
una eventual posicion polémica, si bien reduzco en la medida de lo posible las notas a
pie de pagina. De todos modos, este no es un libro que pretenda sustituir a los demas,
su deseo es mantener un dialogo con ellos, a la vez que lo hace con el lector y con las
propias pinturas.

No es casualidad que nuestro siglo le haya dado a estas obras un valor muy superior
al que les reconocio el siglo xix. Ello se debe a la progresiva identificacion que con
ellas se ha producido: la violencia, la irracionalidad, el monstruo, lo grotesco, la
inseguridad..., son rasgos que no pueden atribuirse ya al mundo medieval —tal como
hicieron algunos comentaristas decimononicos e incluso tal como apunta el citado
Juan de la Encina—, son propios del nuestro y es en €l donde han alcanzado su
desarrollo mayor.

Esta situacion no es la unica que debe preocuparnos al introducir el analisis de las
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Pinturas negras. La hipotesis que funda su interpretacién en una explicacion
estrictamente biografica le es proxima y casi siempre una tentacion para quienes
estudian la obra del artista aragonés. Los icon6logos no han sido inmunes a la
tentacién, que matizan con un fuerte aparato documental e iconografico, cuya
intensidad, sin embargo, no afecta al fondo del asunto. El Goya enfermo y
melancolico, anciano, es el transfondo de la mayor parte de las interpretaciones de las
Pinturas negras. Saturno, Judith, las Parcas..., los protagonistas de sus imagenes
serian consecuencia directa, y referentes, de ese estado de animo y de esa época de su
vida.

Quiza la interpretacion iconologista no esta tan alejada, finalmente, de la leyenda
romantica que hace de Goya el protagonista de todas sus obras: un Goya bravo,
tempestuoso, quiza valentén, mujeriego..., pero también un Goya melancolico,
introvertido, enfermo. La documentacién de que disponemos ha permitido rechazar
muchos de esos topicos, pero la leyenda sigue siendo persistente.

No cabe duda de que enfermedades, estado de animo, situaciéon emocional, etc.,
debieron afectar de alguna manera a su obra, aunque no a toda por igual. Es
presumible que afectara mas a la obra personal, hecha por propio gusto, que a los
encargos, sometidos siempre a condiciones impuestas por el género y por el
comitente. Las Pinturas negras pertenecen al primer tipo de obras, pues Goya las
hizo en salones de su casa, para «decorar» su casa, para su propio placer, el de su
familia y sus amigos. Pero ello no permite apelar s6lo a la clave biografica: otras
muchas obras de estos afios —por lo demas poco y mal conocidos— adelantan y se
mueven en la estela de las Pinturas negras: son dibujos, grabados, pinturas que
guardan con ellas una marcada afinidad. Si no puede rechazarse la razén personal —y
creo que nadie en su sano juicio la rechazaria—, si ha de matizarse y completarse.
Tanto mas cuanto que la biografia de Goya en estos afios es, como he dicho, poco y
mal conocida, y los problemas cronolégicos que faltan por resolver son, como se vera
a su debido tiempo, muy importantes.

Las Pinturas negras no constituyen una «sorpresa» en la trayectoria de Goya.
Ciertamente, su intensidad es superior a la de las obras anteriores, pero el sentido que
desarrollan habia empezado a hacerse presente mucho antes. El Goya luminoso de los
afos setenta y ochenta dio paso a un Goya sombrio, muchas veces ironico, cuando no
claramente sarcastico, que, sin embargo, nunca olvido por completo aquellas «luces»,
tal como lo ponen de relieve algunas de sus pinturas de esos afios, en especial los
retratos. Tampoco ahora, tras la Guerra de la Independencia, olvida aquellas «luces»,
estan presentes en dibujos y estampas, y de manera expresa en los retratos que
culminaran en La lechera de Burdeos (1825-1827, Madrid, Prado), Leandro
Ferndndez de Moratin (1824, Bilbao, Museo de Bellas Artes) y Juan Bautista de
Muguiro (1827, Madrid, Prado). Todo ello no hace sino negar la unilateralidad del
registro del artista.

Por otra parte, no es Goya el tnico que aborda el tipo de asuntos que aparece en
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las Pinturas negras, tampoco el tnico que lo hace de esta manera. Otros artistas
europeos se mueven en el marco de una sensibilidad similar, con un registro
iconografico muy cercano, aunque con planteamientos en muchos aspectos bien
diferentes. Las Pinturas negras responden a una sensibilidad personal, la de su autor,
afectan a espectadores que viven, vivimos, muchos afios después de que hayan sido
realizadas, y participan de una experiencia comun a diferentes artistas de aquellos
anos.

Estas notas sugieren multitud de preguntas, algunas de las cuales posiblemente no
seran contestadas con la precisién que me gustaria, y aconsejan analizar las Pinturas
negras en el horizonte de la obra de Goya en esos afios y en el marco de las que
realizaron otros artistas coetaneos. Puntos de vista que no nos eximen, naturalmente,
de contemplarlas en y por si mismas.

Este libro es responsabilidad de quien lo ha escrito, pero no hubiera sido posible sin
muchas conversaciones, como las mantenidas con Carlos Thiebaut, Nigel
Glendinning, Jesusa Vega, Juan Carrete, Francisco Calvo Serraller y Estrella de
Diego, entre otros. Algunos de sus capitulos y una version breve del conjunto fueron
expuestos en forma de conferencias y cursos. Entre ellos deseo recordar el que
imparti en el Museo del Prado en 1995, ante las pinturas, gracias a la amable
invitacion de la Asociacion de Amigos del Museo. Las observaciones y preguntas que
se me hicieron contribuyeron a definir mi hipétesis de trabajo y muchas de ellas estan
presentes en el texto que ahora ofrezco. Al escribirlo satisfago una vieja aspiracion y
por eso estoy tanto mas obligado a agradecer al editor, Tito Ferreira, su confianza y
su solicitud, que debo extender a Alberto Corazéon, con el que he hablado en
multiples ocasiones de estos temas, que se ha encargado de proporcionarle una
imagen grafica, y a Chusa Hernandez, que ha coordinado la edicion del libro en 1997.
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La obra de Goya en la época de las
Pinturas negras

Suele dividirse la obra de Francisco Goya en periodos que coinciden con algun
conocimiento biografico y/o historico. Su enfermedad de los primeros afios ochenta
del sigloxviir daria paso a un modo diferente de pintar marcado, inicialmente, por los
cuadros hechos por capricho e invencion. El final del siglo es el de los Caprichos,
culminacioén de un periodo historico —el primer mandato de Godoy— en el que
parecia posible un cambio ilustrado en Espafia. Después, los afios previos a la Guerra
de la Independencia con la politica conservadora, ahora, de Godoy. Tras la Guerra, el
primer absolutismo fernandino y, con él, el retraimiento de Goya. Esta periodizacién
no explica, sin embargo, el cambio de sensibilidad propio del artista, cambio que
tiene en los afios de su enfermedad un punto de inflexién, pero que contintia
inmediatamente después de forma ininterrumpida hasta las Pinturas negras y, mas
tarde, las pinturas, dibujos y grabados de Burdeos. Ese cambio, perceptible ya en los
afos de la Guerra, en sus pinturas y, sobre todo, en las primeras estampas de los
Desastres, configura un horizonte en el que, con su profunda originalidad, las
pinturas de la Quinta resultan coherentes y adecuadas, como no podia ser de otra
manera.

Los afios de la Guerra de la Independencia (1808-1814), el primer absolutismo
fernandino (1814-1821) y el efimero Trienio Liberal (1821-1824) configuran un
espacio cronolégico muy complejo, tanto en lo politico e ideoldgico como en lo
artistico y cultural. 1819, el afio en el que Goya cae gravemente enfermo y adquiere
la Quinta al otro lado del Manzanares, puede dividir este periodo en dos partes, pero
si extremamos la cesura corremos el riesgo de confundirnos. Tampoco 1814, cuando,
terminada la guerra, vuelve el rey Fernando, o 1821, cuando se ve obligado a jurar la
Constitucion de 1812, son fechas mas indicadas para establecer una secuencia
definitiva. Por otra parte, ya en los ultimos afios del sigloxviii y en los primeros del
nuevo realizé algunas pinturas que adelantan temas y sentido de los tiempos que van
a venir. Me refiero a las que se conservan en la coleccion del marqués de la Romana,
Bandidos fusilando a unos prisioneros [Imagen 1], Bandidos asesinando a una mujer
[Imagen 2], Cueva de gitanos, Hospital de apestados, que pudieron haber sido
realizados en torno a 1798-1800, aunque la datacion no es segura, obras proximas a
las escenas de canibalismo que conserva el Museo de Besancon, pintadas quiza en los
inmediatamente anteriores a la guerra. También las naturalezas muertas, realizadas en
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los afios de la contienda, adquieren una densidad material y temporal que elude el
pintoresquismo que habia sido propio de este tipo de motivos.

Después de 1814 y antes de 1819, el periodo algido del primer absolutismo
fernandino, hizo muchas obras, pinturas, grabados y dibujos, que adelantan el sentido
de las posteriores, en ocasiones lo sugieren. No solo los Desastres de la guerra
(1810-1815) v, en general, las obras mas directamente ligadas a los acontecimientos
bélicos, también muchos dibujos que configuran el horizonte de las Pinturas negras.
Entonces es cuando inicia la serie de estampas que mas directa relacion guarda con
ellas, los Disparates, que, inacabada, s6lo se publicara después, en 1863, muchos
afios después de la muerte del artista.

1. Francisco Goya, Bandidos fusilando a unos prisioneros, h. 1798-1800, Madrid,
Coleccién Marqués de la Romana.
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2. Francisco Goya, Bandido asesinando a una mujer, h. 1798-1800, Madrid, Coleccion
Marqués de la Romana.

Con los dibujos y las estampas, sus dos pinturas religiosas mas emocionantes, La
ultima comunion de San José de Calasanz (1819, Madrid, Escuelas Pias) [Imagen 3]
y Cristo en el Huerto de los Olivos (1819, Madrid, Escuelas Pias) [Imagen 4].
Ademas, ya en 1820, Goya y su médico Arrieta (Minneapolis, Institute of Arts),
testimonio de su enfermedad, y una pintura de tamafio reducido, cotidiana pero
préoxima a alguna de las figuras que representa en la Quinta, El Tio Paquete
(1820-1823, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza). También, si consideramos un
periodo de tiempo amplio, retratos inmejorables, como el de José Luis Mundrriz
(1815, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando) o, después, el de
Tiburcio Pérez Cuervo (1820, Nueva York, Metropolitan) [Imagen 5].

Menciono todas estas obras, con sus fechas, para llamar la atencién sobre los
riesgos que corremos si insistimos en trazar un limite estricto en 1819, el afio de la
enfermedad a la que se refiere Goya y su médico Arrieta. Entonces queda partida en

www.lectulandia.com - Pagina 17



dos una trayectoria que, en mi opinién, no permite tales decisiones. El tono de las
Pinturas negras se prefigura, cuando no esta explicito, en obras de 1815 y afios
inmediatamente posteriores, en los Disparates y en muchos dibujos que no podemos
datar con precision excesiva, en las pinturas religiosas de 1819, en la citada con su
médico. Es muy posible que la enfermedad acentuara un estado de animo que
dificilmente calificaremos de optimista, pero el estado de animo no es suficiente para
explicar algunas obras mas bien risuefias, tal como lo son algunos dibujos y pinturas,
ni, sobre todo, la sorna que aparece con insistencia en algunas de las Pinturas negras.
Por otra parte, en sentido contrario, una obra que podia haber exhibido con nitidez los
rasgos del encargo es ejemplo temprano —hacia 1815 fue pintada— de una
atmosfera melancoélica, incluso tenebrosa: me refiero a La Junta de Filipinas
(Castres, Museo Goya) [Imagen 6].

3. Francisco Goya, La tiltima comunién de San José de Calasanz, 1819, Madrid, Escuelas
Pias.
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4. Francisco Goya, Cristo en el Huerto de los Olivos, 1819, Madrid, Escuelas Pias.
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5. Francisco Goya, Tiburcio Pérez Cuervo, 1820, Nueva York, Metropolitan.

A la vista de todo esto, me inclino por una hipdtesis matizadamente diferente. Los
acontecimientos de la Guerra de la Independencia y la represion absolutista
inmediatamente posterior marcaron de forma sustancial el mundo en el que Goya
vivia. El artista atendio, no con excesivo entusiasmo, y en ocasiones pretextando
necesidades econémicas, a sus deberes oficiales, un mundo en el que Vicente Lépez
era la estrella ascendente. Procurd consolidar su situacion politico-administrativa,
para lo que era imprescindible eliminar cualquier sospecha de afrancesamiento,
incluso de liberalismo (aunque este era un asunto privado, que se puso de relieve en
los dibujos, a los que cabe suponer tenian acceso sélo un reducido grupo de personas
de su circulo intimo). Acepto encargos, en especial retratos, y se aplic al dibujo y el
grabado, aunque ni Desastres ni Disparates llegaron a ver la luz en vida del artista.
Algunas pinturas, dibujos y grabados hacen directa referencia a los acontecimientos
bélicos y sus consecuencias funestas, a la crueldad de la guerra, al heroismo —y la
miseria— de los madrilefios —que nunca estan caracterizados como tales—, aunque
evitan el énfasis retorico que habia puesto de moda la pintura francesa — presente
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incluso en las estampas populares—. Otras obras constituyen una «reflexién» que
pierde de vista los acontecimientos concretos y se atiene a las consecuencias. La
guerra, no solo ella, pero ella de una forma directa y brutal, ha abierto un mundo en el
que la crueldad y la violencia parecen no tener limites, donde la corrupcién y la
irracionalidad son norma. Ofrecer la anécdota de esas notas terribles, también su
sentido general, es el rasgo que marca la evolucion del artista aragonés a lo largo de
estos afios, una evolucion que encuentra su punto mas alto en las Pinturas negras.

6. Francisco Goya, La Junta de Filipinas, h. 1815, Castres, Museo Goya.
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Los Desastres de la guerra

La Guerra de la Independencia es el tema de muchas pinturas, dibujos y grabados de
estos afios!?]. Entre las pinturas, hay que destacar La carga de los mamelucos en la
Puerta del Sol el 2 de mayo de 1808 y Los fusilamientos del 3 de mayo en la montana
del Principe Pio (1814, ambas en el Museo del Prado). Entre las estampas, la serie de
Desastres de la guerra, realizada entre 1810 y 1815, pero publicada en 186313,
ademas de los aguafuertes con prisioneros. Los dibujos son muy abundantes y resulta
dificil saber con precision cudles se refieren directamente a la guerra, cuales pueden
inscribirse en el horizonte de sus consecuencias y cuales son por completo ajenos a
los acontecimientos. Parece dudoso que los dibujos con presos y torturados del
Album C no estén relacionados con la guerra o/y con sus consecuencias, la represién
absolutista —g;como, si no, entender Quien lo puede pensar (Madrid, Prado)
[Imagen 7], Pr. Liberal (Madrid, Prado) o Divina Libertad (Madrid, Prado)
[Imagen 8]?—, pero hay otros, en este mismo album y en los titulados con las letras
D, E y F, que guardan mas directa relacion con personajes y acontecimientos de la
vida urbana, también con la fantasia del artista que, una vez mas, se vuelca sobre el
papel.

Entre todas estas obras, por diferentes que sean sus motivos, se establece una
coherente afinidad. Ello se debe al modo que tiene el artista de contemplar los
acontecimientos y de reflexionar plasticamente sobre ellos. Goya no se limita a una
representacion de anécdotas concretas, de hechos mas o menos reconocibles, sino que
busca un significado general. Este sentido se apoya en dos ejes fundamentales: que la
crueldad y el horror de los acontecimientos revelan la condicion de la naturaleza
humana, es el primero; que esos rasgos nos afectan directamente, no son un
espectaculo al que podemos asistir como espectadores distantes, constituyen parte de
nuestro mundo, el segundo.
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7. Francisco Goya, ¢Quien lo puede pensar?, h. 1814-1823, Album C, Madrid, Museo
Nacional del Prado.
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8. Francisco Goya, Divina Libertad, h. 1814-1823, Album C, Madrid, Museo Nacional del
Prado.

Los Desastres se dividen, como es bien sabido, en tres partes. La primera
(estampas 1 a 47) representa acontecimientos bélicos o directamente relacionados con
ellos. La segunda (estampas 48 a 64 o 65) se ocupa del hambre en Madrid entre 1811
y 1812. La tercera (estampas 65 o 66 a 80-82) se refiere, bajo la denominacién
«caprichos enfaticos», a la situacion politica e ideoldgica del pais tras la guerra. Esta
estructura, que articula acontecimientos y reflexion critica, puede parecernos que
rompe la unidad y continuidad de la serie, pero no es desconocida en las colecciones
de estampas de la época, tal como se pone de relieve en la de F. Pomares y B. Pinelli,
Guerra de la Independencia (1818, Madrid, Biblioteca Nacional).

En la primera parte, los acontecimientos mas crueles dominan el conjunto de las
estampas. Diversas maneras de morir y de ejecutar, empalamientos, fusilamientos,

www.lectulandia.com - Pagina 24



ahorcamientos, mutilaciones, etc., son los motivos representados por el artista, que
elimina tanto la distancia espectacular respecto a la muerte cuanto el énfasis retorico
que puede tefiirla de heroicidad. Bombardeos de la poblacion civil, saqueos, éxodos,
poblaciones incendiadas son otros tantos motivos «modernos» de los Desastres. Goya
no hace concesiéon alguna a la legitimacion sentimental o ideol6gica. Acerca las
victimas a los verdugos y ambos, a su vez, estan proximos a nosotros. Prescinde de la
dignidad de la muerte y destaca los aspectos mas sordidos, las actitudes mas crueles,
que, sin embargo, no se muestran como acontecimientos excepcionales. Todo lo
contrario, lo mas agresivo de este mundo es su cotidianidad, su proximidad.

No legitima ideol6gica o politicamente los acontecimientos —aspectos en los que
va mas lejos que en las pinturas sobre el dos y el tres de mayo—, verdugos y victimas
son espafioles y franceses, si bien los primeros, victimas en mucho mayor grado que
los segundos. Aunque predominen los verdugos entre los franceses y las victimas
entre los espafioles, los «patriotas», la violencia es propia de todos y puede ser
extrema y refinada en unos y otros. Goya no adopta el «bando» de ninguno de los
contendientes, sino el de la poblacion afectada por los acontecimientos, que rubrica
con un firme Yo lo vi, titulo de la estampa nimero cuarenta y cuatro. L.os espafioles
no se oponen al ejército francés en nombre del rey Fernando, ni siquiera esta presente
la eventual independencia del pais o una presunta revolucion, se oponen para salvar
sus vidas y sus bienes, las vidas de sus hijos y parientes, su propia existencia.

Al organizar su imagen, procura disponer los motivos de tal modo que nosotros
nos encontremos implicados en ellos. No somos espectadores distantes, sino
personajes virtuales que, en su camino, encuentran montones de cadaveres,
ajusticiados colgados de un arbol, despedazados. Somos los que estamos al pie de la
tarima en la que han sido agarrotados varios hombres, nos encontramos en la misma
cueva en la que se producen los fusilamientos, formamos parte de la multitud que
constituye el populacho.

Goya se habia servido de estos recursos formales ya en sus cartones para tapices,
y posiblemente los habia «aprendido», al menos parcialmente, del rococ6 francés —
que los utiliz6 en sus pinturas de fiestas galantes— y de Tiépolo, pero ahora
adquieren una dimension inesperada: la que era aproximacion sensible al gozo y la
frivolidad se ha transformado en familiaridad con la mas radical violencia.

En la segunda parte, cuando se ocupa del hambre en Madrid en 1811 y 1812,
altera la composicion e introduce un punto de vista que permite hablar de un
observador, casi un mirén, un paseante. La organizacién formal presta mas atencién a
la horizontalidad de la escena, la mirada adelanta al paseante baudelaireano —un
rasgo que se repetira en los dibujos de Burdeos—, los asuntos se disponen con
claridad y el horizonte pierde el énfasis nocturno de las primeras estampas. Los
motivos arquitectonicos —tratados a la manera de Carracci en sus «gritos» de
Bolonia— encajan las figuras, de tal manera que somos conscientes de encontrarnos
en una ciudad, pero incapaces de concretar los lugares. En ocasiones recurre a
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motivos iconograficos que poseen larga tradicion en la pintura religiosa: asi sucede,
por ejemplo, con la Piedad, que se convierte en motivo laico en No llegan a tiempo
(desastre numero 52) [Imagen 9]. Si en las primeras estampas acentud la
expresividad horrible de los asuntos implicandonos directamente en los mismos, en
éstas nos ha convertido en paseantes anénimos que descubren, y describen, las
condiciones del entorno. En ambos casos, precisamente por el uso de estos recursos,
transciende la anécdota y universaliza el sentido de los acontecimientos.

Los «caprichos enfaticos» introducen cambios importantes respecto a las dos
partes anteriores. El sarcasmo cobra un relieve del que antes carecia. Las facciones de
los personajes adquieren rasgos caricaturescos y la deformacion tiene un sentido mas
critico y burlesco que dramatico. Goya ha recurrido a un tépico de la fabula, los
animales parlantes, sirviéndose de un libro del poeta italiano Giambattista Casti, Gli
animali parlante, traducido al castellano en 1813. Lo comico ha hecho su aparicion,
si bien, dado el contraste con las estampas precedentes, es una comicidad ciertamente
amarga.

Algunos personajes podrian figurar con derecho propio entre los que
protagonizan los Disparates —lo que nos hace pensar que no estan tan lejos ambas
series—. Asi sucede, por ejemplo, con el escribano/escribiente de Contra el bien
general (numero 71) [Imagen 10], el pajarraco de EI buitre carnivoro (numero 76)
[Imagen 11], los cadaveres de Nada. Ello dira (numero 69), los personajes de
Farandula de charlatanes (numero 75) o el clérigo, ¢sel papa?, que mantiene el
equilibrio de Que se rompe la cuerda (numero 77).

Que tal cosa suceda no me parece ocioso. No sOlo implica una proximidad
cronologica, como he sugerido, supone una contigliidad semantica, si se quiere,
espiritual o mental, que no podemos pasar por alto.

La condicién de los acontecimientos y las circunstancias es de tal calibre que so6lo
puede aplicarse desde una perspectiva marcada por la norma del exceso: la caricatura,
la deformacion, lo grotesco. Esos rasgos estaban antes presentes en los dibujos,
también los encontramos en los Caprichos, ahora adquieren mas peso y perfilaran
uno de los rasgos fundamentales de las Pinturas negras. Si, como es de suponer, hizo
las planchas de los Desastres para editarlas, hacerlas publicas, entonces el recurso a
lo comico parece la unica posibilidad a su alcance para abordar la situacion politica
tras la tragedia de la guerra. Con todo, su sentido era en exceso evidente y no hubiera
podido alcanzar tal publicidad sin consecuencias. Nada tiene de particular que las
estampas no vieran la luz durante estos afios.

En cualquier caso, justo es sefialar que las ultimas estampas de los «caprichos
enfaticos» introducen motivos que proporcionan un sentido mds positivo a la escena,
y que una de ellas, Esto es lo verdadero (numero 82) [Imagen 12], implica cierto
optimismo. Mas, lejos de borrar la tragedia que las anteriores han mostrado, estas
estampas finales la acentian: lo mas que permiten contemplar es un futuro de
esperanza bien diferente al momento en el que se estaba viviendo (futuro que nunca
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lleg6 a realizarse, tal como se pondra de manifiesto en las obras posteriores del
artista).

En los dibujos de los albumes por entonces realizados, la crueldad politica,
religiosa e ideologica, en general, se une al sarcasmo de una comicidad contundente,
grotesca. Después me ocuparé de esas imagenes, dos palabras ahora sobre las mas
directamente politicas.

Los dibujos con presos y torturados, victimas de la Inquisicion y del poder civil
—hasta qué punto es posible separar a una de otro?—, todos en el Album C, son la
mejor requisitoria contra la situacion posterior a 1814. La represion clerical-
fernandina se universaliza en imagenes donde lo que importa es la figura del
condenado. Me interesa destacar el término «figura», que me permite acercar a Goya
a la que fue una de las claves del arte neoclasico y, simultaneamente, sugerir su
distancia.

No tanto la anécdota cuanto la figura, no tanto la narracion —que no desaparece,
bien al contrario—, cuanto la disposicion de la figura, su actitud y perfil, su contorno,
son el factor fundamental (formalmente hablando) de la requisitoria. El lugar s6lo se
esboza en Quien lo puede pensar! (h. 1814-1823, Album C, Madrid, Museo del
Prado) [Imagen 7]: la celda es la pared en la que engarza la argolla, la pared es la
superficie blanca del papel, al igual que el suelo, bastan dos rayas para marcarlo; el
patibulo, la tarima o el palo del garrote, la multitud que contempla los hechos, una
mancha en Le pusieron mordaza porque hablaba (h. 1814-1823, Album C, Madrid,
Museo del Prado), la figura del ajusticiado destaca sobre esa mancha, en toda su
personalidad, la de ajusticiado, expresada en la disposicion del cuerpo, el modo de
estar sentado, inclinado, inerme. Los torturados, apresados y ajusticiados estan
inermes, como lo estara, después, el hombre al que trasladan las Parcas en las
Pinturas negras. Son los gestos corporales, la descripcion de sus figuras, los factores
que determinan el sentido de las imagenes laicas.

www.lectulandia.com - Pagina 27



t/l./(; //(Jr'cr 72 (:,/ Le (’?/7){) f
L8 ~

9. Francisco Goya, No llegan a tiempo, h. 1815-1820, desastre niimero 52, Madrid,
Biblioteca Nacional.

10. Francisco Goya, Contra el bien general, h. 1815-1820, desastre numero 71, Madrid,
Biblioteca Nacional.
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11. Francisco Goya, El buitre carnivoro, h. 1815-1820, desastre nimero 76, Madrid,
Biblioteca Nacional.
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12. Francisco Goya, Esto es lo verdadero, h. 1815-1820, desastre nimero 82, Madrid,
Calcografia Nacional.

Algo similar, aunque con significado por entero diferente, habia hecho David en
sus Horacios (1784, Paris, Louvre) y en Marat (1793, Bruselas, Museos Reales de
Bellas Artes). Era proceder caracteristico de la pintura francesa, del neoclasicismo
britanico e italiano, también del romanticismo aleman. La atmésfera de la escena
debe tanto o mas a las figuras que a la narracion y al ambiente, y, aunque éstos no se
han descuidado, el resultado es bien distinto al de las carceles piranesianas, con las
que en algunas ocasiones se han relacionado estos dibujos.

Goya acentua la condicion humana de la victima: no es un espectaculo, es un ser
humano torturado y, por ello mismo, expresion y alegoria de todos los seres humanos
torturados. La tortura afecta al gesto de su rostro tanto como a la disposicion de sus
piernas y brazos, a la torsion del tronco. Todo se distorsiona y deforma, se angula el
tronco, parece que todo el cuerpo cuelga de una cadena —como si fuera una
«cosa»—, avanza hacia nosotros, espectadores, su parte inferior, el preso es mancha
sobre el enlosado. En ocasiones, un nombre, una inscripcion indican de quién se trata
—Torregiano, por ejemplo—, pero casi siempre son personajes anonimos con
indumentaria también anénima.
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La angustia de la muerte

Dos pinturas religiosas marcan la distancia respecto de lo que en este género habia
sido hasta entonces habitual en Goya: Cristo en el Huerto de los Olivos (1819,
Madrid, Escuelas Pias) [Imagen 4] y La ultima comunion de San José de Calasanz
(1819, Madrid, Escuelas Pias) [Imagen 3]. Otra pintura religiosa realizada dos afios
antes, Santas Justa y Rufina (1817, Sevilla, Catedral) pone de relieve la diferencia
entre el artista aragonés y otros autores de obras religiosas, pero carece de la carga
emocional de las dos mencionadas. Una cuarta, Goya y su médico Arrieta (1820,
Minneapolis, Institute of Arts) [Imagen 13], aunque no es en sentido estricto pintura
religiosa, ofrece una emocionalidad proxima a las dos de las Escuelas Pias y se
inscribe en el mismo marco expresivo que las Pinturas negras.

Goya realiz6 abundantes pinturas religiosas en su juventud, tal como era habitual
en los pintores de la época. Intenté adquirir prestigio, ya en Madrid, con una obra
religiosa, San Bernardino de Siena (1782-1783, Madrid, San Francisco el Grande),
con la que se presentd al concurso para decorar la iglesia en la que actualmente se
encuentra. Poco antes, para ser elegido miembro de la institucion, present6 a la
Academia de San Fernando un Cristo en la cruz (1780, Madrid, Prado). Pero ninguna
de estas obras, aunque destacan respecto de lo que era habitual en la pintura espafiola
del momento, nos sugieren lo que llegara a ser Goya.
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i

13. Francisco Goya, Goya y su rﬁ?&ico Arrietcf 1820, Minneapolis, Institute of Arts.

Entre todas las pinturas religiosas del artista, quiza las mejores son las que poseen
una concepcion menos religiosa o, al menos, de una religiosidad que tiene poco que
ver con la que esta en uso. Las dos llamativas pinturas de la catedral de Valencia,
Despedida de San Francisco de Borja de su familia y San Francisco de Borja y el
moribundo impenitente, realizadas en 1788 por encargo de la marquesa de Pefiafiel,
condesa-duquesa de Benavente y Gandia, posterior duquesa de Osuna, a partir de
1787, escapan a la iconografia tradicional y, sobre todo en los bocetos, muestran a un
Goya profundamente innovador. Si, en la segunda de las pinturas, el moribundo
intensifica en su disposiciéon el énfasis dramatico que venia siendo habitual en este
tipo de asuntos, los demonios y figuras monstruosas que esperan el transito adelantan
personajes y ambientes posteriores. La expresividad de San Francisco de Borja hace
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de la religion un asunto personal, con el que el santo se compromete, lejos de las
concepciones retoricas o puramente formales, piadosas, al uso. A la vez, se inscriben
en una orientacion del arte europeo, la de lo sublime terrorifico, que tenia en el arte
de nuestro pais, en esas fechas, una presencia reducida.

Por su parte, la Despedida de San Francisco de Borja de su familia rehtye los
elementos retoricos al uso —conviene tener en cuenta que se trata de la consagracion
a la fe y a una vida santa— y hace de la escena la que es propia de una despedida
humana, dramatica en lo que tiene de separacién y anuncio de soledad, pero sin
introducir motivos simbolicos que atemperen la naturaleza del momento.

Afios después, en 1798, la decoracion al fresco de San Antonio de la Florida fue
ocasion para introducir una vision de lo popular en lo religioso de marcado caracter
pintoresco, extremadamente original en la historia de la pintura espafiola —también
en la historia de la pintura europea—, aunque pueda hablarse (creo que no debe
hacerse, no es correcto) del precedente de Murillo, con figuras profundamente
abocetadas, en las que predomina la sensacion de multitud y anonimato, sin
prescindir por ello de los personajes individuales. La escena ofrece un marcado sabor
callejero y el milagro del santo es ocasion para articular lo anecddtico de la vida
urbana con figuras que, como ha escrito Gassier (Gassier, 1970, 1974, 194), sélo a él
pertenecen. Algunas de esas fisonomias, gestos y actitudes, se adelantan a las que
mucho después apareceran en las Pinturas negras.

Todas estas pinturas religiosas, y otras que ahora no cabe mencionar, son el mas
directo antecedente de las que realiza en 1919, pero el tiempo transcurrido entre unas
y otras no ha pasado en vano. Si algo puede decirse, es que han perdido importancia
los motivos anecdoticos, ya de por si muy limitados en las pinturas mencionadas. La
soledad de Cristo en Cristo en el Huerto de los Olivos, arrodillado y con los brazos
extendidos —en posicion que aparece en algunos dibujos y en la primera de las
estampas de los Desastres—, destacando luminosamente su figura en un entorno
nocturno, esa soledad es el rasgo que, ante todo, cabe resaltar, también el que expresa
con énfasis absoluto la angustia propia del personaje. La soledad es nota que
encontramos igualmente en la otra pintura de las Escuelas Pias y en Goya y su médico
Arrieta, también en algunas de las Pinturas negras. El silencio nocturno, que no
rompen ni la luz ni el gesto, bien al contrario, acentia la condicion limite de la
situacion y lo inexplicable de la misma, fundada en una voluntad que supera a la del
protagonista —una version religiosa personal del motivo de lo sublime, ahora en
clave existencial mas que cdsmica—. Se explica en los ojos y el gesto todo de
Jesucristo, que interroga al cielo, sin que la negrura de la noche proporcione respuesta
alguna.

Goya ha convertido a Jesucristo en una figura humana —en lo que se adelanta a
muchos de los planteamientos religiosos de la modernidad cristiana— y a la voluntad
divina en un mas alla ignoto, anonimo: solo se concreta en la ausencia, en la noche y
los rayos de luz que caen sobre la figura y la hacen, si cabe, mas humana. El artista
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aragonés prescinde los topicos de la pintura religiosa barroca y neobarroca y retine
algunos de los rasgos que, mas alla de lo sublime terrorifico, configuran lo patético.

La muerte es también el argumento de las otras dos obras a las que ahora deseo
referirme. La tltima comunion de San José de Calasanz, la primera de ellas, es quiza
la Unica obra estrictamente religiosa de Goya en estos afios, aunque no, una vez mas,
al modo tradicional. Resignacion y santidad a la hora de la muerte bajo la luz que
desciende de las alturas, pero también un mundo oscuro —el recinto donde los
hechos tienen lugar, el templo— y desgaste fisico, agotamiento, la temporalidad
presente en el cuerpo, las facciones y la expresion del santo. Todo ello en el marco de
una evocacion de las edades de la vida: la infancia, en los nifios (a la derecha), la
madurez en las figuras del centro (entre el sacerdote y el santo) y la vejez en los
ancianos (a la izquierda), que parecen esperar e incluso aproximarse. De este modo,
la representacién de un acontecimiento individual se convierte en una alegoria
colectiva.

También son figuras de la noche las que aparecen tras el artista y su médico
Arrieta en Goya y su médico Arrieta, pintura calificada habitualmente como «piedad
laica». Sobre un fondo oscuro, el médico sujeta al artista a la vez que le ofrece un
vaso, y lo hace como en las piedades tradicionales es propio de angeles y santas
mujeres. La frontalidad de las figuras, su iconicidad, el gesto del artista enfermo, el
leve movimiento del médico y el profundo contraste entre la claridad del primer
término y la oscuridad del fondo acentiian el tono dramatico de la escena. A pesar de
las figuras del fondo, la sensacién dominante en lo moderado de los gestos y la
levedad del acto es de silencio.

Las figuras que aparecen en la parte posterior, de caracter infernal o demoniaco,
recuerdan aquellos diablos que en las xilografias medievales esperaban que el
moribundo exhalase el ultimo suspiro para llevarse su alma. Los angeles eran los
encargados de luchar por ella. Goya habia dado una versién moderna de la escena en
su San Francisco de Borja y el moribundo impenitente: es la cruz que levanta el santo
la que desempefia el papel de los angeles, ella impedira que los demonios
monstruosos se apoderen del alma. Ahora no hay cruz alguna, no hay angeles, solo la
medicina del médico.

Piedad laica en tanto recuerda las piedades religiosas, pero también en tanto que
elimina los factores transcendentales (religiosos) del consuelo: aqui lo son el médico,
la ciencia y la persona, el amigo al que Goya esta agradecido, segun reza la leyenda
del cuadro. Al igual que sucedia en Cristo en el Huerto de los Olivos, desaparecen los
elementos mediadores entre un mundo y otro, entre una y otra vida. Esta ausencia de
mediacion coloca a la angustia en el centro de la situacion e impide hablar de un
transito feliz.
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Figuras de lo comico y lo grotesco

El estudio de la obra en estos afios no puede olvidar un elemento sustancial de su
arte: lo comico. Al igual que sucede con los otros géneros, también lo comico habia
estado presente en su obra anterior —en los Caprichos encontramos sus
manifestaciones mas importantes—, y ahora crece de manera inusitada —e inhabitual
en otros grandes artistas europeos de la época—, en especial en los dibujos.

Los dibujos realizados en este periodo se retinen en los albumes C y F. El primero
pudo haber sido iniciado, segiin Gassier, en torno a 1803 y acabado durante el Trienio
Liberal, antes de marchar a Francia (Gassier, 1973). Esta duracién en el tiempo, asi
como la indole de las iméagenes, han permitido hablar de un album «diario». E1 Album
F se compone de dibujos realizados entre 1812 y 1823, aunque Gassier considera que
el nicleo central corresponde a 1815-1820. En cualquier caso, si bien la cronologia
de los dibujos es sdlo aproximada, ambos albumes ofrecen un buen repertorio de los
motivos que interesaron a Goya durante estos afos.

Los comicos no son los unicos dibujos que en ellos se encuentran, ni siquiera los
predominantes —ya me refer{ antes a los dibujos de prisioneros del Album C—, pero
si ocupan un lugar destacado. Comico no es solamente, tal como muchas veces
solemos comprenderlo, lo chistoso y caricaturesco. Comicas son las figuras de
mendigos, deformes y mutilados, también los personajes estrafalarios o los que
descubren una intencion satirica que induce a la sonrisa y la ironia: la jovencita que
acciona con el faldellin y los calzones, el salvaje, el borracho, el hombre gordo, aquel
que deja caer los pantalones, el loco, el tullido que utiliza plataforma con ruedas para
poder moverse, el deficiente que pide limosna, los que aparecen en los suefios
nocturnos, el ciego enamorado de su potra (una gran hernia)..., figuras todas ellas de
la deformidad. Goya sigue en este punto la tradicion de las imagenes comicas. Callot
es nombre que viene a la memoria.

En el Album F encontramos personajes comicos y escenas comicas. Borrachos y
mendigos, algunos tullidos, y no son pocas las escenas en las que la risa estalla: con
los saltimbanquis y volatineros, por ejemplo, con los ardores del caballo, que termina
maltratando a un religioso y a la borrica sobre la que monta, con los que se buscan las
pulgas... Pero no cabe duda de que este album tiene preferencia por la violencia y las
escenas cotidianas: duelos, caza, trabajadores, etc.

Aunque no se ha perdido el sentido critico y satirico que siempre legitimo la
comicidad, y que fue uno de los argumentos del anuncio de los Caprichos —mostrar
el ridiculo para corregir los vicios que lo producen—, si hay que decir que critica y
satira han evolucionado considerablemente respecto de lo que era propio del género
tradicional. Por una parte, y este no es un rasgo por completo excepcional en Goya,
también lo encontramos en Bosch y en Bruegel, aunque en mucha menor medida, los
protagonistas de los dibujos comicos no son censurados con acritud ni ridiculizados
con ferocidad, no son deshumanizados. Bien al contrario, conservan una notable
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carga de humanidad, de proximidad al artista y a todos nosotros (que nunca podemos
mofarnos de ellos): este proceder indica que Goya no desea proponer una alternativa
moral a las conductas descarriadas o a las naturalezas deformes, se limita a ofrecer
sus imagenes como testimonio de la realidad o de su fantasia.

Ademas, y este que voy a mencionar es rasgo que se articula con el anterior, los
personajes son profundamente verosimiles en tanto que profundamente individuales.
A diferencia de lo que era habitual del momento —que Goya conocia bien, puesto
que algunos de los personajes de los cartones para tapices son muy proximos, si no
directamente inspirados, a los «trajes» de Juan de la Cruz!*l—, no representa tipos, tal
como hacian las colecciones de trajes, oficios y «gritos», que estuvieron de moda en
Espafia en la segunda mitad del sigloxviii, sino figuras individuales. El rasgo es tanto
mas importante cuanto que, en el sigloxix, la representacién de tipos sera una de las
caracteristicas mas notables del pintoresquismo romantico de caracter costumbrista,
del que existen en nuestro pais ejemplos importantes en la pintura de Leonardo
Alenza y Eugenio Lucas, y en las numerosas y brillantes ilustraciones de Los
esparioles pintados por si mismos (Madrid, 1843 y 1844).

En este marco, los aspectos fisicos que identifican a los personajes, algunos
extravagantes, poseen una importancia considerable. La deformidad esta presente en
los miembros hinchados, la hidrocefalia, las mutilaciones, hernias, etc., también en
los gestos y actitudes, pues los personajes son capaces de adoptar las mas singulares
posiciones para mostrar aquello que ocultan. En todos los casos, el dibujante, Goya,
hace gala de una excepcional perspicacia visual para captar el instante del gesto, la
relacion entre las diversas partes del cuerpo —el andar del cojo y jorobado, del
mutilado, la forma de pedir limosna, de bailar—, un aspecto del que carecen las
imagenes de tipos y oficios realizadas por los dibujantes del género.

Encontraremos muchos de estos rasgos en las Pinturas negras. Responden, en los
dibujos, como no podia ser menos, a los gustos personales del artista, y parece
adecuado sospechar que fueran motivo adecuado para el entretenimiento de Goya y
sus amigos. Podemos imaginar a varios de ellos discurriendo sobre el «pie» mas
acertado o mas agudo, valorando el que Goya ha propuesto, identificando a los
personajes, buscando parecidos. No cabe duda de que todos estos dibujos abren una
perspectiva sobre el artista muy distinta de la que perfilan los encargos oficiales,
incluso diferente de la que sugieren los encargos privados. La imaginacion y el
absurdo se reservan un papel decisivo. La Ilustracion ha terminado, el optimismo que
hubo, cuando lo hubo, ha cedido el paso a otro mundo, cada vez mas presente: el que
evidencian los Disparates, primero, y las Pinturas negras, después.

Tal como se ha sefialado en diversas ocasiones, los Disparates constituyen, junto
con las Pinturas negras, la serie mas hermética entre las obras de Goya. Son
estampas que quedaron sin terminar cuando el artista marché a Francia en 1824 vy, al
igual que los Desastres, solo se publicaron después de su muerte, en 1864. Cabe
presumir que inici6 la serie en 1815, pero cuando march6 de Madrid faltaban muchas
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leyendas y no se habia precisado ningin orden concreto. Es posible que abandonara
el trabajo por razones de salud —la enfermedad de 1819—, pero no cabe hacer sino
presunciones: ;Por qué no volvié sobre los grabados?, ¢quiza porque el trabajo en las
Pinturas negras le absorbia completamente?

El abandono implica desinterés, pero no estamos en condiciones de explicar las
causas de ese desinterés. Pueden ser muchas, desde la premura de la marcha a
Francia, otras ocupaciones, hasta la consideracion de que las estampas, esas
estampas, ya no serian del gusto publico, mas concreto, mas directo y violento (segun
ponen de relieve las estampas satiricas de la época, elementales en su violencia, muy
influidas por los caricaturistas britanicos y franceses), o, quiza, la certeza de que su
publicacion resultaba imposible.

Como quiera que sea, el mundo de los Disparates estd muy proximo al de las
pinturas en la Quinta y, como expondré después, acenttia aspectos que en los dibujos
y estampas anteriores sélo eran sugeridos. Si en algo se diferencian las pinturas es en
la mayor intensidad de lo grotesco, una diferencia de grado muchas veces sutil y
determinada por las diferencias técnicas, pues las imagenes de estampas y pinturas
ofrecen una notable afinidad, aunque la iconografia sea diferente.

La serie consta de 22 estampas y conocemos algunos dibujos preparatorios para
estampas no grabadas, todo lo cual permite pensar en un conjunto de 25. Entre todas
ellas se sugiere la existencia de un nexo, pero es dificil decidir cual sea su naturaleza.
Por mi parte —y asi lo he escrito en otro lugar®—, creo que nos encontramos ante
representaciones alegoricas de la realidad vivida por Goya, de la realidad social y
politica tanto como personal y psicolégical®l. Estas alegorias se configuran como
disparates, es decir, hechos o dichos fuera de propésito y de razén, una
caracterizacion que cuadra también, al menos parcialmente, para las pinturas de la
Quinta. Al margen de las posibles afinidades iconograficas, muy concretas, deseo
adelantar que el punto en el que estampas y pinturas convergen es en el tratamiento
de lo grotesco: el mundo como una figura grotesca.

Algunos de los temas de las estampas han aparecido ya en otras obras de Goya,
asi sucede, por ejemplo, con la pasion amorosa y la infidelidad, la rijosidad de los
viejos, el miedo, el baile de tontos, la monstruosidad, etc. Otras estampas de la serie
introducen asuntos relativamente nuevos, como pueden ser las figuras de los
ensacados o los hombres maravillosos que vuelan en el silencio de la noche. Otras,
por fin, nos dejan perplejos, como Disparate pobre y Disparate claro (nimeros 11 y
15, respectivamente) [Imagen 14, 15]: en el primero, una muchacha parece huir,
perseguida por una vieja —¢la muerte? (en este caso enlazaria directamente con las
pinturas de la Quinta)—, y se refugia en la que puede ser entrada a una iglesia, donde
espera un grupo de personas de apariencia humilde. Disparate claro puede reclamar
su titulo de la luz que hay fuera de la tramoya, pero en si mismo tiene poco de tal: ni
sabemos quién es el personaje que lo protagoniza, ni todos los demas, ;un
eclesiastico, militares?
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Si son precisas, sin embargo, las sensaciones que ambas estampas producen (lo
que indica que el hermetismo del motivo no es suficiente para impedir un efecto
estético). La angustia de la mujer joven que huye, en la primera; la violencia de la
escena, lo terrorifico de la «corte» que al clérigo rodea, la uncién meliflua de los
casacones, la tramoya pretenciosa, palaciega, bajo la que todo tiene lugar, lo cerrado
del espacio, acentuado por la luz, la segunda.

Algunos personajes de los Disparates estan proximos a las Pinturas negras,
también algunos grupos y escenas. Entre todos, en primer lugar, el monstruo doble de
Disparate matrimonial (nimero 7) y el grupo de brujas que lo contemplan, las figuras
del fondo a la derecha y el primer personaje, a la izquierda. No sélo los personajes,
también la actitud con la que miran, en parecido sentido al gran Aquelarre de la
planta baja de la Quinta. Punto en el que también coincide con la enigmatica escena
de Disparate ridiculo (nimero 3) [Imagen 16].

14. Francisco Goya, Disparate pobre, h. 1815-1823, disparate niimero 11, Madrid,
Biblioteca Nacional.
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15. Francisco Goya, Disparate claro, h. 1815-1823, disparate nimero 15, Madrid,
Biblioteca Nacional.

16. Francisco Goya, Disparate ridiculo, h. 1815-1823, disparate nimero 3, Madrid,
Biblioteca Nacional.
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17. Francisco Goya, Disparate alegre, h. 1815-1823, disparate nimero 12, Madrid,
Biblioteca Nacional.

18. Francisco Goya, Disparate de carnaval, h. 1815-1823, disparate nimero 14, Madrid,
Biblioteca Nacional.
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19. Francisco Goya, EI caballo raptor, h. 1815-1823, disparate nimero 10, Madrid,
Biblioteca Nacional.

Son muchos los rostros de los Disparates que podrian figurar en el repertorio de
las Pinturas negras, pertenecen a la misma familia en su deformidad y su exceso: el
rostro del bobalicén, las viejas de Disparate pobre, 1a mujer que baila en el centro del
Disparate alegre [Imagen 17], los truhanes y el deforme de La lealtad (nimero 17).
La multitud del Disparate general (nimero 9) ostenta el mismo rango que las
multitudes de las Pinturas negras, aunque en la estampa introduce Goya personajes
de corte mas fantastico. Otro tanto sucede con el publico que contempla a la
funambulista de Disparate puntual (nimero 20), y es propia de las Pinturas negras la
atmosfera de tantas estampas que no vale la pena mencionarlas ahora por separado.

Escenas tan violentas como la representada en Disparate furioso (nimero 6)
desempefian en la serie un papel similar al que Duelo a garrotazos tiene en las
pinturas, si bien la imagen del disparate es mas bronca y ruidosa. Lo mismo cabe
decir de Disparate de carnaval (numero 14) [Imagen 18], que evoca, al igual que La
romeria de San Isidro, el mundo festivo, y también lo hace de forma tenebrosa,
invertida. Por ultimo, la atmoésfera onirica y alucinada de Disparate ridiculo (nimero
3) y El caballo raptor (niumero 10) [Imagen 19] esta presente en las pinturas mas
herméticas: Atropos y Asmodea.

Las afinidades entre estampas y pinturas se extienden a la creaciéon de un ambito
similar para cuya configuracién se ha recurrido a procedimientos plasticos
equivalentes. La indeterminacion espacial de algunas pinturas es nota que
encontramos en las estampas. En éstas, la iluminacion se «refugia» en el primer
término, acentuando el caracter de suelo o de aparicién, tal como sucede también en
las pinturas.
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Mas alla de afinidades o paralelismos en motivos y personajes concretos, al
contemplar estampas y pinturas —una contemplacion que requiere situacion y actitud
muy diferentes en cada caso— tenemos la sensacion de encontrarnos en mundos muy
proximos, idénticos en algunos casos. La serie de estampas nos ofrece un mundo
cerrado, en el que dificilmente encontraremos alguna salida. La violencia y la
metamorfosis dominan muchas de las escenas, el terror y el desquiciamiento, otras. El
que hemos llamado miedo estalla también en las pinturas y lo cémico no escapa a
alguna del piso superior, aunque el estremecimiento de risa que provocan los
Disparates, no todos, no Disparate ridiculo, El caballo raptor o Modo de volar
(nimero 13), no es el mismo que provocan las pinturas.

Ese caracter de mundo cerrado se origina en la densidad del desquiciamiento,
que, a su vez, es causa de la cerrazén: no se trata de corregir vicios, como habian
programado los Caprichos y puede entenderse en la intencion de bastantes dibujos,
sino de presentar una realidad consistente en la que domina lo grotesco. Cabe decir
que Goya ha dejado volar la fantasia, pero esta fantasia goyesca nos trae de nuevo a
la tierra, tal es el destino de su vuelo. El artista se habia servido de las estampas y los
dibujos para dar juego a su imaginacion, pero es ahora, en las Pinturas negras,
cuando lo grotesco aparece en la pintura, y lo hace, como vamos a ver, sirviéndose
muchas veces de topicos pictoricos bien conocidos, de escenas cotidianas, casi
costumbristas, de su viejo gusto por la brujeria, también de otros motivos que nos
resultan de dificil identificacion —al igual que sucede en los Disparates—, muchos
tragicos, no comicos, en una singular lucidez para lo concreto y lo universal.

Las pinturas de la Quinta se perfilan como el punto final —tras el cual se produce
una ruptura, el exilio de Burdeos— de un proceso que ha acentuado las concepciones
del artista sobre lo tragico y lo comico, también sobre lo grotesco. La sensibilidad
que ponen de manifiesto las pinturas no «cae del cielo» —o del infierno, si se quiere
—, se ha configurado con las anteriores y enlaza con la realidad histérica en la que
vive, aunque nunca lo haga, nunca sucede asi en el artista aragonés, mimetizando
anécdotas.
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I1

La Quinta del Sordo y sus pinturas

Francisco Goya compro la que luego se llamaria Quinta del Sordo, en las
proximidades del rio Manzanares, en febrero de 1819 [Imagen 20]. No sabemos qué
le indujo a esa compra, s6lo podemos hacer algunas suposiciones. Suele afirmarse
que son varios los motivos que hay detras de sus intenciones, algunos de caracter
personal e intimo, otros mas publicos, politicos.

Desde que terminara la Guerra de la Independencia y una vez establecido el
absolutismo, la actividad de Goya habia perdido protagonismo, en especial en los
medios oficiales. Resolvio satisfactoriamente su expediente de depuracién y no
parece que la investigacion inquisitorial a proposito de las majas tuviera resultados
desagradables para el artista, pero su actividad oficial se redujo notablementel”]. En
buena parte, por su avanzada edad, pero mas aun por el peso cada vez mayor que
adquiere Vicente Lopez, un artista que no soélo goza, en cuanto pintor, del favor real,
también de su confianza politica.

Vicente Lopez informa sobre otros artistas, tal como era su obligacién, y ocupa
posiciones cada vez mas preeminentes en Palacio. Se han buscado con insistencia
documentos que prueben un eventual enfrentamiento entre Goya y Lopez, pero no se
ha encontrado ninguno. Mas bien parece suceder lo contrario, y ello a pesar de la
evidente disparidad ideoldgica de ambos: Vicente Lopez mostro su respeto por el
artista aragonés y conto con €l a la hora de decorar el Tocador de la Reina. «Cuando
en 1816 Vicente Lopez, como Primer Pintor del Rey, es encargado de dirigir la
decoracion del Tocador de la Reina con sargas simulando relieves escultoricos,
representando hechos relevantes de la Monarquia espafiola, no deja de contar para
este proyecto con Goya, siendo el tnico de los pintores convocados para la ejecucion
de este programa alejado del estricto academicismo con el que Ldépez mejor se
identificaba y que encarnaban pintores como Zacarias Gonzalez Velazquez, Aparicio
o Camaron, quienes también intervinieron junto con el propio Lépez en la
decoracion. En este conjunto, Goya, con su sobrecogedor Entierro de santa Isabel de
Hungria, es la excepcion al tono del resto de las obras que lo integran, observacién
que Lopez sin duda debio prever de antemano, aunque no por ello dejo de encargar al
aragonés dicha sarga»'®). Todo esto no hace sino poner de relieve el enorme respeto
que Goya suscitaba, incluso en una época en la que el gusto del Monarca se
decantaba con claridad a favor de la orientacion nitidamente académica de Lopez y
los artistas proclamaban, en estilo rudimentariamente neoclasico, la alianza del altar y
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el trono, un motivo que Goya nunca cultivo.

20. La Quinta junto al Manzanares fotografiada en 1873.

Quiza la preeminencia de Lopez fue una de las causas que permitié al pintor
aragoneés, de edad avanzada, una vida mas retirada. Goya, a juzgar por su actividad,
no desea mantener una actividad intensa en el marco de los circulos oficiales, pero ni
la desprecia ni esta dispuesto a perder sus derechos en tanto que Pintor de Camara,
puesto que sOlo abandonara con su jubilacion, tal como tendremos ocasién de ver
mas adelante.
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Leocadia Weiss

Los motivos personales habitualmente aducidos para explicar el retraimiento del
artista y la adquisicion de la Quinta tienen que ver con Leocadia Weiss. Conocida es
la leyenda que atribuye amores al pintor y a dofia Leocadia, e incluso la paternidad de
la hija, Rosario. Lo escandaloso de estas relaciones, se aduce, fue causa —una entre
otras, pero importante— del progresivo aislamiento del artista, ya de por si
considerable dada su edad y estado fisico.

A esta argumentacion se afiade otra, que participa tanto de lo personal como de lo
politico. Leocadia Weiss seria persona de ideologia liberal, que trasmitié a su hijo
Guillermo (nacido en 1811), el cual formo parte, finalmente, de la Milicia voluntaria
de Madrid durante el Trienio Liberal (en cualquier caso, una milicia infantil, vista la
edad de Guillermo). La presunta actividad politica de dofia Leocadia determinaria el
retiro del artista. E1 mismo, de ideas profundamente liberales, tal como se advierte en
muchos de los dibujos realizados durante estos afios, en los «caprichos enfaticos» de
los Desastres de la guerra, en los Disparates y, segun algunas interpretaciones, en las
Pinturas negras, se vio impelido a llevar una vida mas retirada®.

Si pasamos de las suposiciones a los hechos documentados y las presunciones
fundadas, muchas de las hipétesis anteriores revelan su debilidad. Por lo pronto, la
relacion intima y escandalosa entre Goya y dofia Leocadia ha sido recientemente
puesta en cuestion en un documentado articulo de José Manuel Cruz Valdovinos
sobre «La particién de bienes entre Francisco y Javier Goya»!'%. No me extenderé
sobre hechos que Cruz Valdovinos analiza y expone con rigor y claridad, me atendré
solo a los mas relevantes.

Leocadia Zorrilla y Galarza (1788-1856), hija de Francisco Zorrilla y de su
segunda esposa, Sebastiana Galarza, tenia una relacion de parentesco politico con
Goya, pues era hermanastra de Juana Galarza, madre de Gumersinda Goicoechea,
que contrajo matrimonio con el hijo del pintor, Javier, en 1805. Leocadia era, por
tanto, hermanastra de la consuegra del artista. Goya tenia, al menos en esos afios, un
gran aprecio por la familia Goicoechea, a la que retrat6 en una serie de siete
miniaturas, posiblemente con motivo de la boda de Javier [Imagen 21, 22, 23, 24].
Puesto que Javier no tenia ocupacion alguna, el pintor se ofrecié a tener a los esposos,
y a sus hijos, en su casa, asi lo declar6 por escrito y se establecid legalmente.

Leocadia se caso con Isidoro Weiss en 1807, dos afios después de hacerlo Javier,
y cabe suponer que las relaciones entre ambas familias eran cordiales, si bien Javier y
Gumersinda habian abandonado la casa del pintor ya en 1806. Isidoro Weiss era
joyero, de madre alcarrefia y padre bavaro, y de su matrimonio con dofia Leocadia
nacieron tres hijos: Joaquin, Guillermo y Rosario. Isidoro continué el negocio
paterno, constituyo una sociedad y, tal como puede deducirse por los datos aportados,
el suyo no tiene aspecto de ser matrimonio de conveniencia, aunque después no
tuviera éxito en los negocios.
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La crisis matrimonial estall6 en septiembre de 1811, momento en el que Isidoro
Weiss otorga poder «teniendo por cierta ynformacion de testigos sobre la conducta y
trato ilicito que observa su mujer Dofia Leocadia Zorrilla». El 25 de abril de 1812 se
revoca la autorizacion de los procuradores nombrados y se extiende un nuevo poder,
en el que se menciona la «infidencia, trato ilicito y mala conducta que obserba [dofia
Leocadia], agregandose su genio altanero y amenazador». Las acusaciones son muy
graves y, como sefiala Cruz Valdovinos, impropias de un marido, salvo que la
discordia sea muy grande y publica.

Toda esta documentacion y la posterior relacion con Goya han inducido a pensar
que la conducta de Leocadia Zorrilla tenia como protagonista al pintor. Sin embargo,
existen indicios que parecen sugerir que, al menos en 1814, la concordia habia vuelto
al matrimonio. Entre otros, el hecho de que Isidoro Weiss reconozca la paternidad de
Rosario, nacida el 2 de octubre de ese afio. He aqui la opinion de Cruz Valdovinos:

21. Francisco Goya, Juana Galarza de
Goicoechea, 1805, Madrid, Museo del
Prado.
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22. Francisco Goya, Martin Miguel de
Goicoechea, 1805, Pasadena, The Norton
Simon Foundation.

23. Francisco Goya, Javier Goya, 1805,
col. particular.
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24, Francisco Goya, Gumersinda
Goicoechea, 1805, col. particular.

Nada se sabe de la situacion matrimonial de Weiss en este momento, aunque si hay algunos
elementos que permiten pensar en una reconciliacion. La casa donde se dice tuvo lugar el
alumbramiento era inmediata a la de la viuda de Weiss, y la madrina, vecina también de ésta.
En caso de una ruptura formal no es probable que se hubieran dado estas circunstancias. Por
otra parte, el padre legal es de suponer que se hubiera opuesto a la imposicién de su apellido a
la recién nacida si tuviera dudas sobre su paternidad. La Unica razén que hubiera justificado una
conducta diversa hubiera sido ocultar la deshonra de la familia y este motivo nunca peso en el
animo de Weiss. Pero observemos también que en el caso de los hijos nacidos dentro del
matrimonio el derecho espafiol ha sido siempre proclive a mantener la paternidad del marido,
salvo de la demostracién de la imposibilidad de tener acceso a su mujer en las fechas
oportunas. Lo que no deja de invalidar, o al menos disminuir, la eficacia de los anteriores

argumentos(t1].

Poco sabemos de las relaciones entre dofia Leocadia y el pintor entre 1814 y su
estancia en Burdeos. Ningin dato permite afirmar que mantienen una relacion
amorosa y los indicios pueden apuntar en otra direccién: Goya acogio a dofa
Leocadia ante su precaria situacion, motivada por la ruina del negocio de joyeria y la
persecucién econémica de la que fue objeto Isidoro Weiss. Los visitantes que han
descrito la vida del artista en estos afios no aluden para nada a la mujer y los
biografos posteriores no hablan de sus supuestos amores. Bien es verdad que el pudor
y la discrecién constituyen razones suficientes para evitar este tipo de comentarios.

Al morir, Goya no tuvo recuerdo alguno en su testamento ni para dofia Leocadia
ni para Rosario, lo que cuadra mal con sus hipotéticas relaciones, y menos aun con la
eventual paternidad de la nifia, por la que, es sabido, sentia un profundo carifio. (Bien
es cierto que cabe la sospecha de un testamento del pintor destruido por Dofia
Leocadia.) La situacion de dofia Leocadia se hizo muy precaria y se vio obligada a
solicitar ayuda, pretextando, entre otras cosas, su pasado politico. Esta referencia, la
unica que se ha encontrado de tal pasado, suele ser la base para especular sobre sus
ideas liberales y la eventual persecucién de que fue objeto. En la distancia que
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proporciona el tiempo, mas parece pretexto de solicitud que otra cosa.

Cruz Valdovinos se inclina a buscar otro protagonista para la infidelidad de dofia
Leocadia, y lo encuentra en un tal Mr. Hoogen, secretario de Lord Wellington a partir
de 1814, cuando éste es embajador en Paris. En una carta que dofia Leocadia dirige a
Moratin en 1828, habla de esta persona, sefiala que Mr. Hoogen era aleman, que
visitaba la casa de los Weiss, y que cuando los negocios de Isidoro estaban apurados,
dofia Leocadia le libré una letra. Es de Mr. Hoogen de quien se acuerda cuando esta
sola y en apurada situacién. Tal como indica Cruz Valdovinos, las fechas coinciden y
la relacién epistolar entre Leocadia Weiss y Mr. Hoogen debi6 de mantenerse afios
después de 1814. Pero, naturalmente, solo son, otra vez, hipotesis dificiles de
confirmar.

Si me he detenido, quiza mas de lo aconsejable, en la historia de dofia Leocadia
ha sido para mostrar que buena parte de la leyenda goyesca se apoya en presunciones
no suficientemente confirmadas. Una leyenda que, por otra parte, nos incita a
desatender las hipodtesis mas sencillas, pues cabe suponer que el artista adquiri6 la
Quinta por una conjuncion de factores (cada uno de los cuales seria suficiente para
dar razén de la compra): su avanzada edad, su afan de sosiego, quiza el temor ante la
violencia cotidiana de la represion absolutista —que no le afect6 directamente—, es
posible que los achaques fisicos y también el deseo de tener una propiedad burguesa,
un deseo que se inscribe en el afdn que le ha guiado toda su vida, al que no ha
renunciado: alcanzar una posicion social acomodada, capaz de hacerle olvidar sus
humildes origenes.
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La Quinta del Sordo

La Quinta no fue un palacio, tampoco una propiedad despreciable. Tenia una
extension cercana a las diez hectareas y una casa que permitia amplias reformas. Las
sucesivas reformas han sido estudiadas por Xavier de Salas (F. J. Sanchez Canton
y X. de Salas, 1963) y Nigel Glendinning, este ultimo en dos articulos conocidos a
los que me remito para todo lo que sigue (Glendinning, 1986).

La Quinta se encontraba cerca del actual Paseo de Extremadura, entre las calles
de Dofia Mencia y Juan Tornero, posiblemente fuera demolida en torno a 1913, fecha
en que los hijos y nietos del dltimo propietario, el baron D’Erlanger, pusieron los
terrenos en venta para la construccion de casas. La Quinta cambid en varias ocasiones
de duefio, tal como se refleja en la cronologia adjunta, lo cual dificulta saber cémo
era originalmente, si bien los documentos de venta ofrecen abundantes descripciones
indicativas. Para su «reconstruccion» disponemos también de algunas fotografias y
dibujos.

Inicialmente era una casa pequenia de dos pisos que Goya amplié introduciendo
mejoras para los hortelanos, una noria, minas, cerca y vifiedo, pues la Quinta era una
explotacién agraria, no s6lo un lugar de recreo y descanso. La edificacién original fue
construida de «fabrica de adobes» por Anselmo Montafiés, ayudante militar de las
Reales Fabricas y Casco de Palacio, propietario de la finca a fines del siglo xviil. Su
viuda la vendi6 a Pedro Marcelino Blasco, y éste, por sesenta mil reales, a Francisco
Goya. Sabemos que en 1872-1874 su planta era algo superior a los 500 metros
cuadrados, lo que implica un total superior a 1000 metros cuadrados construidos, con
un ala lateral de 15 metros de largo por 5 de ancho, que posiblemente levantara el
artista. También su hijo Javier debi6 de mejorarla, ampliandola e introduciendo
elementos de confort.

El 17 de septiembre de 1823, poco después de que la expedicion de los Cien Mil
Hijos de San Luis, al mando del duque de Angulema, tomase Madrid y unos dias
antes de la caida definitiva de Cadiz, Goya dona la Quinta a su hijo Mariano, que s6lo
tiene diecisiete afios y es, por tanto, menor de edad. Por esta razon, el pintor debe
entregar los titulos a su hijo Francisco Javier Goya. Sanchez Canton publico el
documento de cesion: en €l se invocan pretextos generales para hacerla y todo indica
que es la cautela el impulso que mueve a Goya —los antecedentes, las
expropiaciones de bienes a afrancesados y liberales, inducian a tomar precauciones,
podian repetirse las expropiaciones a liberales y afrancesados, tal como sucedié con
la llegada de Fernando VII en 1814—, y, con la cautela, la desconfianza hacia su hijo
(Sanchez Canto6n, 1946). Mariano no sélo no podia responsabilizarse de los titulos de
propiedad de la Quinta, tampoco podia mantenerla. Pero con esa donacion se inicio
una historia accidentada de la que la cronologia nos informa con cierta minuciosidad.

En 1830, muerto ya el artista, Mariano traspaso la propiedad de la Quinta a su
padre, Francisco Javier, y desde entonces la propiedad estuvo ligada a los avatares
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familiares. A la muerte del hijo de Goya, el 12 de marzo de 1854, se intereso6 por la
casa un comerciante catalan con residencia en Madrid, Narciso Bruguera, que
encargo su medicién y tasacion a un arquitecto. De la descripcién se desprende que
constaba de dos alturas, con cinco crujias paralelas cada una, ademas de un pabellon
a la derecha de la casa para el capataz o encargado de las faenas agricolas
(posiblemente, una de las mejoras introducidas por Goya para los hortelanos). Las
crujias mas importantes, ocupadas por amplias habitaciones, eran las situadas a la
izquierda de la entrada. Segun Yriarte, fueron construidas por el hijo de Goya, bien es
cierto que este autor valora poco la casa, a la que considera de reducidas dimensiones
(Yriarte, 1867).

Poco es lo que puede decirse del mobiliario. Las descripciones de las que
disponemos responden en todos los casos a afios posteriores, cuando los herederos
habian intervenido ya activamente. Algo mas puede decirse de las estancias en las
que se encontraban las Pinturas negras. Para su descripciéon contamos con fuentes
documentales y repertorios fotograficos de inestimable valor (tal como se indica en el
apéndice correspondiente).
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Disposicion de las pinturas

Goya decoro6 con sus pinturas dos salas, una en la planta baja y otra en el primer piso.
Eran dos salas similares, de formato rectangular, aunque con huecos diferentes: dos
huecos en cada pared lateral de la planta baja, uno central en las paredes laterales de
la planta alta. Esta diferencia es decisiva a la hora de estudiar las respectivas pinturas
laterales: una horizontal, de gran tamafio, en cada una de las paredes de la sala
inferior, entre los dos huecos; dos, también horizontales, pero de tamafio mas
reducido, en las paredes de la sala de la primera planta, a ambos lados del hueco. Las
restantes pinturas, verticales, se dispusieron en torno a las puertas de entrada y salida.

Analizando los planos y estudiando las descripciones y fotografias existentes,
Glendinning ha llegado a la conclusion de que las salas debian medir en torno a 9,02
x 4,51 metros, con un espesor de los muros de aproximadamente 46 centimetros,
aunque en mi opinion, dado el tipo de construccion y material empleado, el grosor de
los muros podia ser ligeramente mayor. Las fotografias, en especial los negativos
fotograficos de Laurent —que ha estudiado M.* del Carmen Torrecillas Fernandez
(Torrecillas Fernandez, 1985, 1992)—, permiten conocer otros detalles importantes
de la colocacion de las pinturas [Imagen 25, 26]. Gracias al sesgo de la iluminacion
podemos verificar la situacion de algunas de las pinturas tal como las describieron
quienes tuvieron ocasiéon de verlas y, puesto que en la sala inferior la parte alta de los
cuadros esta mas iluminada que la baja, cabe suponer que estaban colocados a cierta
altura. La luz sugiere también corregir la posicion habitualmente admitida de Saturno,
tal como mas adelante se vera.

Las Pinturas negras, realizadas directamente al 6leo sobre el muro, estaban
enmarcadas. Las fotografias nos permiten conocer el tipo de marcos utilizados, en
realidad recuadros de escayola, mas complicados en la sala inferior que en la
superior. También nos informan de un aspecto que nos produce cierta perplejidad: las
paredes de las salas estaban cubiertas con papel pintado. En la planta baja habia un
zocalo con racimos de uvas, pampanos y una planta trepadora, la campanilla. En el
piso superior, el papel tenia un disefio geométrico con alternancia de flores abstractas
y cruces. Estamos acostumbrados a ver las Pinturas negras sobre paredes de
tonalidad clara, completamente lisas, sin nada que distraiga nuestra atencion, y ese
empapelado resulta cuando menos llamativo. Glendinning le ha prestado toda su
atencion, y aunque no ha llegado a una certeza absoluta sobre la fecha en la que fue
instalado, si retne indicios suficientes para hacer verosimil la hip6tesis de que ése era
el ambiente creado por Goya.
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25, 26. Asmodea y Duelo a garrotazos fotografiadas por Laurent en su emplazamiento
original en la Quinta sobre el Manzanares.

A nuestro gusto actual le parece indudable que tal decoracion debia reducir la
intensidad dramatica de las pinturas y acentuar su aspecto decorativo —si puede
hablarse asi—, pero no creo que debamos trasladar mecanicamente nuestros criterios
actuales a tiempos tan lejanos. Basta echar una ojeada a los testimonios fotograficos
del siglo xix de interiores domésticos con cuadros, a las exposiciones y muestras de
todo tipo, para darnos cuenta de que éste es uno de los extremos en que el gusto ha
sufrido mas cambios. Actualmente, la contemplacién artistica aborrece los motivos
que interfieren o distraen —aunque recientemente también se estdn produciendo
cambios en este criterio—, pero no ha sido asi siempre y no es adecuado que
pensemos en la casa de Goya como en la de un contemporaneo, al menos no a estos
efectos.

En la sala de la planta baja dispuso el artista seis o siete pinturas. Saturno y Judith
y Holofernes frente a la puerta de entrada, en el otro extremo de la habitacion, de tal
modo que el visitante las viera nada mas entrar. La romeria de San Isidro y El gran
Cabroén o Aquelarre estaban situadas en las paredes laterales, una frente a otra. La
Leocadia y Dos viejos a ambos lados de la puerta de entrada. Dos viejos comiendo
sopa estaria sobre la puerta, aunque existen dudas al respecto, pero no sabemos si
antes o después de entrar a la sala.

En la sala del primer piso realizd siete pinturas: Hombres leyendo y Dos jovenes
burlandose de un hombre frente a la puerta de entrada. Paseo del Santo Oficio y
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Asmodea en la pared lateral derecha, separadas por un hueco. Duelo a garrotazos y
Atropos o Las Parcas, frente a éstas, en la pared lateral izquierda. El perro, por
ultimo, a la derecha de la puerta de entrada [Imagen 27, 28].

La disposicion de las pinturas que acabo de resumir resulta del analisis de los
inventarios, descripciones de la época y fuentes fotograficas. El primero de los
documentos que hay que tener en cuenta es el inventario realizado por Antonio
Brugada en 1828, a la muerte del pintor (aunque algunos autores lo consideran
posterior, faltan paginas y no es posible una datacion precisa). Brugada menciona
siete obras en el piso bajo y ocho en el alto: El gran Cabron, La Leocadia, Dos
mujeres, Saturno, Dos viejos, Judith y Oloferno y La romeria de San Isidro, en la
planta baja; en la planta superior: Atropos, Dos forasteros, Dos hombres, Dos
mujeres, El Santo Officio, Asmodea, Un perro y Dos brujas (Desparmet Fitz Gerald,
1956; Sanchez Cantén y Salas, 1963).

I La romeria de San Isidro I
Judith y Holofernes Dos viejas
| -
Sala de la planta baja Entrada
— —
Saturno La Leocadia
L |_ Aquelarre _| I
[ Paseo del Santo Oficio Asmodea _’I]
Dos mujeres burlandose
de un hombre El perro
Sala del piso superior Entrada

B [

Hombres leyendo

|_ Duelo a garrotazos Atropos a las parcas

-

27, 28. Disposicién de las Pinturas negras en las dos salas de la Quinta sobre el rio
Manzanares.
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Sala de la planta baja. La disposicion de las pinturas en esta sala sigue las
indicaciones del inventario de A. Brugada y la descripcion de Charles Yriarte, pero
existe disparidad de criterios en lo relativo a la colocacion de Saturno y Judith y
Holofernes, asi como respecto a Dos viejos comiendo. Glendinning y Gowing
piensan que Saturno debia estar frente a Dos viejos, en el mismo lado que La
romeria de San Isidro, segun se entra, enfrente a la derecha. Judith y Holofernes, al
otro lado de la puerta, haria juego con EIl gran Cabron o Aquelarre y La Leocadia.
Gowing se apoya en argumentos interpretativos y advierte la existencia de un
«lado masculino» y un «lado femenino». Glendinning se funda en los efectos de
luz, tal como podemos apreciarlos en los negativos fotograficos de cristal que hizo
J. Laurent cuando las pinturas estaban en su emplazamiento original.

La colocacion de Dos viejos comiendo ha sido siempre polémica, en buena parte
por la deficiente informacion de las fuentes. No se sabe con exactitud si estaba en
la planta baja o en la alta, aunque la mayor parte de los autores se inclinan por
aquélla, tanto en atencion al tamafio como al tipo de moldura y empapelado que las
fotografias permiten apreciar. Sin embargo, la preparacion de la base pictorica es la
misma que la de El perro, en la planta alta. Algun autor ha aventurado la hipotesis
de que fuera originalmente realizada en la planta alta y luego trasladada a la baja
—asl lo ha planteado Priscilla Muller—, lo que no concuerda con el inventario
Brugada. Tampoco sabemos si estaba colocada en la puerta antes de entrar en la
sala o después de haber entrado, dentro de ella.

Sala de la planta alta. L.a disposicion de las pinturas en esta sala depende de la
situacion de los huecos en las paredes laterales. Existe acuerdo general sobre esta
disposicion y sélo se mantiene un interrogante en lo que respecta al lateral
izquierdo de la puerta de entrada. Son tres las variantes que se manejan: no habia
ninguna pintura en este pafio (quiza porque Goya dejo sin terminar la decoracion
de esta sala, tal como sugiere el estado de El perro); ahi se colocé inicialmente
Dos viejos comiendo, cuya base pictérica coincide con la de El perro (si bien
tamafio y formato no son adecuados, y la informacién fotografica sitta esta pintura
en la planta inferior); habia una pintura de Goya que fue desprendida de la pared
antes de 1866-1867, fecha en la que escribe Yriarte. Segun algunos autores es la
titulada Cabezas en un paisaje, que figuraba en el inventario de las pinturas del
Palacio de Vista Alegre realizado por Vicente Lopez en 1846.

Por lo que respecta a la planta baja, todas las pinturas se identifican con claridad y
cabe suponer que Dos mujeres corresponde a la que actualmente se titula Dos viejos
comiendo o Dos viejos comiendo sopa. En la planta alta, Brugada menciona ocho
pinturas, lo que plantea algunas dificultades, pues so6lo se conservan siete. Es posible
que Dos forasteros y Dos hombres correspondan a las actualmente tituladas Duelo a
garrotazos y Hombres leyendo, respectivamente, aunque no existe seguridad absoluta
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pues no sabemos por qué los hombres que pelean son «forasteros» y resulta obvio
que son mas de dos los que leen. En cualquier caso, no son éstos problemas mayores,
sino los que se plantean al identificar las pinturas que Brugada denomina Dos
mujeres y Dos brujas. La primera puede ser Dos mujeres burldandose de un hombre
(aunque es evidente que la pintura representa a tres personajes, uno de los cuales es
un hombre), pero ¢cual es Dos brujas? ¢Se trata, como tantas veces se ha dicho, de un
error? ;Ha repetido Brugada el titulo Dos mujeres, que aparece también en la planta
baja (en cuyo caso Dos brujas seria la actual Dos mujeres burldandose de un hombre,
un tema, por otra parte, del gusto de Goya)?

Tras el inventario Brugada, la descripcién mas pormenorizada es la de Charles
Yriarte (1867), que quiza pueda ayudarnos a solucionar esa cuestiéon (o a complicarla
todavia mas). Yriarte indica que la octava pintura habia sido arrancada de la pared
cuando él estuvo en la Quinta y trasladada a Vista Alegre, propiedad del marqués de
Salamanca: esta pintura —escribe el autor— posiblemente fue realizada por el hijo de
Goya, no por éste. Cual sea esta pintura es asunto no aclarado suficientemente.
Algunos autores la identifican con Cabezas en un paisaje (Nueva York, Coleccién
Stanley Moss), en atencion a las medidas y condicion del tema. Pero el estado de
conservacion de esta pintura, sobre cuya autoria existen dudas, poco tiene que ver con
el de las restantes Pinturas negras y no parece desprendida de muro alguno.

En cualquier caso, si en la pared a la izquierda de la puerta existia una pintura
realizada por Goya que fue desprendida en fecha temprana y trasladada fuera de la
Quinta, entonces no cabe identificar a Dos brujas con Dos viejos comiendo, y pensar
que se habia trasladado de la planta baja a la alta, hipotesis que algunos autores han
mantenido. Dos viejos comiendo es pintura que formaba parte del conjunto de las
Pinturas negras donado por el barén D’Erlanger al Estado espafiol y en el Museo del
Prado recibio el numero 542, con el titulo descriptivo Una vieja con una cuchara en
la mano derecha y otra figura contempldndola''?]. Por otra parte, la descripcién de
Imbert, que visito la casa en 1873, incluye esta obra en la planta baja.

Los estudios técnicos y el analisis de las fotografias tampoco permiten aclarar con
total seguridad el problema. Si en atencion al tamafio y a los rebordes que la
fotografia permite contemplar, cabe afirmar que Dos viejos comiendo sopa estaba en
la planta baja, el estudio de su estructura y composicion revela la existencia de una
capa de base idéntica a la de El perro, lo que induciria a suponer que se encontraba en
su proximidad, es decir, en la sala del primer piso.

No quiero terminar este epigrafe sin sefialar que los problemas planteados por la
octava pintura del primer piso y la problematica colocacion de Dos viejos comiendo
sopa ha alentado una hipdtesis formulada por algunos investigadores solo
verbalmente: la capacidad no reconocida del hijo de Goya, Javier, como pintor, que,
en su opinion, habria intervenido en la Quinta de una forma mucho mas efectiva de la
que todo lo anterior permite sugerir.
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Traslado de las pinturas

La Quinta pasé por diversos arrendadores y propietarios, tal como se relaciona en la
cronologia, hasta que fue adquirida en 1863 por Luis Rodolfo Coumont, que
posiblemente encarg6 fotografiar las Pinturas negras. Las fotografias de Laurent no
permiten averiguar si las pinturas estaban tan deterioradas como algunos han
afirmado, aunque cabe suponer que algun deterioro si habrian sufrido.

El baron Fréderic Emile d’Erlanger (1832-1911), banquero, adquiri6 la propiedad
en 1873 y encargd a Salvador Martinez Cubells, restaurador del Museo del Prado y
académico de numero de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, que
trasladase las pinturas a lienzo, quiza con la intencion de venderlas o para instalarlas
en su casa de Paris, ciudad en la que residia. Martinez Cubells realiz6 este trabajo
ayudado por sus hermanos Enrique y Francisco, y al trasladar las pinturas introdujo
algunos cambios que deben ser mencionados: redujo el tamafio de algunas,
especialmente de las horizontales de la planta baja, y restauré aquellas partes que
estaban deterioradas o lo fueron durante el proceso. Algunos historiadores subrayan
que Martinez Cubells era un restaurador «imaginativo», pero no tenemos pruebas
solidas de que su intervencion afectara de manera sustancial a las Pinturas negras.

Estas fueron expuestas en 1878 en la Exposicién Internacional de Paris, en el
Trocadero, pero no tuvieron excesivo éxito. Fueron muchos los comentaristas que las
ignoraron, quiza porque no figuraban en los catalogos (ni en los generales ni en los de
la seccion espafiola), ya que no constituian un envio oficial. Sin embargo, como ha
subrayado Xavier de Salas, algunos comentarios apuntan aspectos indudablemente
modernos y oportunos. Son varias las referencias a la fantasia y extravagancia de las
imagenes, se alude a su posible relacion con los impresionistas, a los que, se dice, sin
duda agradan, se menciona su audacia asombrosa y la polémica que suscitan.

Glendinning se ha referido a estos comentarios y criticas y ha llamado la atencion
sobre las mas violentas, entre todas, la de Philip Gilbert Hamerton, que opin6 sobre
las Pinturas negras:

Los llamados «frescos» no fueron composiciones apresuradas, destinadas a pasar fugazmente
y a desaparecer de la vista del pintor hasta ser olvidadas por él, como algunas de las
innumerables fantasias de Gustave Doré; constituian la decoracion permanente de los cuartos
principales de la casa de Goya —sus habitaciones de recibir que, a menudo, estaban
atiborradas de visitantes de alto rango de la sociedad madrilefia—. ¢ Qué es lo que pintd Goya,
en tales circunstancias, para solaz propio? ¢ Formas bellas y graciosas? ¢ Visiones del paraiso
de un poeta o de un artista? ¢ La realizacion de esos anhelos ideales que el mundo real sugiere
pero que nunca puede satisfacer? Ninguna de estas cosas. Su mente no se elevd a
pensamientos espirituales, sino que se mantuvo en un odioso infierno personal, una region
repelente, aterradora, sin ninguna cualidad sublime, informe como el caos, de color horrible y
«abandonada de la Luz», habitada por los abortos mas viles que jamas pensara el cerebro de
un pecador. Se rodeaba, digo, de estas abominaciones, encontrando en ellas no sé qué
satisfaccidbn demoniaca, y alegrdndose, de forma totalmente incomprensible para nosotros, de
las audacias de un arte perfectamente adecuado a lo repelente de sus asuntos (Glendinning,
1982, 305).
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Las referencias a lo infernal y demoniaco, el abandono de la «Luz», lo
abominable y lo repelente, son, todas, calificaciones que enlazan el arte de Goya con
el llamado «romanticismo negro» y, en concreto, con el decadentismo que tiene en
Max Klinger, Rops y Redon algunos de sus representantes mas significativos. Ahora
bien, no sabemos si estos artistas llegaron a tener conocimiento de estas pinturas, si lo
tuvieron de los grabados, que influyeron directamente en su obra, y, en todo caso,
creo que la decoracién de la Quinta desborda los limites del decadentismo y del
«romanticismo negro». Sera preciso esperar al siglo XX para que las Pinturas negras
sean «descubiertas».

Glendinning sitda el articulo critico de Hamerton en el marco del creciente
interés, todavia limitado, por el arte de Goya, y en la pretension de detenerlo. Pero no
cabe duda de que juicios de este tipo, paraddjicamente coincidentes en muchos
puntos con otros mas positivos, debieron influir en la actitud de D’Erlanger, que
finalmente optd por ceder las pinturas al Estado espafiol sin pedir a cambio prebenda
alguna. Fueron aceptadas por Real Orden del 20 de diciembre de 1881 (publicada en
la Gaceta el 8 de enero de 1882) e ingresaron en el Museo del Prado.
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II1

Pinturas sobre pinturas

Los estudios técnicos de las Pinturas negras realizados en el Museo del Prado y
dados a conocer en 1984 (Garrido, 1984), a la vez que han aclarado muchos
problemas, han planteado otros no menos importantes. Goya pint6 directamente al
6leo sobre el muro en una fecha que oscila entre 1820 y 1824, afio en el que el artista
se march6 a Francia. Con el paso de los afios, tal como se indic6 en el capitulo
anterior, las pinturas se deteriorarian, aunque no sabemos en qué grado, y su traslado
a lienzo fue una intervencion agresiva en la que, a no dudarlo, sufrieron
considerablemente. Ya he mencionado que el tamafio de algunas obras cambid, tal
como se puede apreciar comparando las fotografias tomadas antes de 1874 y las
pinturas conservadas. Glendinning supone que el gran Aquelarre de la planta baja se
redujo longitudinalmente en 1,39-1,47 metros. También parece adecuado pensar que
Martinez Cubells hizo repintes e incluso pudo introducir algin motivo que le
permitiera cubrir grietas y erosiones producidas en el curso del traslado o antes de é€l,
esto es al menos lo que piensa Glendinning respecto de algunos de los arboles que
aparecen en Paseo del Santo Oficio, y no seria aventurado suponer que el mal estado
de El perro encontrara en esta intervencion alguna clase de explicaciones.

Con ser todo esto muy importante, mas lo es el descubrimiento de otras pinturas
bajo las que vemos. El citado trabajo de Carmen Garrido pone de manifiesto que,
salvo en el caso de El gran Cabron o Aquelarre, debajo de todas las Pinturas negras
existen otras que no son estudio, boceto o tentativa de las finalmente realizadas, sino
pinturas diferentes.

Diferentes en mas de un sentido. Las pinturas ocultas o subyacentes son paisajes
luminosos que incluian figuras de pequefio tamafio, con composicion diferente a la
que luego se adoptd. Eran pinturas apropiadas a la decoracion de una casa de campo.
Goya pint6 directamente sobre ellas realizando las que ahora vemos, sin cuidarse de
taparlas —borrarlas— mediante una capa intermedia, bien al contrario, aprovechando
parcialmente lo pintado.

En algunas ocasiones, sefiala Garrido, este provecho es grande. Asi sucede con
los paisajes de Duelo a garrotazos y Atropos o Las Parcas o las pequefias figuras de
Paseo del Santo Oficio. También el paisaje y las pequefias figuras de La romeria de
San Isidro pertenecen a las pinturas subyacentes, mientras que bajo Saturno se
percibe radiograficamente un motivo bien distinto: una figura de bailarin, en posicién
inestable, que recuerda, en opinién de Carmen Garrido, al personaje que baila en el
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primer término de El entierro de la sardina (h. 1812-1819, Madrid, Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando).

La existencia de las pinturas ocultas plantea diversas cuestiones. La del género no
es la menos espinosa, pues la representacion de paisajes con motivos costumbristas
era adecuada para una casa de campo, pero no las pinturas que luego se realizaron, las
Pinturas negras. Mas compleja es la pregunta por la autoria: ;quién realizé estas
pinturas ocultas? Carmen Garrido habla en su trabajo de Goya y a Goya las atribuye.
Ahora bien, estando de acuerdo con esta hipotesis, no deben ignorarse las
dificultades. Si suponemos que Goya fue el autor, ;cuando las hizo? Sabemos que el
artista estaba gravemente enfermo en los dltimos meses de 1819. Goya y su médico
Arrieta (1820, Minneapolis, Institute of Arts) es documento irrefutable en este
sentido. ; Tuvo tiempo de realizar las pinturas ocultas entre marzo y finales de 1819,
antes de caer enfermo? Parece dudoso, aunque no imposible. Las pinturas
subyacentes se encuentran en las dos salas, en ambos pisos, lo que implica un
programa coherente para el conjunto —posteriormente desechado— y un trabajo de
esfuerzo considerable, casi baldio, aunque no del todo, pues algunas se aprovecharon
parcialmente. ; Pudo haberlas pintado en 1819 antes de su enfermedad y después, una
vez curado, hasta la llegada de los liberales, el cambio de régimen y de expectativas
politicas y en la vida cotidiana?

Supongamos ahora por un momento que no fuera Goya el autor de las pinturas
ocultas. Entonces se plantean dos incognitas: ;como es que las utilizo el artista
aragoneés sin taparlas previamente para luego pintar sobre ellas? No s6lo no las tapo,
Goya se apropio de parte de esas pinturas, se sirvié de paisajes y figuras ya existentes
para las suyas. Este proceder no es habitual y nos deja perplejos, pero la perplejidad
aumenta si reflexionamos sobre la segunda incégnita: ¢quién pudo ser al autor de esas
figuras subyacentes, cuya calidad —que podemos ver parcialmente— era tan grande
que el mismo Goya podia aprovecharlas? El afan por aclarar una cuestion nos
conduce a una mas oscura. Ninguna obra o documento, ninguna noticia nos informa
sobre la existencia en aquellos afios de un artista con tal calidad.

De nuevo la reflexiéon nos induce a concluir que las pinturas ocultas tuvieron que
ser de mano de Goya. Esta es la tinica explicacion plausible de su calidad y del uso
que el artista hizo de ellas. Entonces, solo cabe pensar que o bien las realizé durante
el tiempo transcurrido entre marzo y octubre, o las empezo6 durante estos meses y las
continuO después de su recuperacion para después arrepentirse y cambiarlas, o bien
habia empezado a pintarlas antes de esa fecha, ya fuese porque empezé a decorar la
casa antes de adquirirla, ya porque ese trabajo se inicié por encargo de su propietario,
don Pedro Marcelino Blanco, la persona que le vendio la casa.

En cualquiera de los casos, el estado de animo del artista cambid en el transcurso
de esos meses, posiblemente por la enfermedad, aunque no necesariamente sélo por
ella. Detras del artista enfermo atendido por Arrieta, pintd6 unas figuras en la
oscuridad que adelantan personajes de las Pinturas negras. Su interpretacion es
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dudosa, pero el mundo reflejado mantiene una estrecha afinidad con las pinturas de la
Quinta. Si las pinturas ocultas de la Quinta respondian a un encargo, nada tiene de
particular que, cuando pudo hacerlas a su gusto, se transformaran. Si las habia
emprendido por propio deseo, los acontecimientos politicos y la enfermedad son
motivos mas que suficientes para explicar las transformaciones definitivas, y ello no
porque la llegada de los liberales trajera el miedo, bien al contrario, porque su
presencia permitia exponer, pintar, el miedo y criticar algunas de las viejas
instituciones y costumbres, la Inquisicion, la supersticion, etc., y representar otras
nuevas, la lectura de periddicos, por ejemplo, un rasgo caracteristico del Trienio
Liberal.

29. Francisco Goya, Saturno, 1819/20-1823, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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IV

Bajo el signo de Saturno
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La transformacién de Saturno: un hombre viejo devora a una mujer
joven

Todos los historiadores coinciden en que Saturno [Imagen 29] es la obra clave de
la planta baja e incluso de todo el conjunto pictorico. Este consenso no se basa tanto
en el tamafio o disposicion de la pintura, cuanto en la indole de la figura representada.
En su tamafio, formato y disposicién, hace pareja con Judith y Holofernes, de tal
manera que el eventual visitante de la Quinta encontraria ambas pinturas de frente, en
la pared extrema a la entrada. En esa misma sala, las dos grandes pinturas laterales
debieron ejercer un efecto mucho mayor, si bien cabe pensar que era todo el conjunto
el que llamaba la atencién.

Saturno es motivo de larga tradicion en la iconografia artistica y figura simbélica
ampliamente comentada y valorada por los iconologos. Diego Angulo y Folke
Nordstrém, los dos autores que por separado iniciaron este tipo de analisis, coinciden
en llamar la atenciéon sobre la naturaleza de la divinidad representada: dios frio y
seco, rasgos que son propios de la vejez, incluso de la muerte; dios del sabath vy, asi,
de la noche, cuyo color predominante es el negro; divinidad propia de un artista viejo
y enfermo, y de su acto creador.

Otros autores que siguen sus pasos desarrollan esta interpretacion y ponen a
Saturno en conexion con otras pinturas de la planta baja. Santiago Sebastian, que
considera a Saturno divinidad propia de guerras, hambres, catastrofes, etc., llama la
atencion sobre la condicion saturniana de las dos grandes pinturas laterales: El gran
Cabron o Aquelarre y La romeria de San Isidro. A la vez, sugiere la existencia de una
conexion en la colocacion cruzada de Saturno y Dos viejos (Sebastian, 1979). J. F.
Moffitt relaciona esa pintura con La Leocadia, que esta enfrente, en la que ve una
representacion de la melancolia. Para Moffitt, Saturno es la pieza fundamental del
conjunto, que permite concluir que las Pinturas negras son un comentario
generalizado de la naturaleza infernal o melancolica del acto artistico. De esta
manera, constituyen una reflexion de Goya sobre su propia condicién, su vida entera
y, en este sentido, un rasgo de su modernidad (Moffitt, 1900).

La referencia de Moffitt a La Leocadia no debe ser ignorada. Si la hace, es porque
la figura de Saturno que Goya ha pintado plantea dificultades iconograficas —desde
el punto de vista de la tradicibn— que esta pintura ayuda a resolver. Para poder
aclarar cuales sean esas dificultades y cual el papel de La Leocadia, es necesario que
nos ocupemos con algun detenimiento de Saturno.

Hay que recordar que, ya desde sus origenes, Saturno es figura compleja e incluso
contradictoria. Klibansky, Panofsky y Saxl se han ocupado minuciosamente de esta
historia y de sus consecuencias iconograficas!!'3!. Aqui me limitaré a indicar que la
melancolia saturniana no enlaza directamente con el acto de devorar a los hijos,
accion que ha sido sustituida en muchas ocasiones por una mas idilica, incluso
costumbrista y bucdlica, de Saturno en el firmamento o en la naturaleza. A este
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respecto cabe sefialar que en la abundante ilustracion de la obra de Klibansky,
Panofsky y Saxl, las representaciones de Saturno devorando a sus hijos son escasas y
con sentidos diversos. El Saturno amenazador o canibal no coincide con el
melancolico, generalmente recostado o sentado, doblado el brazo y apoyando su
mejilla sobre la mano.

En las pinturas de Goya el Saturno cruel no tiene rasgo melancolico alguno, ésa
es cualidad que debe aplicarse a La Leocadia. Pero, ademas, otras notas distinguen a
la figura goyesca. En los grabados antiguos en los que aparece Saturno devorando a
su hijo, éste es generalmente un nifio y la escena adquiere caracter simbélico gracias
a una composicion plastica que nada tiene que ver con la del artista aragonés. La
imagen suele dividirse en dos partes, en la superior aparece Saturno con la guadana
devorando a un nifio, en la inferior se representan habitualmente figuras tipicas de
aquellos que caen bajo su signol'#!. De esta manera, los grabados poseen un marcado
tono narrativo que permite articular con claridad los motivos simbolicos universales
—1la figura de Saturno, la del nifio— con los mas anecdéticos y temporales, poniendo
en relacion dos mundos diferentes que, sin embargo, se explican mutuamente (si bien
en esta explicacion predomina el mundo elevado, el de Saturno, sobre el inferior, el
de los mortales, que se afanan en sus trabajo, actividades cientificas y literarias, y
mueren! 7).

La pintura de Goya no se atiene a la tradicién iconografica. El artista se ha
limitado a la figura de Saturno que devora a un ser humano y ha prescindido de los
restantes motivos. Sin embargo, podria pensarse que las notas tradicionales, si no se
encuentran en Saturno, estan presentes en las otras pinturas de la sala: el mundo que
los grabadores del siglo xvi1 sitdan en la parte inferior de sus estampas apareceria, al
menos su equivalente, en pinturas como La romeria de San Isidro 'y El gran Cabron o
Aquelarre.

Aunque mas adelante se analizaran estas dos obras, ahora sélo adelantar que las
saturnales y el sabath, que estan en el centro mismo de la interpretacion, presentan
aqui rasgos especificos. Por otra parte, no son las tnicas obras con las que Saturno
debe ser relacionado, y estas otras no pueden incluirse con facilidad entre las
representaciones del mundo inferior, que esta bajo (el signo de) Saturno a la manera
en que lo esta en los grabados antiguos. El escollo principal lo encontramos,
precisamente, en Judith y Holofernes, la obra que hace pareja con Saturno, con un
tema que pertenece a una tradicion iconografica diferente.

Mientras se abordan estos problemas, podemos iniciar el analisis de Saturno
recordando que es habitual considerar una pintura de Rubens que se conserva en el
Museo del Prado como su mas directo antecedente: Saturno (1636) [Imagen 30].
Aunque la proximidad entre ambas obras es manifiesta, también lo son sus
diferencias. Goya y Rubens pintan a Saturno en el acto de devorar: ahi terminan
practicamente las coincidencias. El Saturno del artista flamenco devora a un nifio,
sujeta con firmeza la guadafa y esta en el firmamento, los astros celestes aluden al
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planeta que Saturno es y contribuyen a dotar a la escena de un sentido cosmico.
Rubens llama la atencion sobre la expresion horrorizada del nifio y las facciones del
dios pasan a un segundo plano por el movimiento de su cabeza. La herctulea anatomia
de Saturno no esta agitada por el frenesi de la accién y el dios se asienta s6lidamente
sobre las nubes del firmamento —como si fueran suelo firme— dominandolas, como
divinidad que domina el cosmos. El caracter cosmico de la figura de Rubens se funda
sobre dos series de rasgos: los que representan motivos alusivos a esta condicion y
los mas estrictamente anatémicos, que hacen de ella un gigante superior al comun de
los mortales. Para acentuar estos ultimos, la disposicion de las piernas y el
movimiento del cuerpo que sobre ellas se asienta es de gran importancia.

30. P. P. Rubens, Saturno, 1630, Madrid, Museo del Prado.

Todas estas notas acentuan la pertenencia del Saturno de Rubens a la tradicion
iconografica, en figura que no es muy diferente de la que aparece en los grabados
mencionados (no es diferente en el concepto, si en la calidad plastica y en afan
narrativo, mucho mas reducido y concentrado en la pintura del artista flamenco, que
prescinde de las anécdotas de las estampas; un rasgo, prescindir de lo anecdotico, que
se intensifica notablemente en Goya).
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Goya pinta a Saturno, pero no a cualquier Saturno, tampoco en abstracto: se
aparta tanto de la tradicion iconografica como Rubens se atiene a ella. Las diferencias
son significativas, ante todo si las consideramos en el marco de la narracion
mitologica. Desde un punto de vista estrictamente iconografico, deseo llamar la
atencion sobre dos «anomalias». La primera, que ya ha sido mencionada, es por si
sola aparentemente menor: el Saturno goyesco carece de guadafia, un atributo que la
tradicion iconografica no ha olvidado nunca, pues, como es sabido, Cronos castré a
Urano con esa herramienta, preparada por Gea, la madre de Cronos (Hesiodo,
Teogonia, 155 y ss.). La guadafia no es atributo cualquiera, identifica a Saturno como
personaje a la vez que aclara el sentido de la historia; aunque pudiera parecerlo a
primera vista, no es un rasgo menor.

La segunda «anomalia» se refiere a la figura que Saturno devora. Todos los
grabados, también el cuadro de Rubens, representan a los hijos del dios como nifios
de muy poca edad. De este modo, se atienen a la narracion hesiodica: «A los primeros
[Histia, Hera, Hades, Ennosigeo] se los trago el poderoso Cronos segun iban viniendo
a sus rodillas desde el sagrado vientre de su madre...» (Teogonia, 460 y ss.). Es decir,
Cronos come a sus hijos a medida que éstos nacen, no después, cuando han crecido.
La tradicion iconografica respeta el relato, pues, aunque no representa a recién
nacidos, si son nifios de muy poca edad. Goya, por el contrario, introduce una figura
juvenil que en modo alguno puede ser calificada de nifio. Ain mas, si examinamos
con detenimiento al personaje, podemos dudar de su condicion: ;hombre o mujer? El
cuerpo que pinta el artista aragonés es mas femenino que masculino, son femeninas
las caderas y las nalgas, femeninas son también las piernas.

Que sea una hija la devorada no se opone al texto de Hesiodo —Cronos devora
también a sus hijas—, si bien el mito se representa con nifios, no con nifas, se
interpreta en masculino, no en femenino. Ahora bien, que sea una mujer joven, con
un cuerpo desarrollado, con los atributos que Goya destaco habitualmente en sus
mujeres jévenes, si es concepto que se aparta de la fuente literaria. Pero, apartdndose
de la fuente, hace juego, por contraposicién, con la pintura que se dispone en paralelo
a ésta, Judith y Holofernes.

Antes de examinar esa relacion conviene atender a otros aspectos de Saturno. L.os
mencionados no son los unicos rasgos que lo distinguen de la tradicion, creo que el
punto de vista de Goya es distinto del mantenido hasta ahora. Bialostocki escribio
que «Goya ha dado vida a una original iconosfera en la que las divinidades clasicas se
mezclan con los motivos procedentes de la mitologia popular; donde los elementos de
una realidad cotidiana espafiola —obsesiva, cruel y dificilmente soportable— se
combinan con fabulas, proverbios y simbolos de procedencia emblematica. Una
cualidad 16gica, reforzada por el racionalismo de la época de las Luces, ha penetrado
la imaginacién de Goya y ha hecho que los monstruos fantasticos que engendra se
nos aparezcan en la plena realidad de su existencia. Hay una diferencia fundamental
entre los monstruos de la Baja Edad Media y las estructuras monstruosas artificiales
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del Bosco, por un lado, y el monstruo vivo y terrible de Goya, hecho que ya habia
sido subrayado por Baudelaire»!1®],

Bialostocki hizo esta afirmacién en el curso de su analisis del Disparate alegre y
las figuras de danzantes, y sac6 unas conclusiones especificas en las que ahora no es
preciso entrar. Pero esa apreciacion de los monstruos goyescos en la «plena realidad
de su existencia» excede los limites del Disparate y debe ser tenida en cuenta a
proposito de las Pinturas negras. La plena realidad de su existencia convierte a
Saturno en un hombre viejo que devora a la que posiblemente es una mujer joven, y
en esa accion esta sometido a un frenesi orgiastico que deforma su rostro y todo su
cuerpo. Goya no llama la atencién sobre el divino poder de Saturno, ni sobre su
condicion justiciera o melancélica, nos pone ante una figura atroz que se
metamorfosea en su atrocidad. Salen los ojos de las orbitas, la boca se convierte en
fauces, se doblan los brazos y piernas, crecen desmesuradamente las manos..., rasgos
de la metamorfosis bestial que Bacon hara suya en nuestros dias.

La iluminacion se concentra en la cabeza de Saturno, diversas partes de su cuerpo
y la figura devorada, de tal modo que la imagen produce el efecto de una «aparicion»
que sacude al espectador. Saturno no nos interpela a nosotros, visitantes del Museo,
porque nos mire, nos interpela en la intensidad dramatica de lo que acontece, en la
falta de distancia respecto a su figura, remarcada mas si cabe en el movimiento hacia
delante y hacia atras de Saturno, en la frontalidad de la escena que se impone, sin que
ningun otro motivo pueda distraer nuestra atencion.

Es obvio que el artista aragonés representa a Saturno, pero no lo hace de modo
convencional. Como Saturno fue conocida esta figura ya en el inventario de Brugada,
no hay duda al respecto, pero es un Saturno notablemente diferente. No sélo
prescinde de motivos habituales en la tradicion iconografica, necesarios para la
narracion mitolégica, sino que cambia el punto de vista con el que se aproxima al
mito. Pero no olvida el mito, que adquiere asi un sentido diferente del habitual.
Ofrece a nuestra contemplacién una complejidad por completo original: el horror del
canibalismo saturniano se une al éxtasis que la accion produce. Un éxtasis que
adquiere un sentido critico al descubrir el sexo de la figura devorada y, con él, la
contraposicion entre la vejez y la juventud —no nifiez— que toda la escena expresa.
Saturno es, antes que ninguna otra cosa, un hombre viejo, pero no cualquier viejo,
tampoco éste o aquél: es el hombre viejo que devora a una mujer joven. Saturno se
comporta mas como una alegoria que como un simbolo, pues su vejez se hace patente
en el acto de canibalismo de la que ella misma es causa atroz.

Si tenemos en cuenta estos rasgos, el «rompecabezas» que constituye el conjunto
de pinturas de la sala cobra sentido, un sentido mas sencillo y quiza menos
sofisticado que el esbozado por las interpretaciones iconologistas al uso, pero mas
pendiente de las pinturas concretas, de su plasticidad. Un sentido, también, mas
proximo a nuestra reaccion como espectadores.
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Una mujer mata a un hombre

Al igual que Saturno, aunque en menor medida, Judith y Holofernes [Imagen 31]
cuenta con una amplia tradicion iconografica. También ha prescindido Goya aqui de
los topicos establecidos para centrarse en la accién de Judith. Esta se describe en
Judit 13:

Todos, pues, grandes y pequefios, se habian marchado y ninguno habia en el dormitorio. Judit,
de pie, junto al lecho, dijo interiormente: «Sefor, Dios Omnipotente, mira en este momento la
obra de mis manos para la exaltacion de Jerusalén. Ha llegado el momento de ayudar a tu
heredad y de realizar mis proyectos para derrotar a los enemigos que se han levantado contra
nosotros». Y abalanzandose al poste que habia sobre la cabeza de Holofernes, tomd su alfanje.
Acercandose luego al lecho, asi6 la cabeza por los cabellos diciendo: «Sefior, Dios de Israel,
dame ahora fuerzas». Por dos veces le dio en el cuello con toda su fuerza, cortdndole la cabeza.
Envolvié luego el cuerpo con la ropa de la cama y quitd las cortinas de las columnas. Salié
aprisa y entregé la cabeza de Holofernes a su doncella, quien la metié en las alforjas de las
provisiones. Entonces salieron ambas a la oracién, como de costumbre. Atravesaron el campo,

bordearon el valle, faldearon la montafia de Betulia y llegaron a las puertas de la ciudad™?,

Antes, se ha narrado como Judith se adorna y embellece para su encuentro con
Holofernes, las joyas y los ropajes con los que se cubre. Y en todo momento se
acentua la condicion religiosa de la escena. Goya prescinde de todos estos rasgos.

Judith es personaje de complejo simbolismo. Temperantia o Justitia, también la
Humildad que vence a la Soberbia, representada en este caso por Holofernes. La
Templanza que vence a la Lujuria es, en opinion de Moffitt (Moffitt, 1990), el sentido
de una pechina pintada por Mariano Bayeu en la iglesia cartujana de Valldemosa. Por
su parte, Nordstrom advierte la relacion entre Judith y Saturno en un techo pintado
por Girolamo Mocetto que se conserva en el Museo Jaquemart André, de Paris
(Nordstrém, 1989, 247). Naturalmente, no se pretende sugerir que Goya viese estas
pinturas, sino que tal simbolismo podia ser conocido por el artista y tenido en cuenta
a la hora de decorar la Quinta.

Nada habria que oponer a esta presuncion si no fuera por la pintura misma. La
figura de Holofernes casi ha desaparecido y la atencién se centra en el personaje
monumental de Judith. Ha destacado los rasgos femeninos e incluso ha dotado a
Judith de un erotismo perceptible. Su cuerpo, en especial el pecho, continua la
brillante tradiciéon goyesca de cuerpos femeninos y el gesto de la mujer permite
acentuar ese sentido. El relato biblico nos informa de la belleza de Judith y de sus
adornos, pero es bien poco explicito en comparacion con la figura pintada por el
artista. Por su parte, la vieja que aparece a la izquierda, con las manos unidas, mas
parece Celestina que criada, lo que acentua aquella impresion. Como en el caso de
Saturno, Goya presta mas atencion a la accion del personaje que a los aspectos
narrativos de la escena, de manera que los motivos anecdoticos pasan a segundo
plano. También se sirve ahora de la luz para producir énfasis dramatico.
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31. Francisco Goya, Judith y Holofernes, 1819/2-1823, Madrid, Museo Nacional del
Prado.

Glendinning ha sefialado que Goya no respeta la iconografia tradicional y que,
por el contrario, se centra en aquellos rasgos que pueden producir mayor efecto: la
afirmaciéon de la fuerza y la violencia femeninas, su capacidad de aniquilar a un
hombre (Glendinning, 1977). Existe una fuerte tendencia a interpretar las Pinturas
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negras en clave masculino/femenino y esta es una de las obras en la que resulta mas
facil ceder a ella, pero no me atreveré a tanto (no me lo permite la pintura que hace
juego con ella, Saturno).

Goya convierte el gesto expresivo en el verdadero protagonista de la escena Yy,
para hacerlo, vela parcialmente el rostro al bajar la mirada. El caracter histérico,
biblico, ha pasado a segundo plano vy, sin ser negado, se pone en entredicho con una
indumentaria que podria ser de época. De esta manera, obtiene un efecto mas
proximo y elimina la distancia que, al menos parcialmente, introducen siempre los
motivos tradicionales. Al igual que en el caso de Saturno, la proximidad hace de ésta
una pintura nuestra.

Carmen Garrido indica en su estudio que bajo Judith y Holofernes habia un
paisaje luminoso (Garrido, 1984). Goya lo ha hecho desaparecer y ha convertido a
éste en uno de los cuadros mas oscuros de la serie, pero con un llamativo juego de
luces. Desde un punto de vista naturalista, verista, podemos pensar que la escena
tiene lugar en el interior de una tienda o en el ambito de la noche, pero, cualquiera
que sea el lugar —y Goya es suficientemente impreciso al respecto—, las luces se
comportan como factores expresivos que en ningun caso responden a criterio
naturalista alguno. Este caracter nocturno, esta luz expresiva, que actia como un
relampagueo, altera sustancialmente la interpretacion iconografica tradicional de
Judith, convertida en una agresiva hija de la noche, emparentada con las Parcas, no
Temperantia casta o Justitia. Una Judith, en fin, que adelanta algunas de las mujeres
que en el final del siglo desarrollardn nuevos papeles femeninos y una nueva
concepcion de la relacion hombre/mujer.

www.lectulandia.com - Pagina 70



La Leocadia

Frente a estas pinturas, La Leocadia [Imagen 32] y Dos viejos, obras en las que de
nuevo se presenta la contraposicion entre lo masculino y lo femenino. A este respecto
conviene observar que, como ya se ha mencionado, algunos intérpretes extienden esa
contraposicién a toda la sala de la planta baja, haciendo del izquierdo —en el que
situarian también Judith y Holofernes— un lado femenino, con esas dos pinturas y El
gran Cabron o Aquelarre, en la que una muchacha joven parece dispuesta para la
iniciacion en la brujeria. Antes de decir nada al respecto, conviene sefialar que, en
todo caso, entre lo masculino y lo femenino existe siempre una diferencia sustancial:
lo masculino se percibe en hombres de edad, viejos, no galanes, mientras que lo
femenino es propio de mujeres jovenes.

32. Francisco Goya, La Leocadia, 1819/20-1823, Madrid, Museo Nacional del Prado.

El tema que ha suscitado mayor interés a propoésito de La Leocadia es el de la
identidad del personaje. El inventario de Brugada se refiere a esta obra como
Leocadia, y otro tanto hace Charles Yriarte, con lo que parece claro que se trata de
una representacion de Leocadia Weiss, aunque no de un retrato en sentido estricto.
Imbert afirma que nos encontramos ante la duquesa de Alba, pero no aduce ninguna
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argumentacion seria con la que fundar esa hipotesis.

Nada impide aceptar que el modelo pintado por Goya fuera Leocadia Weis, lo que
permite abrir, sin embargo, dos vias interpretativas diferentes. La primera insistiria
sobre la personalidad de dofia Leocadia y de su eventual relacién sentimental con el
artista, de la que se habld (con escepticismo) en un capitulo precedente. Esta
interpretacion estableceria una relacién directa entre Saturno y La Leocadia a partir
de la vejez del artista y la juventud de la mujer, respectivamente, reforzada por su
actitud melancoélica.

La segunda linea de interpretacion, por la que me inclino, no se compromete con
los amores de Goya ni hace de ellos el recurso hermenéutico fundamental. Sin
presuponerlos —tampoco negandolos taxativamente—, podemos entender La
Leocadia con algunos matices importantes. El artista podia ver en Leocadia Weiss,
seria extrafilo que no lo viera, la vitalidad de la juventud, su energia e intenso
erotismo, y trasladé a la pared los aspectos que en este motivo siempre le habian
interesado. La figura de dofia Leocadia, si de ella se trata, destaca por la belleza de su
cuerpo y de su rostro velado. Una vez mas, Goya se ha concentrado en la
representacion sugerente de las formas femeninas, en su busto, la disposicion de los
pies, la postura, que, respondiendo, al menos parcialmente, al estereotipo de la
Melancolia, no deja de ser incitante y reveladora.

No creo que La Leocadia sea, como se ha sugerido, persona de hacer mortajas y
preparar tumbas —tareas que en nuestro pais estan reservadas a mujeres viejas, no a
jovenes—, y me parece que carece de importancia la posible asociacion del timulo
con la piedra, que figura en la iconografia de la Melancolia. Esta mujer joven, que se
apoya en un timulo, es tan bella como melancélica, y tanto mas melancoélica cuanto
mas bella. Leocadia Weiss pudo servir ciertamente de modelo para una figura que,
mas juvenil, quiza mas bella, traia a la Quinta un soplo del pasado perdido y ya
irrecuperable. Y el artista tuvo la suficiente lucidez para darse cuenta de ello y
pintarlo.

Su actitud recuerda a El poeta de Ribera, que Goya podia conocer, pero, en
cualquier caso, es actitud que responde al tépico iconografico. Sin embargo, hay un
rasgo profundamente personal, profundamente goyesco: esta manola, como la han
denominado algunos autores, mantiene a través de la mirada una intensa relaciéon con
nosotros, espectadores, lo que no es habitual en las representaciones de la Melancolia,
pero si en las afirmaciones de la vida y la vitalidad, en la exaltacion de la juventud.
Como estamos viendo, por otra parte, esa relacion con el espectador no es inhabitual
en las Pinturas negras, la contemplo como rasgo propio de todo el conjunto, rasgo
que explica la concepcion que Goya posee de la pintura, verdadero instrumento de
dialogo.

En la interpretacion de La Leocadia me parece importante también su situacion
dentro de la sala. Esta enfrente de Saturno, es una mujer joven, como la que devora el
dios viejo, y alude a la vez a la vida, a la belleza —su juventud y su belleza—y a la
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muerte, en el timulo y el rostro velado, en la actitud melancoélica. Y, ademas, esta al
otro lado de la puerta, haciendo pareja con la pintura que ahora debe ocuparnos, Dos
viejos, verdadero triunfo de la muerte, pintura «masculina» por excelencia.

www.lectulandia.com - Pagina 73



¢ Dos viejos?

Dos viejos [Imagen 33], titulo del inventario de Brugada, es pintura que ha
recibido denominaciones diferentes. Se ha hablado de «dos ermitafios» y de «dos
frailes», amén de otras titulaciones extravagantes que no hacen al caso. Todas esas
denominaciones afectan directamente a la interpretacion de la obra, razén por la cual
esta cuestion debe ser aclarada.

Por lo pronto, sefialar que s6lo una de las figuras es, hablando con propiedad, un
viejo: el personaje barbado. No es la primera ni la inica vez que Goya representa a
ancianos barbados. Un viejo barbado y lisiado aparece en el Album C (Madrid,
Prado), y también hay personajes semejantes en los albumes E y F, aunque en todos
estos casos, como suele suceder en los dibujos, se trata de mendigos, lisiados, etc.
Otro tanto sucede con los albumes de dibujos realizados en Burdeos, después de las
Pinturas negras, en los que es preciso destacar el célebre Aun aprendo (Madrid,
Prado) del Album G, que se considera autorreferencia de Goya —no retrato, no
sabemos que Goya se dejara barba ni tuviese ese aspecto— y suele relacionarse con
esta pintura negra. Mucha es, ciertamente, la similitud entre ambas fisonomias,
aunque no son completamente iguales, y las dos pueden entenderse como
representacion de la vejez en general, que, en el caso del dibujo, todavia esta en
condiciones de aprender.

En la pintura, sélo un viejo, sin calificativos de ninguna clase. Un viejo a cuyo
oido otra figura dice algo, personaje este ultimo de muy diferente naturaleza,
rebuscadamente diferente: a la dignidad del hombre barbado, que sujeta un cayado,
con indumentaria que puede ser de ermitafio, se contrapone la deformacién del que
habla a su oido, de monstruosa fisonomia, con facciones deformes y excesivas, rasgos
que Goya ha reservado, desde los Caprichos, para sus representaciones de frailes,
brujos y demonios. Lo agudo de las grandes orejas, el pronunciado entrecejo, la nariz
feroz, como la boca abierta, son rasgos que califican a los seres infernales mas que a
los humanos.

Qué diga éste, es cosa dificil de averiguar, no asi su tono, pues lo exagerado de la
boca, casi fauces, indica que la observacion es apremiante y en modo alguno serena.
¢Alguna reflexion sobre la brevedad de la vida y proximidad de la muerte dicha al
oido? Posiblemente, aviso que su sola presencia conlleva, aviso que contrasta bien
con la sofiadora juventud de La Leocadia, también ella ligada, sin embargo, a ese
mundo que el timulo evoca.

Sea lo que sea lo que le comunica, nunca lo sabremos, mas interesa la goyesca
acentuacion del contraste, pues si el viejo barbado esta tranquilo y algo melancélico,
el hipotético fraile ha perdido, como es muy habitual en los frailes del aragonés, su
condicion humana. El estudio técnico de Carmen Garrido nos permite saber que el
artista ha acentuado el acusado angulo de la boca, introduciendo correcciones que
intensifican esa impresion. De este modo, la metamorfosis es completa y los rasgos
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bestiales se convierten en foco que atrae nuestra mirada. No es la primera ni la tltima
de las Pinturas negras en que esto sucede, tampoco las tnicas imagenes que
protagonizan esta metamorfosis. Las facciones bestiales estaban también en los
Disparates, en muchos de los cuales eran motivo bien destacado. Goya adquirié una
inimitable habilidad en este proceder, adelantando en la pintura las que pueden ser
primeras representaciones de la bestialidad mas exacerbada.

A diferencia de lo que venia siendo habitual, la metamorfosis de lo humano en
bestial no se atiene a una pauta o criterio religioso, tampoco moral, nos encontramos
ante un proceso de secularizacion que hace de esa metamorfosis no tanto la
representacion de una «desviacion», una perversion, cuanto la manifestacion de la
naturaleza humana en aquello que tiene de negativo, en lo que puede llegar a ser y, en
este caso concreto, es. No me parece exagerado afirmar que este proceso es
caracteristico de todas las pinturas de la sala de la planta baja: se metamorfosean los
brujos y las brujas, también la muchacha que va a ser iniciada, los romeros de San
Isidro, el mismo Saturno en su canibalismo, Judith con su violencia. Los actos de
todos y cada uno de estos personajes producen una transformacion que saca a luz
aquello que en el transcurrir cotidiano permanecia oculto. Semejante tomar
conciencia es rasgo de las Pinturas negras consideradas en su conjunto, rasgo que
nos afecta en cuanto espectadores.
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33. Francisco Goya, Dos viejos, 1819/20-1823, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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¢ Dos viejos comiendo sopa?

También Dos viejos comiendo sopa [Imagen 34] es testimonio de este mundo
transformado. No sabemos a ciencia cierta si esta pintura se encontraba sobre la
puerta antes de entrar en la sala o después de haber entrado, aunque me inclino por
esta ultima posibilidad. Tampoco son precisos los personajes y las interpretaciones
que a su proposito se han realizado. La unica obra del inventario de Brugada que
puede identificarse con ésta es la que titula Dos mujeres. Imbert apunta una
interpretacion diferente al preferir La muerte comiendo con una bruja. Esta
disparidad revela, al menos, que ni siquiera en el pasado existia certidumbre al
respecto, inseguridad que se intensifica con la falta de certeza sobre el lugar en el que
estaba colocada.

A todo ello deben sumarse los cambios técnicos sobre los que Garrido llama la
atencion: la cabeza del viejo (¢) que come poseia inicialmente mayor desarrollo, el
manto la cubria y estaba ligeramente girada hacia la derecha. Este motivo del manto
ha sido causa de alguna especulacion iconologista que, me parece, no viene ahora al
caso.

Ni siquiera la accién de comer es facilmente reconocible en ambos personajes. Si
lo es en uno, pero no parece muy clara en el de la derecha, al que Nordstrom supone
sefialando en una lista. Cual pueda ser la indole de esa lista solo puede sugerirse si
ese personaje es la Muerte o uno de sus mas fieles, cadavéricos y terrorificos
mensajeros. Pero ninguna precision puede hacerse sin correr el riesgo de caer en
abstracta especulacion. Me limitaré a sefialar que los dos protagonistas pertenecen a
la familia de figuras en la que también se encuentra el «fraile» de Dos viejos y las
brujas del gran Aquelarre. En todos los casos, personajes infernales mas que
humanos, en los que las referencias mitologicas, si es que alguna vez las hubo, han
pasado a un plano secundario.
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34. Francisco Goya, Dos viejos comiendo, 1819/20-1823, Museo Nacional del Prado.

Aunque de tamafio mas reducido que las restantes Pinturas negras, posee ésta una
notable intensidad. E1 modo en que Goya pinta la figura mas grande, tocada, llama la
atencion tanto por el libre uso de la pincelada —mayor que en otras obras del
conjunto— cuanto por la fisonomia del personaje, en especial la boca y el menton,
motivos que acentuan el aspecto siniestro de esa comida. Goya logra el maximo
efecto con el menor nimero de recursos y dispone la composicion como si nosotros,
espectadores, estuviéramos al otro lado de la mesa, pero en una posicion ligeramente
inferior. FEste, que es rasgo quizd debido a la colocacién de la pintura —una
sobrepuerta—, se convierte en un elemento mas de su significado y contribuye al
efecto que produce.

De la siniestra maldad de esta singular comida nadie puede dudar. ;Era emblema
que anunciaba lo que el visitante encontraria tras el umbral o motivo «decorativo»
para la sobrepuerta una vez que ese umbral se habia traspasado?
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Aquelarre

El gran Cabron [Imagen 35] es titulo que emplean Brugada e Yriarte, mientras
que Imbert, sin titularlo, prefiri6 hablar de esta pintura como de «una asamblea de
brujas». Es obra que, por cierto, le llama mas poderosamente la atencion que ninguna
otra:

En el otro lado de la sala se representa una asamblea de brujas. Un viejo macho cabrio de
cuernos largos, fuertes, retorcidos, en cuclillas, preside la sesién. ¢Qué dice a esos rostros
puntiagudos, crasos, delgados, con hocicos de toda especie y de todo caracter, con mandibulas
hundidas o prominentes, moldeadas sobre una serie de animales de todas las razas?... Sentada
fuera del grupo, una mujer joven de sonrisa burlona, las manos en un pequefio manguito negro,
contempla con vivo interés los movimientos del auditorio. Su cabeza, de perfil, fue conseguida
con sorprendente simplicidad. Un punto negro produjo un ojo lleno de expresién, un golpe dado
con un dedo bajo la nariz formé una boca ligera y maliciosamente remangada.

Esta obra es la de un caricaturista que alcanz6 a ser un gran pintor. Goya resulta un colorista
con cuatro tonos explotados en sus multiples posibilidades. El blanco, el negro, el ocre amarillo
y el pardo rojo reemplazan todos los colores de una paleta complicada. Sabe emplear el negro
en sus carnes y obtener los azules de la piel con delicadeza notable. El colorista no se basa en
la diversidad de los colores; mas bien en la combinacion de colores. Maestros como El Greco,
Veronés, Veladzquez y otros muchos que no cito lo han demostrado. En este fresco [sic], Goya
prueba una vez mas que el negro y el blanco son, en pintura, la base de toda armonia, y que los
de sobrio colorido resultan inatacables en todas las épocas. El gran arte no sigue la moda. No
sabria relajarse a un vil charlatanismo. (Sanchez Cantén y Salas, 1963, 88.)

El comentario de Imbert es de un interés notable. Deseo destacar dos puntos,
aquel en el que se refiere al modo de pintar, ese «golpe dado con un dedo», y este
otro en el que habla de «un caricaturista que alcanz6 a ser un gran pintor». Ambas
consideraciones son mas propias del tiempo en el que Imbert escribe que del
momento en que pintd Goya, y ambas deben mucho, no sé si directamente, a la critica
baudelaireana.

La primera, en tanto se centra en un estilo pictorico que rechaza la linealidad
neoclasica, argumento que el poeta esgrimiria en favor de Delacroix y del arte
romantico en general. La segunda nos obliga a recordar que el poeta escribié sobre
Goya entre los caricaturistas extranjeros, a los que dedicé cumplida atencion. Bien es
cierto que el Goya caricaturista del que se ocup6 fue del autor de los Caprichos, y
que dentro de ellos se interesé en especial por los numeros 62, Quién lo creyera!, y
59, Y aun no se van!, estampas en las que predomina un mundo de tinieblas,
adecuado para las brujas y la muerte, precisamente los dos asuntos que con mayor
relieve aparecen en esta sala de la planta baja de la Quinta.

El interés por el modo de pintar es aqui tanto mas pertinente cuanto que, tal como
sefialan los estudios técnicos, esta es la unica pintura negra que no tiene otra debajo,
la Unica realizada directamente sobre el muro, sin modificaciones ni cambios en la
composicion. Goya emplea pinceladas en forma de brochazos sobre un fondo oscuro,
logrando un marcado y expresivo contraste, moderno, entre claridad y oscuridad. Las
cabezas y los cuerpos de las figuras se mezclan en una unidad superior, de conjunto o
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masa alucinada, gracias a la libertad del gesto que el brochazo consigue, trasmitiendo
la sensacién de que la alucinada relacion es también, y ante todo, fisica. El grupo de
brujos y brujas —muchas veces personajes de sexo indeterminado— se distingue
como conjunto tanto del gran Cabron y su «secretario» o «ayudante» como de la
muchacha que espera ser iniciada. De este modo evidencia el artista, en cada caso, la
autoridad del gran Cabron sobre la multitud y la soledad de la joven.

Me parece relevante destacar que, a diferencia de lo que sucede en otras
ocasiones, Goya ha prescindido en esta gran composicion —la mas grande que hizo
sobre el tema a lo largo de toda su vida— de anécdotas mas pintorescas: brujas
raptando o entregando nifios, machos cabrios, brujas jovenes y viejas, etc. Nos
encontramos ante una escena de iniciacion, es decir, la accion por la cual la joven va
a entrar en una vida nueva, la vida de la brujeria, una verdadera inversion de la vida
nueva que para los cristianos supone el bautismo: no el mundo de la gracia, sino el
mundo de la noche, si se quiere, para la ortodoxia cristiana, el mundo de la muerte.
En este sentido, la pintura, con una tematica diversa, no se aparta de la tematica
propia de las restantes pinturas de la sala, en las que la «iniciacion» a la muerte es
una constante: la joven devorada por Saturno, Holofernes decapitado por Judith, el
anciano que recibe el aviso, la manola que «posa» junto a un timulo, la lista que
sefiala la figura cadavérica.

De la importancia decisiva de esta iniciacion nos habla no sélo la situacion de la
muchacha joven en la escena, también su belleza y juventud en contraste con las
figuras de brujas y de brujos, o del «secretario» del gran Cabrén. ;Se convertira esa
belleza en fealdad? Asistimos al primer acto de un sacrificio.

La escena es la mas monumental entre todas las que Goya ha dedicado a la
brujeria. No me refiero sélo al tamafio, sino a la imposibilidad de convertirla en una
suma de anécdotas. L.a composicion destaca por su efectiva sencillez: un gran grupo,
el gran Cabron y su ayudante en primer término, la muchacha a la derecha, todo ello
en un espacio indefinido, nocturno, que nunca podremos localizar. Puede ser una
representacion del sabath, pero conviene resaltar lo que Goya ha destacado: el
contraste del primer grupo con los personajes del primer término y con la muchacha.
Este contraste seria ain mas acusado en las dimensiones originales que la pintura
tuvo, recortada por los laterales en su traslado al lienzo. El artista se ha cuidado de
llamar la atencion sobre la radical diferencia entre la voragine y compacta
deformidad del grupo y la juventud, belleza adivinada, insinuada, y serenidad de la
muchacha.

El aquelarre es una inversion, la iniciacion en el mundo de la noche, en el mundo
de Saturno. Como en las restantes obras, pero aqui de forma mas intensa, representa
Goya la fascinacién del instante, las transformaciones que el éxtasis provoca, y este
éxtasis es colectivo: la pintura muestra el comportamiento del grupo en cuanto tal,
pero no prescinde de los rasgos individuales que en el grupo destacan para
configurarlo mejor. El colectivo de brujas hereda la fisonomia de las multitudes que
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asistieron a los autos de fe y a las corridas de toros, y, como ellas, adquiere una
personalidad masiva en la accién del espectaculo, como si un espasmo recorriese a
todos y cada uno de los personajes. La pintura de Goya es temporal en su sentido mas
profundo; en la sala de la planta baja asistimos al alumbramiento de un mundo que
desde los muros nos llama, un mundo nuevo que sélo se «legitima» en su presencia,
en la intensidad de su presencia: el estar ahi, ante nosotros, no argumentacion
ideoldgica o conceptual alguna.
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Romeros

También La romeria de San Isidro [Imagen 36] es una inversiéon: de las pinturas
costumbristas en las que ése plasmoé este tipo de asuntos, de las pinturas ocultas,
subyacentes, del valor y sentido que prestamos a las romerias, a las fiestas. Carmen
Garrido explica en su estudio que bajo las pinturas actuales habia un paisaje de gran
luminosidad, con un puente de figuras desiguales y de tamafio reducido, algunas en
caballerias. Sobre los motivos iniciales, subyacentes, ha dispuesto figuras de gran
tamafio, los romeros que acuden en procesion hacia nosotros, alterando la
composicion de la obra. Ha cambiado radicalmente la luz y ha dotado al paisaje de un
tono profundamente dramatico.
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35. Francisco Goya, El gran Cabrén o Aquelarre, 1819/20-1823, Madrid, Museo Nacional
del Prado.
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36. Francisco Goya, La romeria de San Isidro, 1819/20-1823, Madrd, Museo Nacional del
Prado.

Como fiesta en honor de Saturno, saturnalia, ha sido interpretada la escena por
diferentes historiadores, entre otros Nordstrdm y Santiago Sebastian. De esa manera,
al igual que sucede con El gran Cabron, se establece la relacion iconografica con
Saturno. Nordstrém sefiala, ademas, que tanto el dios mitologico como San Isidro son
patronos de los labradores, lo que permitiria hablar, en mi opinién, de una
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«secularizacion» de la fiesta religiosa no menos que de una «secularizacion» de la
fiesta mitologica. La escena es expresion de una bulliciosa alegria que tiene raices en
la mas profunda desesperacion, en palabras de Nordstrom.

Ahora bien, la bulliciosa alegria de las saturnales, en las que dominan la felicidad
y el exceso —un tema que Goya pint6 en El entierro de la sardina (Madrid, Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando)—, el caracter licencioso, en las que se
olvidan las pautas (morales) coercitivas, ese bullicio s6lo esta aqui presente de forma
invertida. Frente a la luminosidad, frente al sol de la Edad de Oro, la noche con una
procesion de figuras tenebrosas, dirigidas por un cantor ciego —un tépico tradicional
— vy los que parecen mas mendigos que otra cosa. Sin embargo, si prestamos
atencion a los diferentes personajes de la escena, advertiremos que componen un
muestrario de las diversas clases o estamentos sociales y, atin, aunque en mucha
menor medida, regionales. Los que aparecen en el primer término pueden ser, tal
como he dicho, mendigos, pero no lo son tan claramente los que vienen detras,
algunos de los cuales pueden ser agricultores, y al fondo vemos unos embozados con
sombreros burgueses y unas damas a medias tapadas. Goya pinta una verdadera
comedia humana, una alegoria del mundo cotidiano, pues seria dificil encontrar una
procesion de este tipo, en esas circunstancias y con tales protagonistas.

La procesion viene a nosotros, a nuestro encuentro, y alguno de los personajes
nos mira. El motivo procesional se habia utilizado para destacar el aspecto religioso y
dramatico, y adquiriria después, a lo largo del siglo xiX, una considerable importancia
satirica. Las procesiones decimonodnicas, muchas veces procesiones civicas, incluiran
a todos los estamentos, sectores politicos, personajes y personajillos... Pero la
procesion tiene unos largos antecedentes que se remontan al arte antiguo y en la Edad
Media adquiere un sentido profundamente simbolico. En ella pierde el individuo
buena parte de su singularidad y destaca su pertenencia a una colectividad, con la que
sale (en procesion), con la que se presenta publicamente. En la procesion se exalta
una figura, un valor o sistema de valores, es homenaje y reverencia de la colectividad
y de todos sus miembros, que hacen publica su condicion. Los valores y personajes
suelen definirse por la cabecera de la procesion y por hitos sefialados a lo largo de la
misma. Aqui, en la romeria goyesca, un ciego cantor y varios hombres que vociferan,
mendigos al parecer, forman la cabecera. Detras, personajes embozados y una
multitud irreconocible en el silencio de la noche, en agudo contraste con el ruido de
los primeros personajes. El «publico» que asiste a su paso es de la misma condicion.

Goya ha acentuado la importancia de lo colectivo pintando una verdadera
multitud que se pierde en lontananza, recurriendo a un sistema compositivo que
utilizé en muchas ocasiones, por ejemplo, en los Desastres: el perfil de las montafias
y el perfil de la multitud terminan por identificarse, de manera que el firmamento, a la
vez que destaca los grupos, se convierte en masa compacta para todo el conjunto.
Pero hay una diferencia fundamental entre las procesiones topicas y esta que Goya
representa: no es un espectaculo que contemplamos en la distancia, tampoco una
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parabola de la que extraer consecuencias morales, la procesion viene a nuestro
encuentro, o nosotros al suyo.
No me cabe duda de que también nosotros formamos parte de esa multitud

procesional, como formamos parte del mundo que las pinturas ponen ante nuestros
0j0s.
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¢Un perro hundido?

La disposicion de las pinturas en la planta alta, el primer piso, presenta algunas
diferencias respecto a las de la planta baja, tal como se indic6. La existencia de un
hueco en el centro de las paredes laterales de la sala permiti6 la realizacion de dos
pinturas horizontales en cada pared cuya longitud se aproxima a la mitad de las
equivalentes en la planta baja. También las pinturas verticales aqui realizadas son de
tamafio inferior, lo que podia estar en relacion con la distinta altura de la habitacion,
aunque carecemos de datos al respecto.

La nota mas llamativa en lo que hace a la disposicion de las pinturas es la
ausencia de pintura alguna en el pafo izquierdo de la puerta de entrada, haciendo
juego con EIl perro. Algunos autores han sugerido que alli podria estar inicialmente
Dos viejos comiendo, pero no existen pruebas concluyentes sobre este particular, y el
tamafio y formato de esta pintura la hacen indicada para una sobrepuerta, no para el
pano izquierdo. La posible existencia de una obra realizada por Francisco Javier
Goya con tema de brujeria es otra posibilidad contemplada en diversas ocasiones,
pero tampoco se ha llegado a ninguna conclusion definitiva en este punto y se carece
de dato alguno sobre el momento en el que pudo ser realizada (si es que fue
realizada). Sobre la posibilidad de que alli se encontrara Cabezas en un paisaje ya se
habl6 antes. Por ultimo no es inverosimil aceptar que Goya dejo sin terminar las
Pinturas negras y que no pinto nada en ese lugar. Asi parece sugerirlo el estado de El
perro, una obra que estaba deteriorada y que sufrié al ser trasladada al lienzo, tal
como su estudio técnico ha puesto de relieve. Adelanto aqui que su eventual
condicion de obra no terminada ha inducido a interpretaciones hipotéticas sobre lo
que Goya iba a pintar, y ello en gran medida por el caracter enigmatico de la obra. En
lo que aqui hace, como en todo lo demas, me atendré al estado actual de El perro.

El visitante que entrara en la sala encontraria frente a él, en el extremo opuesto,
dos pinturas verticales con asuntos de cierta cotidianidad: en una, dos mujeres que se
burlan de un hombre, al parecer masturbandose; en otra, varios hombres leyendo o
rodeando a uno que lee. En las paredes laterales encontraria obras enfrentadas con
algunas similitudes formales y tematicas. Por ejemplo, junto a las mencionadas, en la
parte mas alejada de la habitacién, las dos que conceden gran importancia al paisaje y
que representan lo que, al menos hasta cierto punto, podemos considerar también
asuntos cotidianos: una pelea y una procesion, mas religiosa que festiva (y en esto
diferente a La romeria de San Isidro).
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La atmosfera cambia en el primer tramo de la habitacién, el mas proximo a la
entrada y, por tanto, a El perro. Dos pinturas afines en la naturaleza de su iluminacion
y en la indole del tema —figuras volando en el dia y en la noche— se enfrentan en
las dos paredes, y a la vez se distinguen con nitidez de las demas, pues, a diferencia
de todas ellas, carecen de rasgos de cotidianidad. El caracter bien poco cotidiano, y
menos costumbrista, de esta zona se refuerza con la pintura mas enigmatica, El perro.

La naturaleza diferente de los dos ambitos de la habitacion no impide que entre
ellos exista cierta afinidad y relacion. Es cierto que los motivos responden a 6rdenes
distintos, pero también lo es que los protagonistas de los mas anecdoticos podrian
trasladarse a los alegéricos. Los hombres que leen y las mujeres que rien podrian
ocupar el lugar de las figuras que vuelan en Asmodea y Atropos. Un ejemplo, hasta
cierto punto poco consciente, de este fendmeno es el interés con el que diversos
autores han pretendido encontrar una explicacion anecddtica para El perro: miraria a
un cazador, a un pajaro, se hundiria en terreno pantanoso... Si esta interpretacion
pudiera defenderse, entonces se romperia la nitida diferenciacién entre los dos
ambitos de la sala.

Por el momento, lo unico que me interesa destacar es su existencia, dos ambitos
diferentes pero conectados. Las interpretaciones iconol6gicas mas conocidas tienden
a destacar, por el contrario, la unidad de toda la sala. F. Nordstrom no analizo las
pinturas de la planta superior, pero Sebastian y Moffitt si lo han hecho. Para el
primero, «la sala del Primer Piso corresponde a un nivel terrestre, en el que transcurre
la vida del hombre, que carece de la libertad y dignidad propia de los dioses, y esta
sometida al libre albedrio de las Parcas, que moran en una cueva y son hijas de la
Noche». «En este conjunto de la Quinta del Sordo falta un tercer nivel, el del cielo,
que para Goya no existe», afiade (Sebastian, 1979, 276).

Por su parte, Moffitt sigue a Sebastian en este punto, si bien amplia algunos
aspectos de la interpretacion, sobre todo en lo que se refiere a El perro: «Dado el
evidente caracter ‘infernal’del conjunto y su programa jerarquizado entre °
La Tierra’y ‘El Infierno’, este perro, un sabueso-custodio, no puede ser otro sino
Cerbero, aquel perro guardian puesto por Plutéon entre los mundos inferior y
superior» (Moffitt, 1990, 292).

Sin polemizar ahora con estas hipotesis, solo quiero sefialar que, aparte de las
diferencias iconograficas entre el Cerbero de la tradicion y el perro de Goya, interesa
explicar el sentido de la interpretacion que el artista hace de la literatura tradicional,
al igual que sucedia en la sala del piso bajo. Goya perfilaba el sentido de motivos
simbélicos tradicionales de una manera original, y lo hacia transformando el
significado de cada uno de ellos y estableciendo nuevas relaciones entre todo el
conjunto.
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Asuntos cotidianos

De todas las obras que contiene esta sala, las dos verticales frente a la entrada, en el
otro extremo, son las que respiran un aire mas marcado de cotidianidad: Dos jovenes
burlandose de un hombre [Imagen 37] y Hombres leyendo [Imagen 38].

El tema de la primera ha sido dudoso durante mucho tiempo. Imbert escribe lo
siguiente: «Mujeres del pueblo, de una bella armonia gris, rodean a un hombre en
mangas de camisa, el pecho descubierto. Los cabellos erizados, los musculos
contraidos por el dolor, se fricciona el vientre con las dos manos, como si hubiera
comido setas venenosas. L.as mujeres se rien a carcajadas, no sé demasiado por qué»
(Sanchez Cantén y Salas, 1963, 88). En efecto, poco coherente es que las mujeres
rian de ese presunto envenenamiento, quiza por ello buscé Sanchez Canton otra
explicacion mas adecuada: un hombre que se masturba ante dos mujeres de la vida, o,
con palabras textuales de este autor: «el onanista del que se rien dos vendedoras de
placer»; y continua inmediatamente después: «Se trata de un tema escabroso, en torno
al cual me limito a afiadir un recuerdo personal: hace afios, al acompafar a varios
meédicos extranjeros que, de regreso de un congreso, visitaban el Museo del Prado, les
oi subrayar, ante la inverosimil pintura, la gran exactitud del pintor al expresar, en
aquel rostro, los espasmos del orgasmo. Y que Goya cayese en semejantes excesos
representativos, pues el asunto es mds para adivinar que para explicar, no lo
disculpa mas que la situacion morbosa de su animo» (Sanchez Canton y Salas, 1963,
44; la cursiva es mia, V. B.).
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37. Francisco Goya, Dos jévenes burldndose de un hombre, 1819/20-1823, Madrid, Museo
Nacional del Prado.
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38. Francisco Goya, Hombres leyendo, 1819/20-1823, Madrid, Museo Nacional del Prado.

Si subrayo el juicio de Sanchez Canto6n es porque con ello se llama la atencion de
modo directo sobre uno de los rasgos que es propio de la modernidad del artista
aragonés: nada escapa a su mirada, ni lo excesivo ni lo escabroso, lo que es feo o
desagradable, 1o que produce terror, lo que generalmente la tradicion ha desechado
como motivo de representacion pictorica. En este caso, un acto que se mantiene en el
ambito de lo privado y mas intimo, y que, publico, resulta obsceno.

Las cautelas de Sanchez Cantén también han estado presentes en otros autores,
que «rechazan» el realismo de la escena y prefieren interpretarla en términos
alegoricos. Angulo habia resumido bien todas las posibilidades en su nota de 1962:

El cuadro de la masturbacién, que quien entraba en la sala veia en la pared del fondo, no puedo
convencerme que sea un simple desplante de mal gusto del pintor. Al lado de los otros temas
representados por Goya, en su casa, no puede por menos de sugerirme la pregunta de en qué
manera pudiera relacionarse con el origen de la vida, con la muerte, con las brujas, con el
fanatismo de los romeros o con el pesimismo del pintor. Si se vuelve al vista a la fibula, acude a
la memoria el mito ateniense del cojo Vulcano, cuyo germen al ser rechazado por Minerva cae
en tierra y como hijo de ella (Gea), nace un ser monstruoso, mitad hombre y mitad reptil.
¢, Puede la bruja tener algun paralelismo con seres monstruosos de este tipo? Aungque, como en
el caso anterior, el tema no es exactamente el mismo, el repertorio biblico recuerda el caso de
Onén, que por no querer tener descendencia en Tamar es castigado con la muerte. Es decir, el
ser que muere antes de nacer, y la muerte del que habria de ser su padre. Y si de nuevo
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volvemos a la mitologia, podria recordarse, con tan pocas probabilidades de éxito como en los
casos anteriores, el caso de Pluton, dios de las regiones infernales, quien al no darle hijos
Proserpina tiene uno sin ayuntamiento de hembra. Ese hijo es el que, segun unos, se llama
Veneracién y, segun otros, Reverencia, segun se piense que honre a los dioses o0 a los
hombres. ¢ Tendria en este caso algo que ver con la veneracion de las brujas hacia el macho
cabrio o de los romeros hacia el santo? Aunque no veo la manera concreta de relacionar este
tema con Saturno, recordaré que a éste se le da con frecuencia el calificativo de estéril (Angulo,
1962, 176).

Aceptemos por un momento cualquiera de estos planteamientos: ;qué ha hecho
Goya con la narracion tradicional, con los mitos a los que alude Angulo? Los
elementos plasticos que ha introducido la han convertido en una escena sérdida, en la
que los espasmos masculinos y las risas femeninas, en un espacio por completo
sombrio, estan en primer término y constituyen el motivo central para nuestra
atencion. Una vez mas, al igual que sucedia en las pinturas del piso bajo, lo que a
Goya importa es la expresion de la accion mas que los atributos convencionales
(simbdlicos) de la narracién. Si esta es una referencia a la historia de Onan, entonces
es una referencia tan modernizada que Sanchez Cantén la percibe como escena mas
digna de ser adivinada que de ser explicada, y Angulo se niega a aceptar en ella «un
simple desplante de mal gusto del pintor».

Ahora bien, desde el punto de vista anecddtico, «realista» si se quiere, Goya
elimina tanto los rasgos simbdlicos de la narraciéon mitica, cuanto todos los motivos
que pueden situar el asunto en un lugar y un tiempo concretos. A diferencia de lo que
era habitual en las estampas populares, erdticas o costumbristas, no hay «calle»,
tampoco «habitacion», no hay hora del dia. La luz, las fisonomias y las indumentarias
son lo suficientemente generales como para evitar que concibamos la escena a tenor
del pintoresquismo costumbrista, la incitacion erética o la requisitoria moral. Pero
son, también, lo suficientemente concretas como para que rechacemos, u olvidemos
al menos, su eventual naturaleza simbolica. Ademas, la disposicion de las tres
figuras, frente al espectador, y su actuacion, igualmente frontal, establece un didlogo
con nosotros, espectadores, que nos convertimos en fisgones y, al igual que las
mujeres, nos reimos.

Esta dificultad de situar la pintura entre lo anecdético y lo simbélico ha inducido
a una interpretacion alegorica de naturaleza politica: la esterilidad de la masturbacion
hace juego con la esterilidad politica de los lectores de periodicos. Es una conclusion,
cuando menos, temeraria y quiza poco verosimil en atencion a la situacién politica
del Trienio Liberal: la prensa fue uno de los instrumentos mas importantes de la
actividad y la lucha politicas, la lectura de periddicos y panfletos de todo tipo
conllevd en algunas ocasiones riesgos efectivos, en modo alguno figurados o
imaginarios.

Confieso que esa explicacion me parece en exceso sofisticada, pero no cabe duda
de que nos obliga a ocuparnos de Hombres leyendo. En su inventario, Antonio
Brugada se limita a mencionar «dos hombres». Charles Yriarte habla de «les
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politiques». Imbert dice «hombres de pueblo se precipitan sobre un personaje en
mangas de camisa que lee un diario».

Que no son s6lo dos hombres parece bastante claro con s6lo mirar el cuadro; que
uno lee y otros escuchan, también. Esta es cosa que solia hacerse en el café y en casas
particulares pero con buena luz, no en el ambito tenebroso en el que aqui se realiza.
En cualquier caso, era escena habitual y coincide con el gran incremento de
publicaciones periédicas politicas y satiricas que el Trienio Liberal trae consigo!!®l.
Lo que llama la atencion no es que Goya se ocupe de este asunto, sino la expresividad
que en él ha introducido. La iluminacién, a la vez que extiende luces y sombras y
concentra la atencién en lo que sucede en el primer término, obliga a los que
escuchan a aproximar sus cabezas, de tal modo que se vea un efecto de multitud y de
tension de maxima concentracion.

Goya reduce, asi, una vez mas, el caracter anecdotico que la escena podia tener,
convirtiéndola en una accion dramatica similar a Dos jovenes burlandose de un
hombre. La afinidad plastica entre ambas pinturas es muy notable y la condicion
callejera de los asuntos representados también.

Son, en ambos casos, acciones dramaticas que no anulan el sentido de lo
cotidiano, sino que lo mantienen universalizandolo. Acciones dramaticas que sitian
la cotidianidad en el reino de la noche. Este es un extremo que no debe ignorarse ni
menospreciarse, pues lo habitual en aquellos artistas que se preocuparon de este
medio fue hacerlo metaféricamente o a partir de narraciones literarias y paraliterarias:
figuras mitolégicas, cuentos populares, lugares imaginarios, costumbres
desaparecidas, obras poéticas, paisajes oniricos. .o llamativo de la pintura de Goya
es su insistencia en y su capacidad para representar un mundo a la vez reconocible y
distinto.

En resumen, ambas pinturas representan acontecimientos cotidianos que podemos
imaginar propios del Madrid de aquellos afios, aunque el artista elude fijar lugar y
tiempo, destacan el caracter sordido y tenebroso, nocturno, de los hechos y de los
personajes, aunando un verismo efectivocon una pretension de universalidad que no
encuentra facil explicacion simbdlica. Dos jovenes burldndose de un hombre y
Hombres leyendo ponen ante nuestros 0jos escenas urbanas, escenas que dificilmente
podemos imaginar en un mundo rural, y, en cierto sentido, modernas: no son tan
ajenas como podria parecer a primera vista a las escenas crepusculares de los
primeros dibujos o de las estampas de los Caprichos, aunque ahora la sordidez y el
radicalismo son mayores y la carga costumbrista menor.
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Duelo a garrotazos

Este proceder es norma de las dos pinturas horizontales que, en las paredes
laterales, flanquean a las anteriores. Duelo a garrotazos [Imagen 39] es una de las
Pinturas negras mas fascinantes. Lleva hasta sus ultimas consecuencias las notas
sefialadas a propoésito de Dos jovenes burldndose de un hombre y Hombres leyendo,
y, simultanea y parado6jicamente, es la que mejor nos permite conocer la naturaleza de
la pintura con la que Goya habia iniciado la decoracion de la Quinta, pues es, de
todas, la que mas aprovecha en su paisaje la pintura subyacente. Vuelvo a insistir aqui
en algo que ya escribi en capitulos anteriores: no encuentro qué otro pintor, al margen
de Goya, podria haber pintado un paisaje como éste.

Las fuentes decimonoénicas interpretan la pintura como una escena «espafiola»,
distante del mundo urbano caracteristico de las anteriores y, en ese sentido,
profundamente alegérica. Sin embargo, las opiniones son diversas. Antonio Brugada
dice «dos forasteros» como si esta brutal costumbre de enfrentarse a garrotazos
enterrados parcialmente en la tierra fuera de otra latitud. Iriarte designa a estos dos
personajes como «les gardeurs de boeufs», pero no aporta razén plausible alguna para
tal calificativo (aunque hay bueyes o toros en la lejania, que podrian ser
responsabilidad de estos gafianes). Tampoco lo hace Imbert cuando afirma que son
«dos gallegos», lo que dice mas de su opinién sobre los gallegos que sobre el
contenido de la obra. Las tres interpretaciones —con claridad las dos ultimas, mas
imprecisamente la primera— aluden al mundo rural, un mundo atrasado, de
costumbres brutales.

Ningun autor moderno ha comprendido esta escena como la representacion de
una anécdota singular, como una pintura costumbrista. Angulo alude a la fatalidad de
la muerte. Sebastian menciona la discordia humana que so6lo se soluciona con la
muerte. La brutalidad de la accién se funda en la naturaleza irrevocable del duelo:
hundidos en la tierra, ninguno de los contendientes puede distraerse o intentar
escaparse, estan condenados a matarse.

La interpretacion de la anécdota depende, en buena medida, de la datacion de la
obra y ésta es, por el momento, mas incierta de lo que se puede desear. Si Duelo a
garrotazos se ha pintado durante el Trienio Liberal, en especial en los ultimos
tiempos del Trienio, entonces puede entenderse como una alegoria del enfrentamiento
politico que durante estos afios vivieron los espafoles. La agitacion politica, su
radicalizacion, puede ser el horizonte que sirve de fondo a la escena. El destino
previsto no puede ser mas tragico.

Pero esta interpretacion no es la unica, incluso aunque la pintura se hubiera
realizado en los ultimos momentos del Trienio: no hay ninguna razén concluyente
para excluir una reflexion sobre la violencia acontecida antes de la llegada de los
liberales al poder. La mayor parte de los historiadores suele adelantar las Pinturas
negras a los inicios del Trienio, quiza porque el conjunto de las escenas parece propio
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de una reflexion sobre lo que acaba de suceder —Ia guerra y la posterior represion
absolutista del primer periodo fernandino, con las notas de «guerra civil» que son
conocidas— que sobre la esperanza que en el Trienio Liberal apunta. Pero las
hipétesis son circulares: interpretan las imagenes segtin una datacion que, a su vez, se
apoya en la interpretacién mas plausible de las imagenes (mas plausible en relacion a
semejante cronologia).

En el conjunto de la Quinta tenemos la impresion de que Goya, sin prescindir de
ella, transciende la anécdota concreta, aunque no es ajeno al «espiritu de los
tiempos». En ese sentido, ni el «espiritu» ha cambiado tanto —Ia guerra se prolonga
en un enfrentamiento continuo y fraticida—, ni los afios de la violencia mas cruel
estan tan lejos..., y Goya los tenia bien presentes, tal como los Desastres lo
evidencian. Creo que Duelo a garrotazos es una reflexion sobre el enfrentamiento
tragico mas que una representacion de este o aquel enfrentamiento concreto de
gananes.

Su caracter dramatico se intensifica por el modo en el que Goya ha pintado la
escena: ha respetado la verosimilitud indumentaria, mucho mas detallada y
reconocible que en otras obras, ha aumentado la escala de los protagonistas,
trayéndolos al primer término, tal como hacia en los Desastres y en las pinturas de la
guerra, y ha contrastado la brutalidad fatal de la accion con la belleza del paisaje.

El mas hermoso paisaje de la serie, y uno de los mas hermosos paisajes de la
pintura del artista aragonés, es marco para una accion brutal de desenlace fatalmente
conocido. Las dos figuras destacan sobre el horizonte, cada vez mas claro. Son dos
hombres cuya iconografia rememora algunas de las estampas de los Desastres,
incluso su actitud es propia de lo que se enfrentaron a los franceses, pero aqui se
enfrentan entre ellos. Nunca se habia presentado con tanta dureza el espiritu de
discordia, de guerra civil. Sin embargo, ningun rasgo especifico, ninguna anécdota
invita de forma precisa a interpretar la pintura como simbolo de la discordia o
enfrentamiento politico en abstracto. El enfrentamiento politico cabe bajo esta
discordia mas general que es, por ello mismo, mas fatal y enconada. Goya es ahora
mucho mas «cauto» que en los Desastres, mucho mas que en los «caprichos
enfaticos» —la ultima parte de los Desastres—, y lo hace en una «decoracion
privada», no en una pintura para vender o de encargo. No creo que sea cautela,
tampoco la situacién politica la exigia, sino su sentir profundo.
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39. Francisco Goya, Duelo a garrotazos, 1819/20-1823, Madrid, Museo Nacional del
Prado.
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40. Francisco Goya, Paseo del Santo Oficio, 1819/20-1823, Madrid, Museo Nacional del
Prado.

Las alusiones que aparecen en los Disparates, una serie de estampas que pensaba
vender y que casi con toda seguridad realizo antes del Trienio Liberal, en los afios
mas duros de la represién absolutista (entre 1814 y 1819, antes de su enfermedad, o
entre 1816 y 1823, ya en pleno Trienio Liberal), esas alusiones eran mucho mas
explicitas y politicamente radicales que las que encontramos en las Pinturas negras;
éstas son mas generales. Si no pint6 imagenes mas evidentes y directas, politicamente
hablando, en las paredes de la Quinta es porque no quiso, no porque tuviera miedo o
se le impidiese.

La evolucion que ha cristalizado desde la Guerra de la Independencia sustituye
paulatinamente las escenas mas anecdoticas por otras mas alegdricas y, en este
sentido, mas generales, como si las causas de la crueldad y el dolor humanos, que
antes tenian nombres concretos —la guerra, la persecucion religiosa, la Inquisicion,
la represion politica e ideoldgica, la injusticia social, la inmoralidad, la irracionalidad,
la incultura, la corrupcién...—, fueran universalizandose, convirtiéndose en nota
consustancial a la naturaleza humana. Ahora bien, la naturaleza humana no es una
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entidad fantastica o ideal, es la del que se masturba, la naturaleza de las mujeres que
de él se rien, de los hombres que leen y escuchan o de los gafianes que se golpean a
muerte. Es la de quienes acuden en procesion a adorar reliquias, conducidos —y

vigilados— por el Santo Oficio.
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EI Santo Oficio

Supongo que no hay casualidad alguna en la disposicion de las dos pinturas,
Duelo a garrotazos y Paseo del Santo Oficio [Imagen 40], una frente a otra. Si
aquélla hace referencia a la politica, aunque sea de un modo general, al
enfrentamiento civil, ésta sitia su tema en el ambito de la Iglesia, de la Inquisicion, y,
por tanto, también de un modo general, en el marco del hecho religioso contemplado
desde un punto de vista social. A este respecto conviene recordar que el artista ha
tenido una experiencia concreta de ambos, politica y religién, nada mas terminar la
Guerra de la Independencia, en 1815. Sus actividades durante la guerra fueron objeto
de un proceso de depuracion que, finalmente, concluyé positivamente para él, pero
que puso de manifiesto el riesgo corrido.

Goya habia realizado el retrato de José en el cuadro conocido con el titulo
Alegoria de Madrid (Madrid, Ayuntamiento), habia recibido la Orden Real de Espafia
y habia participado en las comisiones que debian seleccionar las obras de arte para el
Museo de Napoleon. El artista declar6 haberse negado a colaborar con el gobierno
intruso, resistiendo cuantas propuestas y ofertas se le hicieron, y buscé testigos que
avalasen su comportamiento. Estos confirmaron que Goya no habia hecho uso
publico de la Orden concedida y alguno sefialé que el artista habia mantenido una
vida retirada, «ocupandose en obras de pintura y grabado, abandonando la mayor
parte de las personas que antes trataba, no s6lo a causa de la incomodidad de la
privacion del oido, sino todavia mucho mas por el odio que profesaba a los
enemigos», informa Fernando de la Serna. También informaron a favor del pintor el
librero Antonio Baylo, el consejero de Indias, Antonio de Gamir, y el cura parroco de
San Martin, Miguel de Sancristébal/19],

La purificacién de Goya fue positiva, de primera clase, la de los eximidos de
cualquier sospecha de afrancesamiento, mas para lograrla tuvo que «mover» a una
serie de testigos que no sélo testificaron la no colaboracién de Goya, también, lo que
parece mas dudoso, su falta de contacto con los afrancesados —«abandonando la
mayor parte de las personas que antes trataba»: ;es que eran afrancesadas la mayor
parte de las personas que trataba?—, si bien retrat6 a Juan Antonio Llorente, la
marquesa de Montehermoso y al general Guye, por mencionar a los mas conocidos.
¢No advirtié Goya a lo largo de todo este proceso el clima de persecucion politica, de
enfrentamiento civil, que le obligaba a explicar sus actividades, ofrecer una imagen
que ocultaba las mas peligrosas, evitando de esta manera la persecucion? ¢Hasta qué
punto no fueron los cuadros sobre el 2 y el 3 de mayo modos de limpiar una imagen
contaminada de afrancesamiento?

El artista no corté nunca las relaciones con sus amigos, aunque fueran
afrancesados, tal como lo pone de manifiesto el ultimo periodo de su vida en
Burdeos, su amistad con Leandro Fernandez de Moratin. Pero no estamos en
condiciones de valorar hasta qué extremo afectd esta experiencia a su vida en la
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Quinta y cémo influy6 sobre sus pinturas, especialmente sobre Duelo a garrotazos.
Me limito a sefialar que esta experiencia vital es un marco plausible para comprender
el alcance de la pintura (en modo alguno para convertirla en una ilustracion
biografica)l?%,

La purificacion no fue el tnico problema que hubo de resolver con premura,
aunque si el mas importante. Las relaciones de Goya con la Inquisicién no son por
completo conocidas, pero existen abundantes indicios y algunos documentos que dan
cuenta de las dificultades que tuvo con el Tribunal. El propio artista se refirio a este
asunto al explicar las razones que lo impulsaron a donar las planchas de los
Caprichos y, en fecha mas proxima a las Pinturas negras, fue llamado por el Tribunal
para que informase sobre las majas (marzo de 1815), obras que se encontraban entre
las cinco pinturas obscenas que formaban parte de los bienes secuestrados de la Casa
de los Cristales, antigua Presidencia del Consejo de Ministros. Las obras procedian
del antiguo palacio de Godoy y el asunto, que s6lo conocemos fragmentariamente, no
fue mucho mas lejos: se le preguntd a Goya si €él era el autor de esas obras y con qué
motivo habian sido realizadas. No se sabe de consecuencias negativas para el artista,
que era considerado un buen cristiano —o un cristiano patriota— por el cura parroco
en el momento de su purificacion (politica) en abril de 1815, un mes después de la
investigacion sobre las majas. Es posible que la cosa hubiera ido a mayores de haber
conocido los inquisidores algunos de sus dibujos y, después, sus Disparates.

La Inquisicién esta presente en la pintura que enfrenta Duelo a garrotazos, la
titulada Paseo del Santo Oficio, siguiendo la pauta marcada por Brugada y
confirmada por Yriarte, aunque no por Imbert, que habla de «alcahuetas». La escena
representada no es, en sentido estricto, un motivo de Inquisicién, pues ésta solo
aparece de manera explicita en un personaje de la derecha, un familiar del Santo
Oficio. Bien es verdad que, por su tamafio y aire dominante, ostenta un papel
preponderante respecto de las restantes figuras. En cualquier caso, la escena no tiene
un sentido tragico, ni siquiera dramatico —a diferencia de lo que sucede, por
ejemplo, en Auto de fe de la Inquisicion (H. 1815-1819, Madrid, Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando) o en muchos de sus dibujos y estampas sobre autos de
fe—, mas bien es comica, casi de farsa, protagonizada por viejas que nada pueden
envidiar a las brujas de los aquelarres.

La Inquisicion se restablecio en Espafia por real decreto promulgado el 21 de julio
de 1814 y fue abolida de nuevo el 10 de marzo de 1820. El decreto de abolicion
revela cual ha sido la funcion del tribunal durante esos afios. En él se ordena poner
«inmediatamente en libertad a los presos que estén en sus carceles por opiniones
politicas o religiosas...»?! (el subrayado es mio, V. B.). El Santo Oficio habia
actuado como policia politica, tal como reconoce el nuncio Agustiniani, que en sus
informes al secretario de Estado del papa Pio VII afirma que no es mas «que una
Inquisicién politica del Estado»!??],

Su abolicién encontro serias resistencias en los sectores mas reaccionarios de la
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sociedad y del clero, que tras la restauracion definitiva del absolutismo solicitaron,
sin éxito, su reposicion. No tiene nada de particular, por cuanto era la mas clara
expresion de la alianza entre el altar y el trono, que habia sido eje de la politica del
Estado, y su crisis era manifestacion de la crisis que esa alianza empezaba a atravesar.

Goya no fue inmune a esa persecucion politica, tal como he sefialado, y tampoco
pudo serlo a la que sufrieron algunos de sus mejores amigos, Moratin entre ellos. Los
afrancesados fueron perseguidos durante la contienda y al terminar la Guerra
marcharon al exilio. Juan Antonio Llorente, retratado por Goya con el distintivo de la
Orden de Espafia, concedido por José Bonaparte el 20 de septiembre de 1810, volvio
a Espafia en 1820, una vez que Fernando VII jur6 la constitucién de 1812, tras el
pronunciamiento del general Rafael de Riego. En Francia, donde habia residido todos
estos afios, publico un folleto polémico sobre la Inquisicién (1817) y de inmediato su
Histoire critique de I’Inquisition en Espagne (Paris, 1817), de la que en un afio se
vendieron cuatro mil ejemplares. La Histoire, que suscitd un gran debate, fue
conocida en Espafia al poco de su publicacion en Francia, pero solo en 1822 aparecio
la edicion espafola.

Por aislado que se encontrara es practicamente imposible que Goya no estuviera
al tanto de todo esto, que afectaba a su circulo de amistades y a personajes publicos
que habia retratado. Sus albumes de dibujos indican, ademas, que el interés que
mostraba por la Inquisicion y la persecucion politica era tan grande como critico. Una
vez purificado, su cautela debia ser considerable, pero dificilmente podria alegar
ignorancia. La imagen de un Goya aislado de todo, ignorante de la vida publica, tiene
poco que ver con la realidad, a juzgar por la serie de dibujos que hizo sobre
prisioneros, torturados y perseguidos por la Inquisiciébn, monjas y frailes
exclaustrados que cuelgan los habitos, etc.

Este es el marco en el que pinta Paseo del Santo Oficio, cuando la Inquisicion ha
sido ya prohibida o va a serlo de inmediato, cuando Llorente ha vuelto a Espafia y sus
ideas sobre el tribunal se estan difundiendo, y lo hace, quiza por eso, sin el desgarro y
la agresividad con los que ha plasmado en numerosos dibujos a las victimas del Santo
Oficio. En el ambito del liberalismo, el mundo representado ahora por Goya
pertenece ya al pasado: una Espafia de brujas y beatas que acuden en peregrina
procesién a un lugar no definido. Personajes afines, todos ellos, a los que
protagonizan el Aquelarre, con un untuoso «familiar», en un paisaje que tiene tanto
de onirico como de real.

La composicion del artista es profundamente original y por completo diferente de
la que fue caracteristica del neoclasicismo. Sitiia la masa procesional a la derecha,
distribuyéndose hacia la izquierda en la distancia, de tal manera que el paisaje no solo
es fondo para las figuras, sino que ocupa la mayor parte de la pintura en el tercio
izquierdo: un paisaje luminoso que contrasta con la tenebrosa negrura de quienes
procesionan, un proceder que utilizo en las estampas de los Desastres
correspondientes a las escenas del hambre en Madrid. Por si solo, ese paisaje no solo
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es prueba de una pericia pictorica grande, también es adelanto, ejemplo de
modernidad.

Las cuatro pinturas que comento representan cuatro escenas de la vida espafiola, y
en esto destacan sobre las restantes. Es cierto que podemos buscar explicaciones
simbolicas, es cosa que suele hacerse recurriendo, por ejemplo, como ya he dicho, a
la historia de Onan en relacion a Dos jovenes burlandose de un hombre, pero los
asuntos son en exceso cotidianos y estan representados tan directamente que esas
explicaciones resultan superfluas para la comprension de las pinturas. Adn mas, se
transforman en barreras que las distancian, que sustituyen la inmediatez de las
imagenes brutales por historias lejanas. La violencia, la religion, la politica, la
sexualidad son horizonte adecuado para estas pinturas, tan adecuado como negativo.
Si lo que leen y escuchan Hombres leyendo son libelos politicos, la politica ha
perdido el caracter heroico del que gustan los artistas neoclasicos (también los
politicos, los de entonces, los de ahora). La sexualidad es una burla despiadada,
sordida, y el éxtasis una deformacion monstruosa que no se oculta. Entre las
«costumbres», se ha elegido la mas brutal, con desenlace inexorablemente tragico. La
religion se caricaturiza en el rito procesionario, con un untuoso representante del
Santo Oficio como protagonista principal. El paisaje luminoso de Duelo a garrotazos
se ha entenebrecido y las formas de la naturaleza se hacen opresivas: el suyo no es el
tamanfo de la grandeza, es el tamafio de la coercion.
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Las Parcas

El que he llamado primer ambito de la sala posee un caracter mas claramente
alegorico que el segundo (aunque, en sentido estricto, la alegoria protagoniza todas
las pinturas de esta sala). El contraste también es estético, y ello nos permite reunir y
enfrentar pinturas, distinguir entre las dos zonas: mantienen la diferencia a la vez que
el dialogo. En principio, cabe pensar que esta que ahora va a ocuparnos es clave
alegorica para entender la otra —Duelo a garrotazos y Paseo del Santo Officio,
también Hombres leyendo y Dos jovenes burldndose de un hombre— pero ni la clave
es clara ni parece por completo necesaria una clave para emocionarnos ante estas
pinturas, incluso para entenderlas.

Duelo a garrotazos y Atropos o Las Parcas [Imagen 41], las dos obra que se
encuentran en la misma pared, separadas por un hueco, guardan una relacion que no
es meramente espacial, y ello a pesar de las notables diferencias entre una y otra: la
primera representa una escena cotidiana —o que puede ser cotidiana—, la segunda,
mitologica. Ambas ofrecen el mismo asunto con una perspectiva diferente: la muerte
es el destino de los que se enfrentan a garrotazos, y la muerte es el destino del
hombre maniatado (¢) que las Parcas trasladan.

El tema de Atropos posee una larga tradicién iconografica y literaria. En su
Teogonia escribe Hesiodo: «Pario [la Noche] igualmente a las Moiras y las Keres,
vengadoras implacables: a Cloto, a Laquesis y a Atropo que conceden a los mortales,
cuando nacen, la posesion del bien y del mal y persiguen los delitos de hombres y
dioses. Nunca cejan las diosas en terrible colera antes de aplicar un amargo castigo a
quien comete delitos» (218 y ss.)!?3]. La tradicién iconografica ha consagrado los
atributos de las Parcas: Cloto da la estopa o sujeta la rueca, Laquesis la hila, Atropo
corta el hilo.

Goya ha introducido leves modificaciones en la iconografia tradicional. Cloto
sujeta una figura, puede ser un mufieco (a la manera de un exvoto humano) o un
recién nacido; Laquesis no hila, mira con una lente o mira en un espejo, simbolo del
tiempo; Atropo lleva unas tijeras (en la mano izquierda). Entre las tres Parcas se
encuentra una figura masculina, las manos a la espalda, maniatada (¢), en un paisaje
nocturno con iluminacion lunar.

Los estudios técnicos han mostrado que este paisaje del fondo pertenece a la
pintura subyacente y que el restaurador ha intervenido en exceso en algunas partes de
la pintura. Ha variado el giro de la cabeza de Laquesis, ha simplificado el tocado del
personaje central y ha restaurado ampliamente la figura de Atropo. A pesar de todo
ello no ha cambiado el sentido general de la pintura, una de las mas fascinantes entre
todas las del conjunto.

Y lo es en buena parte por su iluminacion. El paisaje por el que se deslizan o
vuelan las Parcas con su «trofeo», a la manera de las brujas, recuerda algunos de los
paisajes nocturnos de los Caprichos, pero ahora el juego luminico, que en las
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estampas se alcanzaba con el aguafuerte y el aguatinta, valora los tonos grises
plateados y los amarillos sobre los que destacan las figuras. El efecto resultante no se
limita a la visualidad mas o menos bella —y lo es mucho—, el silencio domina la
escena. Las figuras se mueven en una atmosfera profundamente silenciosa, como si
fuera un suefio. El énfasis de los gestos se intensifica gracias a dos elementos que no
son retéricos: la disposicion de las figuras en el vuelo, suspendidas en el aire,
pintadas con absoluto desenfado, y el silencio luminoso del paisaje. La eliminacién
de rasgos retoricos permite una mayor familiaridad de las figuras, que no pierden su
condicion originalmente mitolégica, pero que ahora son claramente humanas. La
articulacion entre lo mitologico y lo estrictamente humano, cotidiano, se hace patente
en la contemplacién de las dos pinturas contiguas, Duelo a garrotazos y Atropos.

41. Francisco Goya, Atroos o Las arcas, 1819/20-1823, Madrid, Museo Nacional del
Prado.
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42. Francisco Goya, Asmoded, 18719/20-1823, Madfid, Museo Nacional del Prado.

Las interpretaciones iconologicas nos han acostumbrado a descubrir el caracter
simbolico de estos personajes, segun el principio de que determinados atributos
iconograficos, indumentarias, fisonomias, actitudes, objetos e instrumentos, gestos,
etc., expresan valores determinados. El uso de libros de emblemas y de repertorios
iconograficos contribuye a identificar la figura con el simbolo, identificacion que
muchas veces se realiza de forma mecanica.

Creo que las Pintura negras corrigen este tipo de reflexion, en especial cuando la
reflexion se limita a establecer tales identificaciones. Las figuras de las Parcas, como
antes Saturno y Judith, remiten, en efecto, a un valor simbélico preciso, pero lo
alteran en funcion de los cambios introducidos por Goya en cada una de ellas y en
relacion con las otras figuras del conjunto (e incluso con otras pinturas, estampas y
dibujos del artista aragonés). Las figuras y las acciones simbdlicas son la «materia
prima» de la que se sirve el pintor, conviene ver lo que hace con esa materia prima,
como y en qué la transforma.

El simbolo es estatico; la alegoria, dinamica. El simbolo pone en pie una relacion
fija, una ecuacién establecida de una vez por todas —Atropo corta le hilo (de la vida)
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—; la alegoria sdlo descubre su significado cuando atendemos a la concreta
representacion de la figura y su relacion con otras figuras, con otras acciones, que se
convierten en horizonte semantico de la que contemplamos. El simbolo es cerrado; la
alegoria, abierta. El simbolo nos exige saber cual es la figura percibida, verificar su
adecuacion y pronunciarnos al respecto: buscamos el significado en textos y
relaciones que pueden ofrecérnosla, y respiramos tranquilos tras la indagacion. El
simbolo pone en segundo plano la condicién visual concreta de las figuras, que es
para la alegoria el foco central de atencién. Atropo no sélo corta el hilo de la vida, se
mueve en la noche de un paisaje familiar y domina al hombre maniatado que las
Parcas transportan como trofeo. El espanto que provocan, y este me parece el punto
mas importante, se debe a su condicion visual, no a su naturaleza simbélica (pero ésta
no ha de olvidarse: se incorpora con pleno derecho a esa concreta condicion visual).
Las tres Parcas nos afectan no s6lo porque sepamos quiénes son, y no exclusivamente
por los atributos de los que hacen gala, sino por su concreta forma de estar en el
mundo de la noche, por el deslizarse silencioso en el que Goya las ha representado,
capaces de transportar al hombre maniatado, trasunto de nosotros mismos.

Las Parcas van a lo suyo, la figura maniatada, con cabeza y rasgos que la hacen
deforme pero profundamente humana, inerme, atiende a nuestra presencia. Frente a
nosotros y con nosotros, espectadores, establece una relacion visual. A través de este
personaje entramos en la escena y mediante tal entrada deja de ser la escena asunto
distante, mitologico o simbdlico: también nosotros nos deslizamos maniatados,
inermes, en la noche. Ahora, el «ir a lo suyo» de las Parcas es empresa que nos
afecta. La teoria convencional de lo sublime terrorifico —que tanto gust6é de deidades
negativas y de brujas— siempre procur6 afirmar la distancia respecto del espectador:
asi podia éste disfrutar con la escena, ser, hablando con propiedad, espectador. Goya
procede de manera bien diferente en sus pinturas «decorativas», abrevia la distancia
hasta negarla y asi, en esta proximidad, establece un didlogo que es rasgo central de
la pintura de nuestro tiempo.

Ciertamente, cuenta una historia sabida, que desciframos con cierta facilidad
gracias a los atributos de cada una de las deidades, pero la historia por si sola no nos
afecta mas de lo que podria afectarnos una historia mitolégica: no estamos
implicados en ella. Ahora bien, al hacer presentes a las Parcas en la noche, hacerlas
volar y, ademas, llevar con ellas a un ser humano inerme, entonces la escena deja de
ser una historia que nos cuentan, es un acontecimiento que se hace presente. Tal
proceder es uno de los actos que inauguran la modernidad.
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Asmodea

Cual sea la razéon por la que el inventario de Brugada denomindé Asmodea
[Imagen 42] a la pintura que enfrenta a Atropos es cosa desconocida. Yriarte también
respeto ese titulo. Imbert prefiere hablar de guerreros que se acercan a una ciudad,
aunque, como es en €l habitual, s6lo metaféricamente pueden considerarse ciudad las
edificaciones que hay en lo alto de la montafia o pefiasco. Angulo se pregunta si la
pareja que vuela son Dédalo e fcaro modernos. ..

Con la excepcion de Glendinning todos los autores contemporaneos buscan en el
titulo inicial la clave de la obra, con desigual fortuna. Como de costumbre, es Moffitt
quien llega mas lejos en su interpretacion. Sebastian se limita a sefialar la fuente
biblica, el Libro de Tobias. Moffitt se aparta de esta sencilla referencia y, en
consonancia con Lépez Vazquez, prefiere encontrar el argumento en el mito de
Prometeo: «Aqui vemos precisamente a la diosa Minerva transportando a Prometeo
hacia un gran pefiasco —el monte Caucaso— mientras un par de soldados (modernos
y vestidos a la francesa) le apuntan con sus fusiles» (Moffitt, 1990, 292).

Pero Brugada titula Asmodea a esta pintura, alguna razén debia tener para
hacerlo. Mediante este titulo la identifica en el inventario, lo que quiere decir que sus
destinatarios, familiares y amigos de Goya, estaban al tanto del tema, asi la conocian
y seguramente se referian a ella usando esa denominacion.

Las dificultades surgen ya desde el comienzo: en el Libro de Tobias no se habla
de Asmodea sino de Asmodeo, un diablo que ha matado a los siete maridos de Sara
antes de que puedan consumar su matrimonio. Finalmente, Sara contraera
matrimonio con Tobias, que viaja acompafiado del angel Rafael —cuya identidad
desconoce— hacia Ragués para recuperar un deposito de dinero que realizo su padre,
Tobit. Durante el viaje para en casa de Ragiiel, su tio, padre de Sara, con la que,
siguiendo los consejos de Tobit y las prescripciones de Rafael, contraera matrimonio.
Gracias a las indicaciones del angel Rafael, ahuyenta a Asmodeo en la noche de
bodas y consuma el matrimonio con Sara, haciendo inutil la fosa que el propio
Ragiiel, previendo el desenlace habitual de los acontecimientos, ha excavado. El
demonio huye al alto Egipto, donde Rafael lo ata dejandolo inmovilizado.

La narracion biblica, que he resumido muy sucintamente, se acerca en algun
punto a la pintura, pero no aclara sus principales enigmas. En el libro de Tobias, el
viaje tiene una considerable importancia, pero es el viaje de Tobias y el angel Rafael,
no el de Asmodeo, a cuyo proposito s6lo encontramos la referencia «huyé el demonio
al alto Egipto», donde fue inmovilizado por el angel, que lo ata (¢a una gran roca?).
No afirma el Libro de Tobias que Asmodeo viajase con Rafael en su huida, aunque
cabe suponer que pudo hacerlo y, llevando las presunciones mas alla de lo
aconsejable, pensar que son ambos los representados en los personajes goyescos que
vuelan. Pero la pintura se titul6 Asmodea, no Asmodeo.

Asmodeo, como demonio que vuela, sirvio de inspiracion para El diablo cojuelo,
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de Luis Vélez de Guevara, del que pasa a A. R. Lesage y, sobre todo, a D. Torres
Villarroel. Como figura que vuela es figura popular que transciende los limites
estrictamente literarios. Sin embargo, este personaje, adecuado para suefios, caprichos
y caricaturas, dificilmente se acomoda a la escena pintada por Goya, mas aun si,
como el titulo indica, es una mujer.

Otras interpretaciones atienden a uno de los aspectos fundamentales de la
narracion biblica: la no consumacion del matrimonio de Sara debido a las acciones
criminales de Asmodeo. A fin de cuentas, su esterilidad. Este punto de vista permite
relacionar la pintura con Dos jovenes burldandose de un hombre, pero no da cuenta ni
de los personajes que vuelan ni de los restantes motivos de la escena.

Por ultimo, en la tradicion judia, Asmodeo estuvo al servicio del rey Salomén,
que le obligd a trabajar para él en la construccion del Templo, edificacion que podria
ser la que aparece sobre el pefiasco del fondo, sin embargo, una vez mas, son muchos,
demasiados, los motivos de dificil explicacién en este marco. Ninguno, ademas,
permite aclarar la condicién femenina atribuida al diablo.

No es la primera vez que una imagen de Goya se resiste a la interpretacion. Los
Disparates constituyen un conjunto ejemplar a este respecto. Si a proposito de estas
estampas pensabamos que existia un campo extenso entre los dos extremos posibles
de la interpretacién, uno, el mas duro, firmemente decidido a encontrar fuentes y
referencias para todos y cada uno de los motivos, y explicar las imagenes en atencion
solo a ellos, y otro, mas blando o débil, que supone la posibilidad de referencias no
excesivamente rigidas, si a proposito de las estampas se pudo estipular esa
posibilidad, también puede hacerse ahora con Asmodea, pero, como en aquel caso,
los resultados no eliminan la incertidumbre.

En el extremo opuesto de la pretension exhaustiva de hallar la fuente de su
historia, cabe pensar que algun rasgo indujo a tan sorprendente titulacion, no porque
fuera rasgo propio, en sentido estricto, de la fuente literaria, sino porque sea rasgo
préximo o afin, que se mueve en sus aledafios y de ella depende. El tinico que hay es
el del vuelo. ¢Llamaron Asmodea a la pintura para acogerse, ahora en femenino, a
una historia conocida y, hasta cierto punto, popular y de facil identificacion —Ila del
diablo que vuela («diabla» en este caso) y conoce lo que sucede debajo (de los
tejados)—? No lo sabemos. La pintura no representa una escena de pintoresquismo
costumbrista en la que un diablo/diabla descubre las intimidades mas o menos
indiscretas de las personas. La figura que sefiala parece negarse a aceptar lo que
sucede debajo —Ilos disparos de los soldados, a la derecha, es todo lo que sucede—, y
otro tanto sucede con la que acompafa: ambas mantienen mas estrecha relacion con
nosotros, espectadores, que con el resto de las anécdotas. Mas, precisamente porque
se niega a aceptarlo, lo conoce y sefiala otra cosa: la lejana edificacion sobre el
pefiascos, ¢refugio, destino?

De todo lo que vemos, se identifica con claridad a los soldados franceses que
disparan y a la caravana con impedimenta que esta en el término medio. Podria ser
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una caravana de militares, pero no estan ausentes los civiles. De la construccion sobre
el monticulo agreste, poco cabe decir, parece fortificada pero puede incluir una
ciudad dentro. La figura de la izquierda mira hacia atras en actitud miedosa, mientras
la que sefiala lo hace exasperado, en un rostro de fisonomia goyesca bien reconocible.
Mas, ¢por qué vuelan, por qué sefiala? La presencia de soldados franceses hacen
pensar en una historia politica, la caravana, quiza una partida, también, pero las dos
figuras que vuelan encajan mal en una interpretacion de este tipo. ¢Son, s6lo, figuras
alegoricas que indican el refugio? ¢Iria la caravana hacia alli, hostigada por los
franceses? No lo sabemos.

A pesar de su hermetismo narrativo, la escena llama profundamente la atencion
por la articulacién de motivos diferentes en una luminosidad tan intensa que
deslumbra. El contraste con Atropos o Las Parcas es muy enérgico (y quizd
contribuya a entender el motivo): el dia y la noche. Son dos motivos muy diferentes,
pero con alguna afinidad, pues ese dia luminoso, el de Asmodea, presenta, en el vuelo
no menos que en el gesto exasperado y en los soldados disparando, un caracter
tragico, tan tragico como lo era el destino del hombre inerme al que transportaban las
Parcas.

Goya evita el pintoresquismo costumbrista y acentua las notas de inmensidad y
grandeza. También lo inmenso de la distancia, situando en el horizonte fisico,
paisajistico, en el semantico, el inaccesible monticulo rocoso y las construcciones de
su cima, en las que estarian todos a resguardo. El viaje y su destino, sus dificultades
no menos que la terminacién del mismo, cobran, como en Las Parcas, toda su
importancia.
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El perro

Es, con la anterior, la mas hermética de todas las pinturas de la Quinta
[Imagen 43]. Su anécdota narrativa, minima, es dificil de explicar, su influencia y
efecto visual son, sin embargo, muy grandes. Los estudios técnicos permiten desechar
las hipotesis que presumian una anécdota original mas compleja, destruida en el
proceso de trasladar la pintura al lienzo. Se sugiri6 que en el fondo habia un paisaje,
la figura de un cazador e incluso la parte del cuerpo del perro que no se percibe. Pero
no hay nada de esto. Cualquiera de esos motivos hubiera permitido una interpretacién
narrativa de la imagen, pero su inexistencia impide formular este tipo de hipétesis y
abre paso a una «interpretacion» moderna que atiende mas a la presentacion que a la
narracién de historias.

43. Francisco Goya, El perro, 1819/20-1823, Madrid, Museo Nacional del Prado.

La obra esta deteriorada, tiene restauraciones y repintes, pero es la pintura que
concibio y realiz6 Goya. El reciente descubrimiento del negativo fotografico de
Laurent permite afirmar a algiin autor que el perro observa a dos pajaros que vuelan
(Arnaiz, 1996), que habrian desaparecido al trasladar la pintura al lienzo. El negativo,
sin embargo, no parece concluyente en este punto.

Otra alternativa supone que el artista no concluy6 El perro. Esta sugerencia, que
no esta documentada, se apoya en argumentos indirectos, empezando por el mismo
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que pretende aclarar: ausencia de anécdotas, periodo de tiempo muy ajustado para
hacer las Pinturas negras, inexistencia de pintura alguna en el otro lateral de la
puerta. Ninguno es argumento concluyente. Que Goya no haya tenido tiempo
suficiente, es cosa que podemos sospechar, pero en modo alguno asegurar y, mucho
menos, utilizar como argumento. En cuanto a la inexistencia de una pintura que haga
juego con ésta, ya se vio en un capitulo anterior que es tema controvertido, que, por
otra parte, s6lo probaria lo inacabado del conjunto, no de El perro.

La parquedad del motivo representado es una de las razones que ha inducido a
calificar El perro como la mas moderna de las pinturas de la Quinta, ya se ha
sugerido, pero no ha sido la tnica. El espacio pintado tras el perro y, en menor
medida, el que forma el talud por el que éste asoma, son pintura de una notable
abstraccién, bien poco conforme con lo que en la época era habitual. Nada puede
decirse de ellos desde un punto de vista anecd6tico y lo que suele decirse explica bien
poco del efecto que producen. La modernidad de EI perro se identifica con su
profunda visualidad: las palabras son poca cosa para sugerir, mucho menos traducir,
lo que la pintura es. El efecto de la pintura es estrictamente visual, narrarla en
palabras dice bien poco de su condicion. Esta rigurosa visualidad —que disminuiria
al incluir mas motivos anecdoticos, pajaros o cazadores— es rasgo del arte
contemporaneo y razén de la afinidad de El perro.

Mas, aunque minimo, algo es lo que cuenta. Un perro asoma su cabeza por lo que
parece un talud, de consistencia indeterminada, en un espacio también indeterminado.
Las explicaciones de algunos autores introducen rasgos que permiten «normalizar» y,
asi, comprender la pintura. Angulo, por ejemplo, lo titul6 «Perro condenado a morir
en la arena», afin, al menos en su idea, a Duelo a garrotazos (Angulo, 1962, 176).
Pero este es un titulo explicativo que va mas alla de lo que en la pintura percibimos:
ni siquiera sabemos que sea arena, tampoco que vaya a enterrarse, mucho menos que
esta sea su condena o destino. La eventual introduccion de dos pajaros observados
por el perro permite una interpretacion narrativamente simple, incluso banal, pero se
contrapone al énfasis dramatico de los restantes elementos de la pintura.

Por su parte, Sebastian se remonta a los etruscos, pues el perro figura en sus ritos
funerarios, animal que es fiel mas alla de la muerte: «Sentido negativo tiene ‘El
perro’, animal que figurara en los ritos funerarios de los etruscos, y del que hay una
larga tradicién sobre su fidelidad mas alla de la muerte; no es animal que desentona
en este contexto de ultratumba. ; Acaso no esta en los infiernos? Plutarco refiere en
un mito que los aullidos de este animal se escuchaban desde el antro» (Sebastian,
1979, 276).

Moffit va mas alla en este camino e identifica al perro goyesco con el Cerbero
mitolégico, «aquel perro guardian puesto por Plutén entre los mundos inferior y
superior» (Moffitt, 1990, 292). Glendinning se vuelve a hacia la tradicion literaria,
concretamente cervantina, y encuentra en esta figura confianza y fidelidad
(Glendinning, 1977, 29).
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Todas estas interpretaciones se apoyan en supuestos y argumentaciones en los que
ahora no me parece prudente entrar. El lector interesado los tiene a su alcance en las
referencias mencionadas. Algunas se apoyan en una comprension general del
conjunto de las Pinturas negras, por ejemplo, la de Sebastian y, sobre todo, Moffitt.
Otras, tal como sucede con Glendinning, se atienen mas a la imagen concreta. Pero la
razon que me mueve a evitar un debate seguramente estéril es de otra indole: ninguna
de esas argumentaciones —quiza con la excepcion de la titulacion de Angulo—
afecta de manera sustancial a nuestra recepcion de El perro.

La angustia que esta pintura produce —y en este punto me alejo de Glendinning
— no se debe a que el perro sea Cerbero o esté en los infiernos, ni siquiera a unos
eventuales aullidos —que el perro goyesco evidentemente no emite—, no son los
atributos mitologicos los que la suscitan, sino precisamente la falta de atributos. La
angustia que origina se funda en la imagen que Goya ha pintado, no en la condicién
previa de la anécdota, y seria de naturaleza bien diferente si tuviera elementos
simbdlicos en los que apoyar interpretaciones como las citadas. Si debo escoger
alguna interpretacion, prefiero las pictdricas, interpretaciones como las que ha hecho,
por ejemplo, Antonio Saura, basadas estrictamente en los rasgos visuales y pictoricos
de la obra de Goya.

Vuelvo a la titulacion de Angulo. Si aceptamos que es «un perro condenado a
morir enterrado en la arena» proporcionamos un argumento verosimil a la pintura: es
coherente que un perro que ha caido en arenas movedizas o terrenos pantanosos se
hunda y muera. Pero somos nosotros los que presumimos tales arenas y terrenos,
Goya no los ha definido, y tampoco ha definido (pictéricamente) el hundimiento y
muerte del animal: podia estar escapando (y, de hecho, asi lo entienden algunos). De
otra manera, nosotros, espectadores, necesitamos encontrar una explicacién que nos
permita dominar conceptualmente la imagen, pero la pintura se resiste a ese
proposito. En esa resistencia se encuentra el origen de la angustia que suscita.

La indeterminacion material del talud —;¢arena, tierra...?— y la indefinicion del
espacio del fondo, sobre y detras del perro, introducen un factor de generalidad: no
son tierra y espacio concretos, son tierra y espacio, pero, a la vez, son singulares, bien
poco ideales, nada simbolicos. Al igual que sucedia con el firmamento de EI coloso
(¢anterior a 18187, Madrid, Biblioteca Nacional) [Imagen 44], el que aqui esta sobre
el perro adquiere un sentido cosmico. La inexistencia de motivo alguno que permita
hablar del sol o de los astros —en este aspecto, mas extremo que la estampa—,
incluso de firmamento, hace mas radical este sentido: es espacio y, a la vez, es
pintura.

El perro es el tinico que permite una identificacion precisa: un perro. Goya no se
ha preocupado de atributo simbélico alguno, pero si de su fisonomia y expresion.
Destaca la mirada, mas humana que animal. La mirada del animal se ha humanizado,
su actitud puede ser la nuestra. Mira hacia delante, pero ahi no hay nada que mirar
(¢pensaba Goya pintar algo ahi?, ;habia una figura, un gigante, dos pajaros
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revoloteando? No lo sabemos). La mirada se pierde, asi, en el vacio, pero no es un
vacio transcendente, el mas alla —cualquiera que fuese el mas alla—, tal como es
habitual en muchos cuadros sublimes del siglo xviii y en bastantes pinturas

romanticas, sino en un vacio inerme, que carece de transcendencia alguna.

44. Francisco Goya, El coloso, h. 1810-1818, Madrid, Biblioteca Nacional.

Esta es la unica de las pinturas de la Quinta en la que Goya no establece un
dialogo directo con el espectador mediante una figura que nos mira, pero el didlogo
no se ha interrumpido: nosotros podemos ocupar el lugar del perro. Un lugar
indefinido a la vez que concreto, y por ello mismo angustioso. No podemos poner
remedio al eventual hundimiento, socorrerlo apiadarnos del perro, pues ni siquiera
estamos seguros de que el animal se esté hundiendo, y toda la escena parece excluir
tanto el socorro como la piedad (dos recursos a los que fueron muy dados los pintores
de la época de Goya, dos recursos sentimentales que, por su naturaleza, contribuyen a
desactivar la angustia). Tampoco podemos ayudarle, animarle a que salga del
pantano, no hay pantano alguno, no hay tierras pantanosas. Pero si el perro somos
nosotros, entonces no sabemos qué hacer.
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Ni efusion sentimental, ni consuelo. El perro nos sitia en el centro mismo del
enigma, pero el enigma afecta a la existencia misma de las figuras y, por ende, a
nosotros. No es un jeroglifico ni un enigma conceptual: jsi el perro se esta hundiendo,
le va la vida en ello! La angustia que la pintura suscita no encuentra razones para
ningin consuelo, ni siquiera la de una causa o motivo que explicitamente la
justifique. Esta es nota de su rigurosa modernidad.
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VI

La estela de las Pinturas negras y los
origenes del arte moderno
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1. Estelas

Cinco son los senderos que podemos recorrer en nuestra pretension de perfilar la
estela de la obra de Goya y, en concreto, de sus Pinturas negras, senderos que se
cruzan en multiples ocasiones. L.o «goyesco» es el primero, el mas conocido y, en mi
opinion, el que de una manera mas clara reduce o mutila la complejidad del arte del
artista aragonés. Estudiar a Goya como «fuente» de otros artistas, del siglo XIx o
del xx, constituye el segundo de los caminos. Es, con el tercero, un camino hasta
cierto punto tradicional: también es fuente para movimientos o tendencias, el
expresionismo y el surrealismo, por ejemplo, anticipo de otras, del impresionismo, se
dice. Mas complicado es el cuarto, posee un caracter mas general, hace referencia a
un rasgo propio de la modernidad, de la sensibilidad moderna, en la que se acomodan
tendencias y estilos diversos, autores diferentes: el mundo de la noche frente al
optimismo de las luces de la razon. Mundo es concepto que también conviene al
ultimo de los senderos propuestos: el mundo de la subjetividad, el de lo grotesco, el
mundo de la violencia, que conduce al grito, son otros tantos ambitos para los que la
obra de Goya es preludio fundamental.

El de lo «goyesco» es el camino mas recorrido. Dos son las direcciones que
asume, en algunos momentos se encuentran, en otros, divergen. L.a primera tiene en
cuenta todo lo que en Goya hay de costumbrista y pintoresco, es capaz de articular la
sociedad feliz de los cartones para tapices con algunos de los dibujos, las estampas de
los Caprichos y la Tauromaquia con pinturas que representan escenas tan poco
edificantes como el asalto de los bandoleros a un coche, corridas de toros,
procesiones de flagelantes, carnavales y actos inquisitoriales. Leonardo Alenza Yy,
sobre todo, Eugenio Lucas son los continuadores de Goya en este espacio pintoresco.

Aunque a primera vista pueda parecer que es imposible articular imagenes y
realidades tan disimiles, eso es lo que ha sucedido, ofreciendo, o pretendiendo
ofrecer, las diferentes caras de una sociedad ex6tica, que debe mucho a las
narraciones y los juicios de los viajeros europeos de la primera mitad del siglo xix, y
aun anteriores. Es una Espafia romantica que acepta bandoleros rococo o la no menos
rococo corrida de toros, baile a orillas del Manzanares, feria en los alrededores de
Madrid, lavanderas, etc. —es decir, el repertorio de tipos, trajes, «gritos» Yy
actividades de los cartones para tapices—, en el horizonte de una sociedad que ha
dejado de ser rococ6 ya en los finales del siglo, tal como puede apreciarse incluso en
las pinturas realizadas para la Alameda de Osuna, en la que se oscila desde la alegria
del columpio a la tragedia del asesinato en el asalto al coche.

Quiza es esta ambigiiedad la que permite hablar de la segunda direccion, la que
conduce a la Esparia negra, la de la crisis de Cuba, la de Zuloaga, Regoyos,
Verhaeren, Solana, pero también la del primer Baroja y el primer Azorin, la Espafia
preludiada por el Ruedo Ibérico valleinclanesco. Algunas estampas de la
Tauromaquia son dignas, en su violencia, de ese ruedo, como lo son las pinturas de
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flagelantes o los juicios de la Inquisicién, los ajusticiados y los torturados que
protagonizan muchos de los dibujos de los albumes. Son escenas, tipos y costumbres
que, un siglo después, podrian haber encontrado, y de hecho encontraron, Regoyos y
Verhaeren en su recorrido por la Peninsula. No muy diferentes, por otra parte, de las
que narr6 Richard Ford un siglo y medio antes, cuando se dispuso a vender biblias en
los pueblos y ciudades de nuestro pais, se interes6 por los gitanos y escribié uno de
los relatos mas apasionantes entre los que directamente nos conciernen, La Biblia en
Espana.

Pero la que he denominado segunda direccién de este camino goyesco no se
recorrio solo en Espafia, ni se recorri6 exclusivamente bajo el auspicio de los
viajeros. Tuvo en Francia versiones que nos interesan, y que conducen a paraderos
distintos. Victor Hugo, hijo de un general francés, que estuvo con su padre en la
infancia en la Peninsula, durante la Guerra de la Independencia, siempre tuvo una
especial predileccion por lo espafiol romantico: la Edad Media, las murallas y el
castillo, el paisaje castellano, la horca, la religion y, naturalmente, la Inquisicion. Una
de sus obras, titulada Torquemada (h. 1854, Paris, Maison de Victor Hugo)
[Imagen 45], realizada antes de escribir el drama del mismo titulo, adelanta en el
amontonamiento de muertos —en realidad las defensas de una escollera de Jersey—
una Esparnia negra que va mucho mas alla de los limites de lo pintoresco: rememora,
sin saberlo, otros montones de muertos, los representados en los Desastres, y preludia
los que se fotografiardn un siglo después en los documentales que registran lo
sucedido en los campos. Entre aquellas estampas de Goya y estos documentales es
posible trazar una linea que la modernidad ha recorrido.

Lo goyesco no es, por tanto, entidad de una sola cara. Tiene varias, aunque la mas
celebrada sea la de lo pintoresco. Lo pintoresco muerde en las otras, en la que ofrece
la Espana negra o en la no menos negra vision de Hugo, pero no se hace con ellas.
Cada una de esas caras muestra los limites de las restantes. El costumbrismo
pintoresco, que tantas veces ha ocupado el centro de interés, pone de relieve lo
limitado de sus pretensiones en la Espafia negra y ésta queda por completo
desbordada en el «mundo de la noche» que anuncia Victor Hugo (que, sin embargo,
no la abandona). Un mundo que puede ser, a su vez, entendido de varias maneras. Al
modo en que lo hicieron Max Klinger, Félicien Rops y Odilon Redon, por ejemplo,
pero también en la perspectiva de Alfred Kubin o en la, diferente, de Georges
Rouault.

Puesto que algunos de estos artistas conocieron la obra de Goya, la estimaron e
incluso se inspiraron en ella, cabe hablar ahora del segundo camino: Goya en tanto
que fuente de artistas de los siglos x1x y xx. No parece posible pensar que algunos de
los grabados de Klinger, por ejemplo, pudieron hacerse al margen del conocimiento
de la obra del artista aragonés —aunque esta obra no sea suficiente para
comprenderlos en su integridad: es necesario pensar en otros artistas, en Bocklin, y
muchos literatos, Poe y Hoffmann, y, en general, el que se ha llamado «romanticismo
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negro»—, y aunque el mismo afirmoé que su trabajo con el aguatinta es en principio
independiente de su conocimiento de Goya, posterior, si podemos decir que es afin.
Como lo es su tratamiento de lo nocturno, del espacio indefinido habitado por seres
fantasticos y su sentido de la tragedia [Imagen 46].

Los rostros caricaturescos y las multitudes de James Ensor estaban presentes en
muchos de los grabados de Goya, y La muerte persiguiendo al rebafio humano (1896,
Amberes, Museum Plantin-Moretus/Prentenkabinet) [Imagen 47] es aguafuerte que
hubiera gustado a Goya, aunque pertenezca a una poética diferente. Sus mascaras,
como las de Solana, tienen un preludio claro en El entierro de la sardina (h. 1812-
1819, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando) y algunos de los
Disparates, todo lo cual abre un camino hacia lo cémico y grotesco al que
posteriormente me referiré. Mascaras goyescas son también las que realiz6 Rouault
para ilustrar Las flores del mal (1926-1927), autor de paisajes desolados en algunas
estampas del Miserere (1922) [Imagen 48], que estan muy proximos a Goya, como lo
estan sus «retratos» de jueces y prostitutas. Mas, como sucede en el caso de los
artistas anteriores, no hay una linea directa entre Goya y Rouault, en medio, un autor
que tuvo gran influencia sobre el artista francés, con un mundo muy proximo: Leon
Bloy.
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45. Victor Hugo, Torquemada, h. 1854, Paris, Maison de Victor Hugo.
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46. Max Klinger, La bruja y el murciélago, 1880, Poznan, The National Museum in
Poznan.

Plantin-Moretus/Prentenkabinet.
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48. G. Rouault, Miserere. Cantad maitines. Renace el dia, 1922, Paris, Fondation Georges
Rouault.

Tampoco existe una linea directa entre Goya y Alfred Kubin [Imagen 49], quiza
el mas proximo al artista aragonés entre todos los mencionados, tanto en los dibujos
tragicos como en los comicos, pero no se puede pensar a Kubin sin Poe y sin
Hoffmann, sin el propio Baudelaire y, después, sin Kafka y sin Trakl. La influencia
de Goya se perfila en un ambito de relaciones complejas, una trama que configura la
sensibilidad moderna.

Los artistas del siglo xx hacen a Goya uno de los suyos. Esta presente en las
estampas de La Guerra de los Campesinos (1907-1908) de Kithe Kollwitz, en sus
grupos de prisioneros, en las madres que recogen los cadaveres de los hijos —Campo
de batalla (1907, Koln, Kathe Kollwitz Museum) [Imagen 50] podria ser uno de los
Desastres de la guerra—, en los rostros y actitudes de muchas de sus figuras de La
Guerra (1922). Paul Klee conocid los grabados de Goya y no los olvidd. Hans
Hartung pint6 al modo de Goya en su juventud y Otto Dix tiene en el artista aragonés
a uno de sus maestros [Imagen 51]. Robert Morris se sirvio de los Desastres para
algunas de sus obras, otro tanto hizo Arnulf Rainer con dibujos, estampas y pinturas,
en un proceder al que no son ajenos ni Signar Polke ni Leon Kossoff. Antonio Saura
convirtio El perro de las Pinturas negras en icono de la modernidad [Imagen 52] y
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cuando contemplamos las pinturas de Zoran Music no podemos sino recordar las
estampas de los Desastres y algunos de los rostros desencajados de las Pinturas

negras [Imagen 53].

Austria.

Es dificil enumerar a todos los artistas del siglo xx que le deben algo a (la
«fuente») Goya. Tampoco es tarea que podamos emprender ahora, bastan los
nombres mencionados para darnos cuenta de la importancia que tiene este camino en
la compleja estela dejada por su arte. No lo es menos aquel que hace referencia a los
estilos de los que es precedente o a los que se anticipa.
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51. Otto Dix, La Guerra. Cerca de Langemark, 1924, L.a Haya, Collection
Gemeentemuseum.

Son muchas las ocasiones en las que se ha dicho que se anticipa
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impresionismo. No estoy muy seguro de que sea asi, tampoco de que los artistas a los
que en concreto se refiere tal «anticipo» sean, en sentido estricto, impresionistas.
Manet es impresionista en los textos de Mallarmé, pero, en todo caso, es un
impresionista a su modo y, desde luego, muy distinto del nicleo mas firme del
impresionismo, Pisarro, Monet, Renoir. Me gustaria mas concebir la influencia sobre
Manet en términos amplios: la influencia de la pintura espafiola que se conoci6 en
Francia en la primera mitad del siglo x1x, que incluso se puso de moda en el centro
del siglo, y, en concreto, la influencia de Velazquez y, ciertamente, de Goya. Algunas
mujeres con mantilla que pint6 y grab6 Manet estan directamente inspiradas en
figuras muy similares de los Caprichos, de la misma manera que no es posible ver su
Fusilamiento de Maximiliano (1867, Mannheim, Stddstische Kunsthalle) sin tener en
la memoria visual el Fusilamiento de Goya —obras, ambas, que posteriormente hace
suyas R. B. Kitaj en un particular ajuste de cuentas: La Critica asesina asesinada por
su viudo, Even (1997, Oslo, Astrup Fearnley Collection), un artista que recuerda las
cabezas de las Pinturas negras cuando pinta su Autorretrato en Zaragoza (1980,
Jerusalén, The Israel Museum)—, pero estas influencias muy precisas daran paso
después a una pintura que se distancia de Goya y, en particular, de la pintura
espafiola, aunque Manet no olvide nada de lo que ha aprendido.

52. Antonio Saura, El perro de Goya I, 1985, Madrid, Coleccién De Pictura.

El expresionismo esta ya presente en las obras de Goya, hasta el punto de que
puede hacernos pensar que el expresionismo no es tanto una tendencia como una
posible constante (alternativa) en el desarrollo de la historia del arte. Desde un punto
de vista formal y estilistico es expresionista el «brochazo» que construye los rostros
de las brujas del Aquelarre, como lo son las aguadas de las estampas, el tratamiento
del aguafuerte o el del aguatinta del que se sirve para crear espacios indeterminados
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pero fuertemente emocionales. Es expresionista, o pre-expresionista si se quiere, la
expresividad de facciones y gestos, pero sobre todo lo es la carga de subjetividad con
la que todo es recreado/representado y, de forma muy especial —es rasgo propio del
expresionismo del siglo xx—, la referencia a la soledad desde la que todo se
contempla y en la que todo se transforma: no una mirada convencional o legitimada
por los usos visuales de la colectividad, sino una mirada personal, que no puede
encontrarse en ningun otro, que percibe desde la soledad un mundo que parece
rechazarle.

53. Zoran Music, No somos los tltimos, 1973, Madrid, MNCARS.

Es un «ingrediente» de los artistas de la decadencia, un ingrediente bien poco
decadente, por cierto, que se hace fuerte en alguno de los mencionados, en Rouault,
por ejemplo, en el mejor Kubin, pero también en artistas del siglo xx como Leon
Kossoff, que utiliza la pasta pictérica con este sentido expresionista, Frank Auerbach,
cuyos retratos nos recuerdan insistentemente a los protagonistas de las Pinturas
negras, Arnulf Rainer, Antonio Saura o los expresionistas abstractos que, como Franz
Kline, Willem de Kooning y Robert Motherwell, conservan viva la impronta europea.
La deuda de Julio Gonzalez para con el expresionismo es muy notable en los dibujos
que representan el grito de Montserrat [Imagen 54], y también lo es en el Picasso de
Guernica o las mujeres que lloran, realizadas en los afios de la Guerra Civil y la
Segunda Guerra Mundial.

No es facil separar la expresividad fuertemente emocional de pinturas y estampas
de la presencia de lo irracional, uno de los rasgos que diferencia con claridad a Goya
de los restantes artistas de su época, un rasgo, también, que le hace acreedor de ese
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titulo tantas veces sefialado de precursor del surrealismo. Disparates y Pinturas
negras constituyen la manifestacion mas extrema de ese poder de la irracionalidad.
La condicién de pesadilla onirica que poseen muchas de las estampas y pinturas —
pesadillas son Asmodea y Las Parcas, pesadilla La romeria de San Isidro—
adquieren la pintura del siglo XX una importancia que no se puede ignorar.

Es irracionalmente surrealista y, a la vez, profundamente expresionista una figura
como la Mujer sentada en un sillon gris (1939, Madrid, MNCARS) [Imagen 55],
algo similar a lo que sucede con la Minotauromaquia (1935, Barcelona, Museu
Picasso) o, con un sentido diferente, del que mas adelante tendré ocasion de hablar,
Suerio y mentira de Franco (1937, Barcelona, Museo Picasso). L.a obra de Picasso es
testimonio inmejorable de aquella dificultad de separar, también de la deuda con
Goya.

Por lo general, los surrealistas encaminaron su trabajo por caminos
estilisticamente diferentes a los recorridos por el artista aragonés, pero en algunas
ocasiones se percibe una influencia que va mas alla de lo puramente estilistico. Se
percibe en artistas que no son plenamente surrealistas, tal es el caso de Paul Klee,
pero también en otros que si lo son: alguna «escena de costumbres» de Max Ernst
—FEl cazador (1926, Bruselas, Musée d’Ixelles), por ejemplo— o, sobre todo, en los
rostros desquiciados de Henri Michaux.

El cuarto &mbito de influencia ha sido mencionado en diversos momentos, lo que
indica que, acompafnando a los restantes, es mas general y, por ello, necesita una
atencion mayor. El mundo de la noche es horizonte en el cual se contempla, y toma
conciencia de si, el mundo moderno. Ahora bien, el mundo de la noche no es una
«invencion de Goya»: forma parte de las categorias con las que la estética inauguro la
sensibilidad moderna en el siglo dieciocho. También en este punto tom6 Goya una
direccion propia.
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55. Pablo Picasso, Mujer sentada en un silloén gris, 1939, Madrid, MNCARS.
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El mundo de la noche

En 1757, Edmund Burke publicé en Londres su A Philosophical Enquiry into the
Ideas of the Beautiful and Sublime (Indagacion filoséfica sobre el origen de nuestras
ideas acerca de lo bello y lo sublime), una obra que pronto alcanzé repercusién en
toda Europa. En Espafia fue traducida por Juan de la Dehesa y publicada en Alcala de
Henares en el afio 1807, si bien sus ideas se habian difundido a través del original
inglés, su version francesa y las Lecciones de Blair (Lectures on Retoric and Belles
Lettres, Edimburgo, 1783; Lecciones sobre la Retdrica y las Bellas Letras,
1798-1801), obra muy difundida en la que también se abordan estos problemas, quiza
de forma mas sencilla y didactica. El texto de Blair, prolijo, habia sido traducido por
una persona proxima a Goya, José Luis Munarriz, traductor también de otro texto
fundamental para el desarrollo de la estética moderna, José Mundrriz (1815, Madrid,
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando), en pintura que lo representa con
libros de sus autores favoritos, entre ellos el de Addison, Pleasures of the
Imagination (Los placeres de la imaginacion), serie de ensayos publicados en el
periodico The Spectator en 1712. Munarriz era miembro de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando, director de la Compafia de Filipinas y a buen seguro
quien encarg6 al artista aragonés el cuadro sobre la Junta de Filipinas (La Junta de
Filipinas, h. 1815, Castres, Museo Goya) [Imagen 6].

El ensayo de Burke vuelve sobre algunas de las ideas de Addison, en especial
sobre el concepto de «sublime», planteado por Addison en términos de la dimension
y grandeza de la naturaleza y analizado ahora por Burke en atencion a los aspectos
negativos que la naturaleza grandiosa puede tener (un rasgo que solo podia intuirse en
Addison a través de su idea de lo «monstruoso»). La naturaleza grandiosa es
amenazadora, domina en ella la fuerza, las grandes dimensiones, el vacio, lo obscuro,
etc., términos, todos ellos, negativos, a pesar de lo cual producen placer. Burke se
presta a buscar las causas de ese placer de lo negativo, la halla en los efectos que tales
realidades producen sobre el espiritu, lo sacuden y lo agitan, a la manera en que el
deporte agita los musculos.

No importa ahora tanto el detalle de la explicacion burkeana de las causas del
placer, cuanto el hecho de que, con tal explicacion, entraba en el ambito de la cultura,
y de la pintura, un conjunto de motivos negativos que hasta ahora habian sido
rechazados como origen del placer o del deleite. Ahora bien, y este es punto
fundamental a tener en cuenta, al proceder de esta manera, Burke invertia la
negatividad de lo negativo, valga la redundancia, y la convertia en positividad: el
silencio o el ruido extremos, la inmensidad, el vacio, la sucesién indefinida, la
desproporcion tenian efectos positivos, eran placenteros. Este cambio sustancial en
las pautas de la sensibilidad tendra consecuencias importantes tanto en el
Neoclasicismo como en el Romanticismo —establece entre ambos un nexo que va
mucho mas alla de las diferencias estilisticas— y abre un nuevo periodo del gusto y
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la estética. El llamado «romanticismo negro», la literatura gética, la estética de lo feo,
el decadentismo fin de siglo, seran algunos de sus «beneficiarios», pero sus efectos
continuaran presentes en el siglo XX, y creo que no es inadecuado hablar de ellos en
la actualidad.

No sabemos si Goya conocia las ideas de Burke. Es posible que fuese asi, pues
tales ideas estaban en el «aire de los tiempos», no sélo en la mentalidad de algunas de
sus amistades, y muchos de sus temas, en especial todos los de brujeria, entran de
lleno en lo «sublime terrorifico», el concepto burkeano. Bien es verdad que el artista
aragonés abord6 algunos de esos asuntos con mentalidad irénica, cuando no
sarcastica, tipicamente ilustrada, mas, para hacerlo, debia conocerlos bien y tener en
cuenta el placer y atractivo que proporcionaban a las gentes. Por otra parte, no es
inadecuado recordar que el xviiI es el siglo en el que las narraciones populares sobre
estos temas adquieren mayor predicamento y que pintores como Fiissli hacen de tales
narraciones motivos preferidos de sus pinturas y dibujos [Imagen 56].

56. H. Fiissli, El incubo, 1781, Detroit, Institute of Arts.

La novedad no radica en que Goya conociera esas ideas, con los matices que se
desee establecer, sino en su modo diferente de abordarlas. Como he sefialado, Burke
analiza el placer de lo sublime terrorifico —concepcion a la que responde en pintura,
por ejemplo, la obra de Fiissli y la de Romney, por limitarme a dos ejemplos
conocidos— y busca los aspectos positivos, placenteros, de ese terror —a la vez que
establece las condiciones para que tal deleite se produzca—, un terror que, si quiere
ser radical —con el correspondiente radical gozo— debe afectar directamente a la
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existencia del ser humano (directa, pero no realmente). Ahora bien, ;cual es el placer
que se obtiene contemplando las estampas en que lo terrorifico, la pérdida de la
existencia es protagonista, los Desastres de la guerra?, ;cual el placer de las Pinturas
negras o de alguno de sus Disparates (los mas violentos)? Tenemos la sensacion de
que no hay placer alguno, al menos no en el sentido en que los plantearon Burke,
primero, y los romanticos, después.

Schiller recogio la concepcién kantiana de lo sublime —segun la cual en lo
sublime se pone de manifiesto la supremacia de la razon, capaz de acudir, originar la
idea de absoluto para «dominar» la magnificencia, inmensidad y dinamismo de la
naturaleza— e hizo de ella el eje de su reflexion sobre la libertad y la felicidad: la
voluntad humana se enfrenta a la naturaleza que la domina y ejerce, frente a ella, su
libertad. La lectura de Schiller ofrece muchas posibilidades —algunas tremendas para
la cultura y la historia europeas, que ahora no hacen al caso— para hallar de nuevo,
de forma diferente a Burke y a Kant, el aspecto positivo de lo sublime. Atn mas, el
ejercicio de la libertad se convierte de inmediato en uno de los valores fundamentales
de la modernidad, es promesa de felicidad.

Mas, de nuevo la pregunta, ;qué ejercicio de libertad, qué promesa de felicidad en
los Desastres, los Disparates y las Pinturas negras? Como se acerca Goya a lo
sublime terrorifico.

El mundo de la noche es en la literatura goética y en el «romanticismo negro», en
la estética de lo feo y en el decadentismo fin de siglo, un mundo placentero, por
radical que sea su negrura. Naturalmente, no lo es en todos los casos ni siempre en
todos los autores (y esa es una de las razones por las que el estudio de estas
tendencias, si de tendencias puede hablarse, esta siempre lleno de matices y
salvedades). Son mas placenteros Rops y Delon que Kubin, mas algunos grabados de
Klinger que otros. Dificilmente se podra hablar de «placentero» ante buena parte de
las estampas de Ensor o de Rouault. Goya marca la pauta en estos casos, aunque,
como ya se dijo en su momento, la relacion entre el artista aragonés y estos europeos
no sea ni directa ni inmediata.

Este es el motivo por el que, a propdsito de estas obras de Goya, dibujos,
estampas y pinturas, mas prefiero hablar de «patético» que de «sublime». EI mundo
de la noche es en Goya un mundo patético, mas que sublime, que deja poco, o
ningun, espacio al gozo. Aunque no deja poco, tal como expuso Aristoteles al
referirse a lo «patético» en su Poética, al gozo de la formalidad, de la perfeccién
formal, que es mucha: pero, ¢quién se atrevera a plantear estampas, dibujos y pinturas
solo en términos de perfeccion formal, como ignorar la densidad de sus imagenes
(una densidad que, por otra parte, se alcanza con una determinada formalidad y
gracias a ella)?

Patética: imagen negativa que no suscita consuelo ni en la literalidad de su
narracion, ni en la contextualidad del motivo, ni en la emocionalidad que,
efectivamente, provoca. Y de nuevo tengo que volver a Aristoteles para dar respuesta

www.lectulandia.com - Pagina 130



a la pregunta por el placer que semejante tipo de imagenes puede producir: el del
conocimiento, el de la lucidez. No hay consuelo alguno, ni sentimental ni pintoresco
en Saturno, Judith y Duelo a garrotazos, no lo hay en las Parcas, en Asmodea, el
Aquelarre o la Romeria, como no existe consuelo alguno en las estampas de los
Disparates. Si hay, tanto en las estampas como en las pinturas de la Quinta, un
marcado sentido de lo grotesco que se articula mas con lo tragico que con lo comico.

Goya adelantaba una intuicion sobre la que Baudelaire reflexion6 en diferentes
ocasiones, en especial en sus estudios sobre la naturaleza de la risa y sobre los
caricaturistas extranjeros: lo negativo, la maldad dice en alguna ocasion, no es una
circunstancia accidental, es rasgo propio de la condicién humana. Lo satanico o
malvado, lo negativo, no constituyen eventuales desviaciones de la naturaleza
humana que la moral se encarga de corregir, forman parte sustancial de su propia
entidad. La sombra que representa el mundo de la noche es, como toda sombra,
proyectada por el objeto, en este caso por la propia modernidad: lo sublime sugiere el
ejercicio de la libertad y la promesa de felicidad, pero en su seno anida la negacién de
tales promesa y ejercicio. Si se producen, no sera de una forma necesaria, no hay un
sentido de la historia que conduzca a esa meta, no hay una necesidad que nos
predisponga en ese sentido. Pero no se niega la posibilidad de tal sentido —si su
eventual necesidad—, sé6lo se afirma la lucidez de la sombra.

Goya no fue nunca muy «optimista» sobre el sentido de la historia, pero tampoco
negd6 radicalmente el progreso, bien al contrario: lo percibié, fue consciente de ello,
pero también sefial6 su ambigiiedad (y su dificultad). Los Desastres son el testimonio
mas terrible de su «pesimismo» —preferiria decir su «lucidez»—, pues, a diferencia
de otros artistas, no exhibe banderas ni valores que permitan legitimar la tragedia,
pero en las estampas finales alienta la posibilidad de un mundo diferente —Si
resucitard?, dice el desastre numero 80 refiriéndose a la Verdad, enterrada por la
reaccion en la estampa anterior—, aunque su perspectiva sea quiza en exceso
tradicional, alejada de la sociedad urbana que conocera poco después en Burdeos. Ya
antes ha dibujado escenas que hablan de un mundo distinto, por ejemplo, todas las
que hacen referencia a los exclaustrados, frailes y monjas, y ahora, en Burdeos, los
motivos urbanos protagonizan sus dibujos y los retratos burgueses, sus pinturas y
litografias: la de Gaulon, el retrato de su amigo Leandro Fernandez de Moratin, ya
viejo, el de Juan Bautista de Muguiro. Todos ellos son los mimbres con los que puede
construirse una sociedad nueva.

Goya no es, en este sentido, un pesimista radical. Ni siquiera lo es en las Pinturas
negras. La procacidad de las dos mujeres jovenes que rien de un hombre que se
masturba no deja de ser una referencia a la vida cotidiana en clave positiva, vital,
como lo es, quiza en clave politica, la de los hombres leyendo, y la representacion del
familiar del Santo Oficio rodeado de viejas, como la representacién de las brujas del
Aquelarre, poseen un marcado sentido irénico. La angustia que provoca El perro
encuentra cierto equilibrio en la sorna con la que se aproxima a la vida de todos los
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dias, tanto en la Quinta como luego, especialmente, en Burdeos.

En cualquier caso, no sera posible olvidar ya nunca la complejidad de la
naturaleza humana tal como el artista aragonés la representa. Y en este punto de
nuevo es posible volver a Baudelaire: con breves palabras, destac6 uno de los rasgos
fundamentales de la obra de Goya. Lo hizo a propoésito de las estampas de los
Caprichos, pero no cabe duda de que sus palabras también pueden aplicarse a otras
estampas y dibujos no menos que a las Pinturas negras (que el poeta desconocia): el
gran mérito de Goya, escribe al hablar del artista en su Quelques caricaturistas
étrangers (1857, 1858) consiste en crear lo monstruoso verosimil. No monstruos
verosimiles, sino «lo monstruoso», es decir, aquello que constituye la esencia, por
decirlo asi, de todos los monstruos, de todo lo monstruoso. Y lo verosimil es, en este
texto, lo humano. Rostros, muecas diabodlicas, caras bestiales imbuidas de humanidad,
escribe en el mismo parrafo. Lo goyesco adquiere ahora una fisonomia muy
diferente, no puede limitarse ni al pintoresquismo ni al costumbrismo, mucho menos
al casticismo: los desborda.

En la fecha en la que Baudelaire escribe, las Pinturas negras eran desconocidas y
aun no se habian publicado ni los Desastres ni los Disparates. Cuando las estampas
empiecen a difundirse, cuando las pinturas de la Quinta empiecen a ser apreciadas, en
los ultimos afios del siglo XiX y, sobre todo, en el siglo XX, su recepcion se realizara
en un horizonte cultural, artistico y literario que nada tiene que ver con el existente en
los afios en que fueron creadas. Contempladas en esta circunstancia se hara evidente
su novedad, su diferencia respecto de las pinturas realizadas por otros artistas en los
afos del Neoclasicismo y el primer Romanticismo. Es ahora cuando su estela se
configura con mayor precision.
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Los temas de la «estela»

Deseo referirme a cuatro «temas» y a su estela en el arte moderno. No cubren, por asi
decirlo, toda la obra del artista aragonés, pero si casi por completo la gama de
motivos que encontramos en las Pinturas negras. Subjetividad, grotesco, violencia y
grito son estos temas!?4l,

Con el primero de ellos, subjetividad, se alude a la expresién de la subjetividad, la
presencia del sujeto en cuanto tal mas alla y por encima del papel social, politico,
religioso, ideoldgico, etc., que pueda desempefiar. E1 ambito de la representacion de
la subjetividad es, por excelencia, el del retrato, y ha sido en este marco en el que
Goya ha creado sus piezas mas importantes. Cuando pinta a un ministro del rey, a
Jovellanos —Don Gaspar Melchor de Jovellanos (1798, Madrid, Museo del Prado)
[Imagen 57]—, sin prescindir de sus atributos oficiales, pinta a un hombre
melancélico y preocupado, un ilustrado que no parece creer que sus ideas lleguen a
buen puerto (como efectivamente no llegaron). Cuando pinta a una aristocrata —La
marquesa de Lazan (h. 1804, Madrid, Fundacion Casa de Alba), por ejemplo—, es
ante todo una mujer hermosa y decidida en su gesto, en la afirmacién de su presencia,
la vitalidad de su cuerpo. Al retratar a su ayudante Asensio Julia, posiblemente bajo
los andamios de San Antonio de la Florida —Asensio Julia (h. 1798, Madrid, Museo
Thyssen-Bornemisza—, no olvida que es su ayudante, su condicién de pintor y de
trabajador, pero es ante todo un individuo con expresion singular y un homenaje a su
figura. Burgueses son don Leandro y Juan Bautista de Muguiro, ya lo he indicado
—Retrato del poeta Moratin [1824, Bilbao, Museo de Bellas Artes] [Imagen 58],
Don Juan Bautista de Muguiro (1827, Madrid, Museo del Prado)—, en modo alguno
afectados por su papel social, econdmico o politico, burgueses orgullos de su
condicion, que todo lo fian a su persona.
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57. Francisco Goya, Don Gaspar Melchor de Jovellanos, 1798, Madrid, Museo Nacional
del Prado.

El tiempo se desliza en la melancolia del ministro ilustrado no menos que en la
viveza de la marquesa. El tiempo es el gran protagonista de los autorretratos del
artista, numerosos, ya desde su juventud, pero en especial cuando es un pintor
maduro y, aun, anciano. Y, como si fuera una apuesta que con el tiempo mantiene, un
dibujo tiene al pie la leyenda Aun aprendo (1824-1828, Album G, Madrid, Museo del
Prado), ahi el paso del tiempo se enfrenta a la capacidad de su arte. El tiempo es lo
que posee el individuo, y aquello que al individuo posee, por encima de uniformes y
aparatos varios, de simbolos, de puestos desempefiados o por desempefiar, por encima
de la vanidad social y la riqueza. El tiempo lo es todo en los retratos y autorretratos
de Goya: cambia las facciones y las actitudes, la densidad de la carne, la superficie de
la piel, la intensidad del gesto, la miradal?°! [Imagen 59]. Incluso, cuando el tiempo
es mucho, altera aquello que parece mas permanente, el sexo, la condicion masculina
o femenina de las personas. jEn cuantos dibujos del artista somos incapaces de
declarar con precision la condicion sexual del personaje, viejos, viejas! Y, en sentido
contrario, cuanta es la importancia del tiempo en la juventud de las mujeres jovenes,
y en su contraste con las viejas, duefias o no, celestinas o brujas. Un contraste que, si
bien habia aparecido en la pintura antigua, adquiere ahora un sentido diferente: no la
condicion moral y la proximidad a la muerte —y, en ese sentido, a la condenacién o
la salvacion eternas—, sino el envejecimiento de la carne, del cuerpo del gesto (y
también, cuando es preciso sefialarlo, de la profesion: ese, y no el religioso, es el
significado del rosario que llevan algunas viejas de los Caprichos).
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No hay autorretratos ni retratos entre las Pinturas negras —a no ser que
consideremos como tal Dofia Leocadia, mas ésta, aunque sea en efecto la imagen de
Leocadia Zorrilla, no es pintura concebida como retrato—, pero la subjetividad no
esta ausente del conjunto. Dos son los modos en los que el sujeto puede aparecer, y
ambos los encontramos en Goya: representado como tal en el retrato que plasma su
fisonomia, el primero; aludido en la mirada que nos dirige y nos convierte a nosotros,
espectadores, en interlocutores de un dialogo que mantiene con nosotros el personaje,
es el segundo. Este segundo es el modo propio de las pinturas de la Quinta.

58. Francisco Goya, Leandro Ferndndez de Moratin, 1824, Bilbao, Museo de Bellas Artes
de Bilbao.
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59. Francisco Goya, Autorretrato, 1815, Madrid, Museo Nacional del Prado.

Ciertamente, a lo largo de la historia de la pintura encontramos muchas obras en
las que uno de los protagonistas, o varios, interpelan con su mirada al espectador.
Pero no se dirigen al individuo, se dirigen al fiel o al stbdito. El santo martirizado
que nos mira, la Virgen, el monarca, son otras tantas figuras que tienen a fieles o a
subditos como interlocutores: los primeros esperan piedad y reverencia; los segundos,
monarcas, autoridades, obediencia y reverencia, también. Es el ejercicio del poder,
religioso o politico, el que esta en juego en tales miradas. Los protagonistas de las
Pinturas negras, por el contrario, miran al individuo, no al fiel, no al stbdito: es al
individuo a quien se dirige el cantor ciego o el personaje anonimo junto a él, alguna
de las brujas del Aquelarre, la victima inerme que trasladan las Parcas. Es al
individuo a quien miran, ahora al margen de las pinturas de la Quinta, Juan Antonio
Llorente, la marquesa de Lazan, Juan Bautista de Muguiro, Leandro Fernandez de
Moratin, todos siguen la estela que inicio en 1792 Sebastian Martinez (New York,
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Metropolitan Museum of Art), y que consolidé hacia 1804 Bartolomé Sureda
(Washington, National Gallery), después de hacerlo La duquesa de Alba (1795,
Madrid, Fundacién Alba). De nuevo, el antecedente lo encontramos en Rembrandt,
en sus autorretratos especialmente, en los que el pintor nos mira como espejos en los
que reflejarse.

Esa mirada de los personajes goyescos interpela al sujeto que somos, al individuo,
no al subdito, tampoco al fiel. Es la misma que nos dirige Picasso ya viejo en su
Autorretrato de 1972 (Tokyo, Fuji Television Gallery), la misma que caracterizoé a los
mosqueteros y fumadores de los ultimos afios. Una mirada que habia tenido su
contrapartida en la que esperan los cuerpos que se exhiben para ser mirados, los
cuerpos que pinta en Desnudo acostado (1932, Paris, Museo Picasso), Desnudo en un
sofd negro (1932, San Francisco, col. part.), Desnudo en un jardin (1934, Paris,
Museo Picasso), Figura yacente (1934, Washington D. C., The Phillips Collection),
etc. Se trata de obras en las que vemos a una mujer desnuda tendida, reconocemos a
Marie-Thérese, dormida o desfallecida, en un exterior, ante un jardin, o en un interior
que se abre al exterior, al sol, al cielo luminoso. También en este punto es Goya
precedente con su Maja desnuda (h. 1798-1805, Madrid, Museo del Prado),
doblemente impudica en su cuerpo y su mirada.

Tiene razon Antonio Saura al destacar los ojos de sus personajes, desquiciados,
abiertos, en competencia con las bocas, y la tiene, y mucha, cuando hace de la cabeza
de Goya un ojo que puede moverse en el resto de la fisonomia, al igual que pueden
moverse los 0jos de otras tantas cabezas de sus multitudes, que de lo contrario serian
personajes amorfos, sin expresion, pero que, de esta manera, se incluyen en la estela
abierta por el Aquelarre de la planta baja de la Quinta. Son miradas que encontramos,
también, en algunos personajes de Auerbach y en algunas de las mujeres de Willem
de Kooning.

En muchas ocasiones estas miradas hacen de los personajes figuras grotescas. Son
grotescas las brujas del Aquelarre, no lo es menos el hombre inerme que llevan las
Parcas, grotesco es el familiar del Santo Oficio y todos los romeros que siguen al
cantor ciego. Decimos «grotesco» y pensamos en algo deforme y monstruoso,
monstruoso por deforme. Nada lo es mas que la unién de lo humano y lo bestial,
como supo bien la tradicion de nuestras artes visuales cuando utilizo este recurso para
servir a la satira, también la mezcla de lo comico y lo tragico, de lo luminoso y lo
sombrio. Contrarios que se oponen y que, sin embargo, no sdlo conviven, sino que es
su convivencia la que proporciona entidad a la criatura. Monstruosa es la iniciacion
de la muchacha joven en el aquelarre de las brujas ancianas y deformes: perdera su
juventud y se hara como ellas. Hay algo de comico y monstruoso en la procesion de
los que siguen a un cantor ciego, como si éste pudiera conducirles a alguna parte —
solo los conduce a donde nosotros estamos, quiza para que también nosotros nos
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incorporemos a tan nocturna procesion—, al igual que lo hay, comico e irénico, en las
viejas que siguen al familiar del Santo Oficio. Y es monstruosa la violencia de
Saturno y la de Judith, distinta cada una, extrema en cada uno.

Ahora bien, si esos monstruos son humanos, tal como escribi6 Baudelaire,
entonces la deformidad que en ellos encontramos también lo es. Es decir,
paradojicamente, la deformidad es consustancial a la naturaleza humana, puede
aparecer en cualquier momento porque habita en ella, es parte sustancial de ella.
W. Kayser, en su libro ya clasico sobre lo grotesco, cita un dicho de Goethe: «Mirada
desde las alturas de la razon, toda la vida se parece a una enfermedad maligna y el
mundo a un manicomio»'?6l. La de Goethe es una perspectiva olimpica que se sitia
en las alturas de la razon para hablar del mundo, no de esta o aquella circunstancia. A
ese manicomio desciende el autor de lo grotesco, quiza sin las pretensiones de la
razon elevada, pero si con la familiaridad que proporciona la vida de todos los dias, el
contacto con la deformidad, con la locura.

Si la locura es cotidiana, entonces no es manifestacion de anormalidad, es la
forma de lo grotesco. Mas no por ello es banal o despreciable. Bien al contrario, pone
ante nuestros ojos, con toda evidencia, sin duda alguna, un aspecto esencial de la
condicion humana, no éste o aquél, excepciones de una eventual normalidad, sino de
todos, de toda condicion humana. Lo que llama la atencion en los Disparates es el
radical desquiciamiento de los comportamientos representados, pero mas aun el
hecho de que no hay otros comportamientos no desquiciados. El mundo que las
estampas nos ofrecen esta fuera de quicio, es deforme, extrafio, monstruoso en
muchas ocasiones, burlesco en algunas, extremo en todas. Es completo y, en ese
sentido, cerrado.

Mas alla de la representacion de uno u otro personaje grotesco, en las pinturas de
la Quinta sucede algo similar a lo que pasa en las estampas, ahora en un sentido mas
estrictamente literal: nos encontramos en un mundo cerrado y desquiciado, sin altura
alguna a la que elevarnos —aquella en la que Goethe situaba a la razon—, sin
posibilidad de escapar, como si el eventual hundimiento de El perro fuera el nuestro.
Claro es que al escribir esto soy consciente de que estoy hablando de las pinturas que
nosotros contemplamos y del modo en que las contemplamos. Es posible que fueran
distintas colocadas en las paredes de las salas, con papel pintado de motivos
vegetales, muebles acordes con esa decoracion, pero no logro imaginarme el
resultado, o mejor, no logro imaginar la condicion del resultado. Me atengo, pues, a
lo que veo ahora, en la presuncion de que pudo ser distinto.

Las figuras grotescas son una constante en el seno del arte del siglo xx. Son
grotescas muchas de las «mascaras» de Klee [Imagen 60] y, en sentido diferente,
algunas de las figuras de Miro, en especial las que realiza durante los tltimos afios de
su vida, en los que puede hablarse de un «Mir6 negro». Grotescas son las figuras que
gritan de Michaux [Imagen 61], las que parecen deshacerse y construirse, las que se
han convertido en pequefios seres liliputienses de una naturaleza gargantuesca.
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Las figuras de Graham Sutherland son grotescas y anuncian las que, en mi
opinion, mejor cumplen con esta categoria, las de Francis Bacon. Ningun otro artista
posee la capacidad de Bacon para recrear un mundo grotesco y para poner de relieve
lo que en ese mundo es fundamental: la metamorfosis. Recordar al personaje de
Kafka, Gregorio Samsa, no es aqui ocioso, pues los personajes de Bacon se
transforman, como él, en animales, sin dejar de ser por ello seres humanos. Y, como
él, se aislan en un espacio que, siendo propio, los encierra: a la manera de
plataformas con barandillas, subidos a peldafios o a hierros, encerrados en un lugar
que es jaula, exhibidos como en un circo. El rostro de Peter Bear —Tres estudios
para un retrato de Peter Bear (1975, Col. Juan Abell6) [Imagen 62] —se transforma
en la pintura no sélo en aquello que tiene de «retratable» (algo, el parecido, que, por
otra parte, no pierde), sino en la misma condicion material de su cabeza y sus
facciones, una pincelada que recuerda el Saturno de la Quinta, a Judith, también al
perro.

Bacon cumple, quiza mejor que ningtn otro artista del siglo xx, aquella reflexion
de Baudelaire sobre los monstruos humanos, o sobre lo humano monstruoso, y nos
permite contemplar retrospectivamente no solo la obra de Velazquez, con el que, muy
adecuadamente se le relaciona, también la de Goya, con quien mantiene tan estrechos
puntos de contacto. El caracter bestial de algunos de sus personajes, incluso de los
que, como un papa, deberian ser mas «espirituales», no podra olvidarse nunca,
cualesquiera sea su interpretacion. Bacon no ofrece al personaje una vez que se ha
metamorfoseado, lo representa en el proceso de metamorfosis, cuando su naturaleza
se transforma, de la misma manera en que Goya ha pintado al viejo Saturno en el
instante en el que, devorador orgiastico, también esta sometido a una metamorfosis
cruel.

60. Paul Klee, Sin titulo (Mdscara de
animal), h. 1939, Berna, Zentrum Paul
Klee.
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61. Henri Michaux, Sin titulo, 1952, Paris,
Coleccién particular.

62. Francis Bacon, Tres estudios para un
retrato de Peter Bear, 1975, Madrid, Col.
Juan Abellé.

Entre todos los temas goyescos, la crueldad y la violencia, la guerra, es quiza el
que mayor «influencia» ha tenido. No insistiré sobre una cuestién que he abordado en
diferentes ocasiones!?’!, pero si deseo volver sobre algunos aspectos, aunque sélo sea
brevemente. En primer lugar, a diferencia de lo que es propio de otros pintores y de
otras épocas, Goya no legitima la violencia en virtud de ningun tipo de valores,
patrioticos, politicos, sociales, ideologicos, religiosos, etc. La unica legitimacion de la
violencia, si de tal cosa puede hablarse, es la defensa propia. Ese es el rasgo que con
mayor claridad aparece en los Desastres: los patriotas, es decir, los espafioles que se
defienden de los franceses, no hacen ninguna demostracién de fidelidad a la religion
o al trono, defienden su vida, la de sus hijos y sus mayores, sus propiedades.

En esta defensa, casi siempre desesperada, destacan las figuras femeninas,
doblemente sometidas a la crueldad del verdugo: en cuanto personas avasalladas por
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el ejército francés y en cuanto mujeres (y, en este punto, también en un doble sentido:
mujeres que son madres y defienden a sus hijos, mujeres que pueden ser violadas y
que se defienden a si mismas).

Después, segundo, el artista aragonés prescinde de cualquier presentacion sublime
del hecho de morir, de cualquier recurso retérico, de tal manera que desaparece la
nobleza que siempre habia acompafiado a la muerte, el valor sublime o el heroismo.
Si hay heroismo, es el de la desesperacién, y nobleza no existe por parte alguna: la
muerte es sordida, brutal, nada caballeresca, en ella desaparecen los tltimos rasgos de
humanidad que podian haber quedado (empalamientos, linchamientos,
descuartizamientos, torturas de toda clase, desprecio, acompafian a las ejecuciones).
La muerte es indigna y cruel, sélo es eso.

El tercer rasgo también es importante, en especial para nosotros, espectadores: la
composicion de las estampas de los Desastres, como la composicién de las Pinturas
negras, aproxima los hechos a nosotros, que nos interpelan o nos introducen en los
acontecimientos, de tal forma que no podamos ser espectadores distantes sino
participes de una realidad tan radicalmente violenta. Ademas, cuarto, Goya representa
formas de violencia que anticipan las que seran habituales en el mundo
contemporaneo: el bombardeo de la poblacion civil, los saqueos, el éxodo, el hambre,
etc.

Lamentablemente, la crueldad se ha convertido en un hecho cotidiano y familiar,
no es un acontecimiento extraordinario, y quienes la perpetran tampoco son seres
excepcionales, satanicos o demoniacos, tampoco psicépatas. No cabe pensar en esos
términos de los soldados franceses que desatan la violencia en los Desastres, tampoco
de los espafioles que se resisten, se vengan o linchan a quienes consideran
colaboradores. Son personas normales. La crueldad es un fenémeno normal,
cotidiano y familiar, proximo, en el que todos podemos participar si se dan las
condiciones adecuadas, y la muerte ni es excepcional ni noble. Constituye un
fenémeno cotidiano, es horizonte de nuestra vida cotidiana. No por ello deja de ser
extrema y tragica, insoportable: y lo es mas porque nos es proxima, no puede
convertirse en un espectaculo ni puede justificarse con valores superiores.

Esta concepcion de la violencia —ejercida en todas sus posibilidades y
representada en todos sus efectos, con la mayor verosimilitud posible, sin idealismo
ni retorica—, que en las Pinturas negras solo aparece en Duelo a garrotazos, es
propia de la modernidad y constituye una de las «herencias» mas sefialadas de Goya.
La percibimos, aunque con matices diferentes, en Géricault, pero es, ante todo, en la
imagineria del siglo xx donde encuentra su consagracion: Kathe Kollwitz, Otto Dix,
George Grosz, Max Beckmann, Alfonso Rodriguez Castelao, John Heartfield,
Wifredo Lam, Julio Gonzalez, Pablo Picasso, Robert Morris, Zoran Music, etc. Mas,
sin atender a nombres concretos, se encuentra en el marco de todos aquéllos,
fotégrafos, pintores, escritores, que hacen de la representacion de la violencia en el
mundo contemporaneo uno de los ejes de su trabajo.
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La violencia es rasgo que caracteriza a los expresionistas abstractos
estadounidenses. A Willem de Kooning, por ejemplo, a Robert Motherwell, Franz
Kline, etc. Es rasgo también de los nuevos expresionistas alemanes, de Georg
Baselitz, y, antes, de los principales miembros de grupo CoBrA, de Asger Jorn,
especialmente, también de Karen Appel, para limitarme a artistas bien conocidos. La
violencia es protagonista de las pinturas de Dubuffet, de Manuel Millares y de
Antonio Saura. Estaba presente ya en los primeros expresionistas alemanes, en
Kirchner, y no abandonara nunca al arte del siglo xx.

La violencia a la que ahora me refiero no se inscribe en un acto violento de guerra
o de tortura, en una escena de crueldad. Es una violencia plastica, que se desencadena
en el gesto pictorico, en su dinamismo y en su exasperacion, en la destruccion de la
figura, su despedazamiento, su deformacion. Es, vuelvo a decirlo, una violencia
plastica, consustancial al lenguaje de la pintura o la escultura, y, por tanto, no es una
anécdota, tampoco la representacion de un hecho circunstancial. En cierto sentido,
bien concreto, es la misma violencia que encontramos en la violenta deformacién de
las facciones de Saturno, en su brazo, en el gesto de Judith, en el gesto del cantor
ciego de La romeria de San Isidro, es la violenta deformacién de las facciones de las
brujas que personalizan el Aquelarre, la violencia que prometen las Parcas, los
gananes del Duelo.

En 1960, Asger Jorn pint6 un lienzo de tamafio no muy grande, 45 x 55, titulado El
grito (Hovikodden, Henie Onstad Art Centre) [Imagen 63]. De inmediato acude a
nuestra memoria visual la pintura del mismo titulo realizada por Munch, pero ésta es
por completo diferente. Si Munch representaba una persona gritando, de tal manera
que el grito, su entidad sonora, se ponia de relieve en los motivos ritmicos, pictoricos,
que enmarcaban la cabeza, la distorsion del rostro, etc., Jorn procede de manera
diversa, no hay una persona reconocible que grita, sino una masa plastica que podria
ser, efectivamente, la figura de una persona, pero que no lo es necesariamente: parece
estar sobre un cable o serie de cables, en el espacio, como un pajaro, sobre un fondo
de azules y verdes pictoricamente violentos, con una cabeza irreconocible, pero
cabeza al fin y al cabo. En su disposicion, recuerda a los personajes del Disparate
ridiculo, en su configuracién, alguno de los grandes pajaros que Goya representd en
las ultimas estampas de los Desastres.
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No importa mucho eso ahora, no se trata de similitudes iconograficas. Un péajaro o
una persona en el caso de Jorn, un perro en el de Goya, una cabeza en el de Saura,
una mancha (o varias sucesivas, ritmicas) negra en el de Motherwell, lo que
verdaderamente llama la atencién es que todas estas figuras, cualesquiera sea su
condicion, estan en el limite. El grito es el limite, se grita cuando se esta al limite.
Cuando la exasperacion es total, entonces el grito. Grita la mirada del Perro, la del
pajaro —si es un pajaro—, grita la cabeza de Saura/Goya, el ritmo del duelo de
Motherwell, grita la violencia pictérica de Kiefer, como si quisiera reconstruir en la
pintura la superficie violenta de nuestra historia, el Caballo moribundo de Appel, la
arpillera desgarrada de Millares. Las pinceladas de Baselitz, la de Rainer, la de
Auerbach y la de Kossoff, la de Kline, son pinceladas-gritos. Esos gritos tienen en la
pincelada de Goya, en sus espacios, en la relacion entre las figuras y los
lugares/espacios que les «corresponden», en la violencia de sus aguadas y sus
aguafuertes, un punto de partida que nunca podra olvidarse.

En la trayectoria recorrida tras ese punto de partida han sido muchos los cruces,
las desviaciones y segmentaciones, se han presentado otros temas y se ha configurado
una trama solida que ahora, retrospectivamente, nos obliga a contemplar las Pinturas
negrasy, en general, la obra de Goya en una perspectiva histérica, quiza distinta de la
que pudieron haber tenido sus contemporaneos.
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Apéndices
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Cronologia

1819 27 de febrero: Goya compra la Quinta a orillas del rio Manzanares a don
Pedro Marcelino Blanco por 60 000 reales. En los ultimos meses del afio
sufre una grave enfermedad. Emprende obras de mejora y ampliacion de la
casa y el terreno, no sabemos si antes o después de su enfermedad.

1820 Fernando VII jura la Constitucion de 1812 el 9 de marzo. Se inicia el
llamado Trienio Liberal. El 20 de marzo queda abolida la Inquisicion. El 4
de abril jura Goya la Constitucién en la Academia.

1823 17 de septiembre: Goya dona la Quinta a su nieto Mariano, de diecisiete
afios, menor de edad, por lo que entrega los titulos a su padre, Francisco
Javier Goya.

1823 Expedicion de los Cien Mil Hijos de San Luis y restauracion del
absolutismo. El 23 de mayo las tropas francesas han tomado Madrid y el 30
de septiembre capitula Cadiz.

1824 Goya se refugia en casa del canonigo José Duaso y Latre. El 30 de mayo
recibe permiso para tomar las aguas minerales en Plombieres (Francia).
Tras una breve estancia en Paris (30 de junio a 1 de septiembre), llega a
Burdeos. Goya es vigilado por la policia francesa, que envia sus informes a
Espana.

1825 Prorrogas sucesivas de la licencia para tomar las aguas y los bafios en
Bagneres (13 de enero y 4 de julio, respectivamente).

1826 Viaja a Madrid en mayo. El 17 de junio se le concede la jubilacion con
todo el sueldo (50 000 reales).

1827 Viaja a Madrid durante el verano.

1828 El dia 16 de abril muere Francisco Goya, atendido por Leocadia Zorrilla y
en presencia de Antonio Brugada y José Pio de la Molina.

1828 Antonio Brugada hace el inventario de los bienes que se encuentran en la
Quinta.

1830 Mariano traspasa la propiedad de la Quinta a su padre, Francisco Javier
Goya.
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1832 7 de septiembre: se hipoteca a favor de Joaquin Aspiazu. Arrendada en
fecha incierta a Severiano Figueras por 8000 reales anuales. Descripcion en
la escritura: lindaba al mediodia con la tierra de Florez o del Sordo (ref.
Saltillo, 1952); ¢origen del apelativo Quinta del Sordo?

1852 24 de septiembre: Francisco Javier Goya otorga poder a Mariano para
alquilarla.

1854 12 de marzo: muere Francisco Javier Goya.

1854 14 de diciembre: peritacion del arquitecto Manuel Garcia por encargo de
Narciso Bruguera.

1856 6 de agosto: fallece Leocadia Zorrilla.

1857 2 de enero: arrendada a Santiago Ortiz que, a su vez, la subarrienda a
Francisca Vildosola (que sera segunda esposa de Mariano Goya, viudo a
partir del 14 de marzo de 1859, de la que tuvo dos hijas, Luisa y Francisca).

1859 Principios de junio: venta de la finca a Segundo Colmenares.
1863 23 de mayo: embargo de los bienes de Segundo Colmenares.

1863 Noviembre: Luis Rodolfo Coumont adquiere la finca por 5209 728
reales. ¢Encarga fotografiar las pinturas a J. Laurent? Existen dudas al
respecto, pues el estudio de Laurent atin no habia empezado a funcionar.

1873 La finca es propiedad de Ch. Saulnier, que la vende al barén Frédéric
Emile d’Erlanger.

1874 Por orden de F. E. d’Erlanger, Salvador Martinez Cubells, restaurador del
Museo del Prado, traslada las pinturas a lienzo, ayudado por sus hermanos
Enrique y Francisco.

1878 Las pinturas se muestran en la Exposicion Universal de Paris, Trocadero.

1881 Las pinturas son donadas al Estado espafiol y asignadas al Museo del
Prado.
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Compra de la Quinta. Protocolo de Miguel Calvo Garcia, notario real. Reproducido
en Sanchez Canton, 1946, 107-108.
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Inventario de las pinturas y objetos dejados por Goya a su hijo Francisco Javier,
Antonio Brugada, 1828 (?). Reproducido (incompleto) en X. Desparmet Fitz-
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la Quinta de Goya en el afio 1854», Arte espaniol, 1928.

Contrato de arrendamiento de la Quinta del Sordo de 1857. Reproducido
parcialmente en Marqués del Saltillo, Miscelanea madrilenia, historica y artistica.
Primera serie: Goya en Madrid, su familia y allegados (1746-1856), Madrid,
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Paris, Plon, 1875. Traducido parcialmente en Sanchez Cantén/Salas, 1963, 87-88.

Ph. Bréban, Livret-guide du visiteur a I’Exposition Historique du Trocadero, Paris,
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Repertorios fotograficos

Quince negativos en cristal de J. Laurent, Archivo Fotografico de Ruiz Vernacci
(Fototeca del Patrimonio Nacional, Instituto de Conservacion y Restauracion de
Bienes Culturales): El Aquelarre (dos negativos), La romeria de San Isidro, El
Santo Oficio, Asmodea, Atropos, Dos viejos comiendo, Judith y Holofernes, La
lectura, Dos mujeres y un hombre, Duelo con garrotes, Dos frailes, Saturno,
Dona Leocadia, Perro semihundido.

Positivos fotograficos de la Witt Photographie Collecion, Courtauld Institute: El
Aquelarre, El Santo Oficio, Atropos, D® Leocadia. (Han sido realizados por
Laurent, tal como indica una etiqueta.)

Positivos de la Vega-Inclan Collection, The Hispanic Society of America: D¢
Leocadia (coincide col. Witt), El Aquelarre (coincide col. Witt), Atropos
(coincide col. Witt), Saturno, La romeria de San Isidro, Dos frailes, Dos viejos
comiendo, Dos mujeres y un hombre, Asmodea.

Laminas de Coleccion de 449 reproducciones de cuadros, dibujos y aguafuertes de
Don Francisco de Goya, Madrid, Saturnino Calleja, 1924. A partir de fotografias
por J. Roig (tal vez sean fotografias de J. Laurent, pero no se puede asegurar con
certeza).

Serie de J. Laurent realizada tras el levantamiento y restauracion de las pinturas.
Referencia: reproducciones en Valerian von Loga, Francisco de Goya, Berlin,
1903 (tres reproducciones). Se desconoce su paradero.
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VALERIANO BOZAL FERNANDEZ (Madrid, 24 de noviembre de 1940) es un
filologo hispanico, historiador e historiador del arte espafiol, especializado en
literatura e historia hispanica y, mas concretamente, en estudios sobre el arte en
Espafia. Asimismo, destaca como estudioso de la obra de Francisco de Goya, siendo
éste tema recurrente en sus conferencias.

Es también colaborador habitual del Museo del Prado, el cual le ha distinguido
entregandole varios premios. Ha presentado también numerosas exposiciones de esta
institucion, especialmente sobre Goya. Ha colaborado también con la redaccion de la
«Enciclopedia del Museo del Prado», proyecto colaborativo del cual form6 parte
redactando gran parte de las voces que la componen. Es especialmente importante su
obra sobre Goya, por la que ha recibido gran cantidad de premios en la categoria de
Historia del Arte. También ha escrito sobre otros maestros de la pintura, como Piero
della Francesca.
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(11 E] lector interesado en este tipo de cuestiones encontrard un resumen de las
diferentes interpretaciones en Nigel Glendinning, «Las pinturas negras», dentro de
Goya. Jornadas en torno al estado de la cuestion de los estudios sobre Goya, Madrid,
Universidad Auténoma, 4-21 octubre 1992. <<
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[2] He analizado las estampas que tienen como motivo la Guerra de la Independencia
en la exposicion Miradas sobre la Guerra de la Independencia, Madrid, Biblioteca
Nacional, 2008, y Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2009, a cuyo catalogo remito
al lector interesado. <<
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131 Sobre la datacién de los Desastres de la guerra y, en general, su interpretacién, me
atengo a Jesusa Vega, «Fatales consecuencias de la guerra. Francisco de Goya
pintor», en Francisco de Goya grabador: instantdneas. Desastres, Madrid, Caser,
1993, y Jesusa Vega, «Los Desastres de la guerra, un hito del arte contemporaneo»,
en AA. VV., Desastres de la guerra. Estudios, Barcelona, Planeta, 2008. <<
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(4] Juan de la Cruz Cano y Olmedilla, Coleccién de trajes de Espaiia, tanto antiguos
como modernos, Madrid, 1777 (existe edicion facsimil: Madrid, Turner, 1988). Sobre
el interés por trajes y oficios, que no disminuye, es ejemplo expresivo la Coleccion
General de los Trages que en la actualidad se usan en Espafa principiada en el afio
1801 en Madrid, de A. Rodriguez (existe edicion actual: Madrid, Visor Dis., 1982).
Frente a los dibujos y estampas de Goya, las de Rodriguez se atienen a un marcado
gusto tradicional y a una iconografia que recuerda a cartones y, en alguna medida, a
las estampas de los Caprichos. Otro tanto puede decirse de los conocidos «gritos» de
Miguel Gamborino que se conservan en la Calcografia Nacional. <<
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[5] Resumo aqui brevemente lo publicado con el titulo «Disparates grotescos» en la
edicion de los Disparates de la Calcografia Nacional: Disparates. Francisco de
Goya. Tres visiones, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando,
1996, 35-55. <<
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(6] Puesto que el concepto «alegoria» tradicionalmente hace referencia a la
universalidad de la idea que se encuentra formulada en la imagen, cabe pensar aqui
en un tipo especifico de alegoria, propio del mundo moderno, que, lejos de remitirnos
a un mundo ideal, un mundo de ideas, nos retiene en éste: alegorias de lo real.
También en este punto es el artista aragonés un «adelantado», a Baudelaire, también a
Walter Benjamin, lector del poeta francés, y a Paul de Man, lector de Baudelaire y de
la alegoria romantica. <<

www.lectulandia.com - Pagina 163



[7]1 E] lector interesado encontrard los documentos reproducidos en Francisco de
Goya, Diplomatario, Zaragoza, Publicaciones de la institucion «Fernando el
Catélico», 1981. Edicién de A. Canellas Lopez. <<
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[8] José Luis Diez Garcia, Vicente Lépez Portafia (1772-1850). Su vida, su arte, su
obra (Pinturas, dibujos y estampas), tesis doctoral presentada en la Universidad
Complutense de Madrid, 1994, t. I, 456. <<
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91 Recientemente, Gérard Dufour aventura la posible condicién masénica del pintor,
lo que contribuiria a su retraimiento en un periodo de represion, sin embargo, las
pruebas que ofrece Dufour son muy débiles, entran mas en el terreno de la suposicion
que en el de la prueba. Cfr. Gérard Dufour, Goya durante la Guerra de la
Independencia, Madrid, Catedra, 2008. <<
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[10] Cfr. AA. VV,, Goya. Nuevas visiones, Madrid, Amigos del Museo del Prado,
1987, 133-153. <<
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1M, Cruz Valdovinos, cit., 146. <<
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[121 He aqui la numeracién y titulo de las Pinturas negras en el Museo del Prado: 529,
Un aquelarre de brujas; 530, La romeria de San Isidro; 531, Dos hombres rifiendo;
532, Peregrinacion a la fuente milagrosa; 533, Fusilamiento; 534, Las Parcas, cuatro
brujas por los aires; 535, Manola; 536, Saturno devorando a sus hijos; 537, Cabeza
de un perro; 538, Judith; 539, Dos frailes; 540, Reunion de lectores; 541, Tres figuras
a capricho; 542, Una vieja con una cuchara en la mano derecha y otra figura
contempldndola. <<
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[13] R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl, Saturno y la melancolia, Madrid, Alianza,
1991 (edic. original: 1964). <<
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[141 1,05 grabados de Hermann Miiller segiin Martren van Heemskerch (s. xvi) se
atienen a esta disposicién. Otro tanto sucede con un grabado del mismo tema,
también del siglo xvi, de Henri Leroy. El grabado de Gerard Jode segiin Martens de
Vos, Sep-tem Planetae (1581), altera la condicion de las figuras, las proporciones y la
escala, pero mantiene el mismo concepto. Un dibujo del primer tercio del siglo xv
que representa La castracion de Saturno (Dresde, Staatliche Kunstsammlungen)
contempla a Saturno erguido, con diversidad de figuras ademas del nifio al que
devora, nifio que parece escapar en el relieve del Tempio Malatestiano, atribuido al
taller de Agostino di Duccio (1454), en el que, al igual que en el dibujo, Saturno no
ha prescindido de la guadafa. <<
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[151 «Saturno el de la guadafia escoge a los agrimensores, los poetas y aquellos en los

que no hay ni un dedo de sana razén», dice la leyenda de uno de los dos grabados de
Hermann Miiller. <<
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[16] jan Bialostocki, «Disparate alegre. Las figuras danzantes en el lenguaje visual de
Goya», en AA. VV., Goya. Nuevas visiones, Madrid, Amigos del Museo del Prado,
1987, 92. Respecto al estudio de Bialostocki, quiza convenga recordar ahora que, tal
como ha hecho ver Carmen Garrido, bajo el Saturno que vemos habia pintada una
figura que parece un danzante, parte de cuyo movimiento se traslada al dios
definitivo. <<
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[17] L.a Santa Biblia, Madrid, Ediciones Paulinas, 1971, 560. Traduccién de E. Martin
Nieto. <<
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[18] 680 periddicos relaciona Alberto Gil Novales en «La prensa en el Trienio
Liberal», apéndice vi de su Las sociedades patrioticas (1820-1823) (Madrid, Tecnos,
1975, vol. II, 982 y ss.). Muchos de éstos eran periodicos politicos y su abundancia
permite hablar de una verdadera «periodicomania» que trajo consigo una notable
inestabilidad politica, motivada esencialmente por los pronunciamientos que se
sucedieron a lo largo de estos afnos. <<
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(191 E] expediente de Goya que conserva el Archivo Histérico Nacional fue publicado
por Valentin de Sambricio en su Tapices de Goya, Madrid, Patrimonio Nacional,
1946. Gérard Dufour vuelve sobre el tema en su reciente Goya durante la Guerra de
la Independencia, Madrid, Catedra, 2008. <<
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[201 La divisién civil y politica no tiene su limite en afrancesados/no afrancesados. La
declaracion de Fernando VII por la que anula la Constitucion de 1812 deja muy claro
que se impondra pena de la vida a todos los que defiendan dicha constitucion, ya sea
de hecho, por escrito o de palabra, «moviendo o incitando, o de cualquier modo
exhortando y persuadiendo a que se guarden y observen dicha constitucion y
decretos». El documento se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid y fue
expuesto en Miradas sobre la Guerra de la Independencia, Madrid, Biblioteca
Nacional, 28 de febrero a 25 de mayo de 2008, nim. 163 del catadlogo. <<
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(211 Cfr. Antonio Alvarez de Morales, Inquisicion e Ilustracién (1700-1834), Madrid,
Fundacion Universitaria Espafiola, 1982, 188. <<
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[22] 1hid., 190. <<
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(23] Hesiodo, Obras y fragmentos, Madrid, Gredos, 1978, 80. Traduccion de A. Pérez
Jiménez. <<
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[24] E] lector interesado en esas cuestiones encontrard un desarrollo méas amplio y
completo de las mismas en el catalogo de la exposicién Goya y el mundo moderno
(Zaragoza, Museo de Zaragoza, 2008-2009), del cual el presente texto es un limitado

resumen. <<
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[25] Incluso un pintor como Velazquez incluye los papeles sociales, politicos y
morales en sus retratos. Con toda claridad en los retratos de los monarcas, como no
podia ser de otra manera, en lo que se distancia de Goya, pero también en otras
figuras, los militares victoriosos y los derrotados, y sélo en las pinturas de tema
mitolégico o en las de bufones encontramos al individuo desnudo, en la personalidad
de su gesto individual, al margen de su papel social (por otra parte, bien reconocible,
en especial en los bufones). S6lo Rembrandt es, en este punto, antecedente preciso de
Goya. El pintor holandés hace de la temporalidad el protagonista de sus cuerpos y de
sus gestos, en los autorretratos, pero también en las figuras femeninas, en los
caballeros, en las parejas, en las pinturas biblicas y en las mitologicas. <<
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[26] Cit. en W. Kayser, Lo grotesco. Su configuracién en pintura y literatura, Buenos
Aires, Nova, 1964, 70. <<
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[27] Goya y el gusto moderno, Madrid, Alianza, 1994; 1.* reimpresion, 1994. 2.2
edicion corregida y aumentada, 2002. <<
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